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Cada persona, retirada dentro de sí mis- 
ma, se comporta como si fuese un extraño 
al destino de todos los demás. Sus hijos y 
sus buenos amigos constituyen para él la to- 
talidad de la especie humana. En cuanto a 
sus relaciones con sus conciudadanos, puede 
mezclarse entre ellos, pero no los ve; los 
toca, pero no los siente; él existe solamente 
en sí mismo y para él solo. Y si en estos 
términos queda en su mente algún sentido 
de familia, ya no persiste ningún sentido de 
sociedad. 


TOCQUEVILLE 


Primera parte 


EL PROBLEMA PÚBLICO 


I. El dominio público 


A menudo, los tiempos modernos son comparados con aque- 
lios años en los que comenzó la decadencia del Imperio Romano: 
del mismo modo en que la podredumbre moral supuso el soca- 
vamiento del poder romano para gobernar el Occidente, se ha 
dicho que ha socavado el poder moderno de' Occidente” para 
gobernar el mundo, A pesar de la simpleza de esta concepción, 
la misma contiene un elemento de verdad. Existe un escabroso 
paralelo entre la crisis de la sociedad romana con posterioridad 
a la muerte de Augusto y la vida moderna; se refiere al equilibrio 
entre la vida privada y la vida pública. 

Cuando la era de Augusto se fue apagando, los romanos co- 
menzaron a considerar sus vidas públicas como una cuestión de 
obligación formal. Las ceremonias públicas, las necesidades mili- 
tares del imperialismo, los contactos rituales con otros romanos 
fuera del círculo familiar, todo se transformó en una obligación 
en la que los romanos participaban con un espíritu cada vez más 
pasivo, de acuerdo a las normas de la Res Publica, pero confi- 
riendo una pasión cada vez menor a sus actos de conformidad. 
A medida que la vida pública se volvía incruenta, el romano 
buscó en privado un nuevo foco para sus energías emocionales 
un nuevo principio de compromiso y creencia, Este compromiso 
privado era místico, relativo a una huida del mundo a todo nivel 
y de las formalidades de la res publica conb parté de ese mundo. 
Este compromiso estaba relacionado con diferentes sectas del 
Próximo Oriente, de entre las cuales el Cristianismo pasó a ser 
paulatinamente la dominante. Finalmente el Cristianismo dejó 
de representar un compromiso espiritual practicado en secreto, 
se expandió por el mundo y se transformó en un nuevo princi- 
pio de orden público. 

Actualmente la vida pública también se ha transformado en 
una cuestión de obligación formal. La mayoría de los ciudadanos 
mantienen sus relaciones con el Estado dentro de un espíritu de 
resignada aquiescencia, pero esta debilidad pública tiene un al- 
cance mucho más amplio que los asuntos políticos. Las costum- 
bres y los intercambios rituales con los extraños se perciben, en 
el mejor de los casos, como formales y fríos y, en el peor de los 
casos, como falsos, El propio extraño representa una figura ame- 
nazadorá y pocas personas pueden disfrutar plenamente en ese 
mundo de extraños: la ciudad cosmupolita. Una res publica se 
mantiene en general para aquellos vínculos de asociación y com- 
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promiso mutuo que existen entre personas que no se encuentran 
unidas por lazos de familia o de asociación íntima; se trata del 
vínculo de una multitud, de un «pueblo», de una política, más 
que de aquellos vínculos referidos a una familia o a un grupo 
de amigos. Así como en los tiempos romanos, actualmente la par- 
ticipación en la res publica es demasiado a menudo una cuestión 
de seguir adelante, y los foros para esta vida pública, como la 
ciudad, se encuentran en estado de descomposición. 

La diferencia entre el pasado romano y el presente moderno 
reside en la alternativa, en lo que significa la intimidad, Los ro- 
manos buscaban en privado otro principio para oponerlo al pú- 
blico, un principio basado en la trascendencia religiosa del mun- 
do. En privado no buscamos un principio sino una reflexidn, 
aquella que se refiere a la naturaleza de nuestras psiques, a lo 
que es auténtico en nuestros sentimientos. Hemos tratado de 
transformar en un fin en sí mismo el hecho de estar en la inti- 
midad, solos con nosotros mismos o con la familia y los amigos 
íntimos. 

Las ideas modernas sobre la psicología de esta vida privada 
son confusas. Actualmente pocas personas podrían sostener que 
su vida psíquica surge por generación espontánea, al margen de 
las condiciones sociales: y de las influencias del medio. No obs- 
tante, la psique es tratada como si. tuviera una vida interna pro- 
pia. Esta vida psíquica se percibe de manera tan preciosa y dell- 
cada que podría llegar a marchitarse si se la expusiera a las 
duras realidades del mundo social, y sólo florecería con la con. 
dición de que estuviera protegida y aislada. El yo de cada per- 
sona se ha transformado en su carga principal; conocerse a sí 
mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer 
el mundo, Y precisamente porque estamos tan autoabsorbidos 
se nos hace extremadamente difícil llegar a un principio privado 
u ofrecer cualquier valoración clara a nósatros mismos. o a los 
demás acerca de la naturaleza de nuestras personalidades. La ra- 
xón radica en que, cuanto más privada es la psique, menor es su 
estimulación y más difícil para nosotros sentir y expresar los 
sentimientos. 

En el romano de la época posterior a Augusto, la búsqueda 
de sus dioses privados, orientales, estaba separada en su mente 
del mundo público. Acabó imponiendo esos dioses sobre el mun- 
do público por medio de la subordinación de la ley militar y 
la costumbre social a un principio elevado y claramente diferente, 
Bajo el código moderno de intención privada las relaciones en- 
tre la experiencia impersonal y la íntima no evidencian esa cla- 
ridad. Vemos a la sociedad como «significante» solamente si la 
convertimos en un enorme sistema psíquico. Podemos entender 
que el trabajo de un' político sea el de redactar o ejecutar una 
legislación determineda, pero ese trabajo no nos interesa hasta 
tanto percibamos el papel de la personalidad en la lucha políti- 


12 


ca. Un líder político candidato a un ministerio es considerado 
como «confiable» o «auténtico» según la clase de hombre .que es, 
más que de acuerdo a las acciones o programas que defiende. 
La obsesión con las personas a expensas de relaciones sociales 
más impersonales es como un filtro que descolora nuestra com- 
prensión racional de la sociedad, oscurece la persistente impor- 
tancia de la clase en la sociedad industrial avanzada, nos lleva a 
creer que la comunidad es la resultante de un acto de autodes- 
cubrimiento mutuo y a subestimar las relaciones comunitarias 
de extraños, particularmente aquellas que tienen lugar en las 
ciudades; Irónicamente;.esta concepción psicológica también in- 
hibe el desarrollo de las fuerzas de la personalidad básica, tales 
como el respeto hacia la intimidad de los demás, o la compren- 
sión de que, ya que cada yo es en alguna medida una vitrina de 
horrores, las relaciones ciwilizadas entro dos seres humanos sólo 
pueden prosperar er tanto permanezcan. encerrados aquellos de- 
sagradables secretos de deseo, codicia y envidiz. 

El advenimiento de la psicología moderna, y del psicoanálisis 
en particular, fue establecido sobre la creencia de que en la 
comprensión de los trabajos internos del yo sui generis, sin ideas 
trascendentales acerca del demonio o del pecado, las gentes po- 
drían zafarse de estos horrores y ser liberadas para participar 
más plena y racionalmente en una vida fuera de los límites de: 
Sus propios deseos, Multitud de personas están comprometidas 
como nunca antes con sus singulares historias vitales y emocio- 
nes particulares; y este interés ha demostrado ser una trampa 
más que una liberación. 

Debido a que esta imaginación psicológica de la vida tiene 
vastas consecuencias sociales, deseo denominarla con un nombre 
que al principio puede parecer inadecuado: esta imaginación re- 
presenta una visión íntima de la sociedad. «Intimidad» connota 
calor, confianza y «una abierta expresión de sentimiento, Pero 
«precisamente porque a lo largo de nuestra experiencia hemos lle- 
gado a esperar estos beneficios psicológicos, y justamente porque 
demasiada vida social con un significado concreto no puede pro- 
ducir estas gratificaciones psicológicas, el mundo exterior, el mun- 
do impersonal, parece abandonarnos, parece estar viejo y vacío. 

Hasta cierto punto, estoy girando en torno al argumento ex- 
puesto por David Riesman en La muchedumbre solitaria. Riesman 
contrastaba una sociedad dirigida hacia el interior, en la que los 
hombres desarrollan acciones y contraen compromisos basados 
en metas y sentimientos que sienten internamente, con una so- 
ciedad dirigida hacia el exterior en la cual estas pasiones y com 
promisos dependen de aquello que las gentes perciben como los 
sentimientos de los demás. Riesman creía que la sociedad nor- 
teamericana, y en su despertar Europa occidental, se estaba mo- 
viendo desde una condición interna hacia una condición externa. 
La secuencia debería invertirse. Las sociedades occidentales se 
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mueven desde algo así como una condición externa hacia una 
interna, excepto que en medio de la autoabsorción nadié puede 
decir qué es interno. Como consecuencia, se ha producido una 
confusión entre la vida privada y la pública las gentes están 
resolviendo en términos de sentimientos pérsonáles aquellas cues- 
tiones públicas que sólo pueden ser correctamente tratadas a 
través de códigos de significado impersonal. 

Esta confusión podría parecer un problema específicamente 
norteamericano. El valor que la sociedad norteamericana otorga 
a la experiencia individual podría conducir a que-sus tiudadanos 
consideraran a toda la vida social según el sentimiento personal. 
Sin embargo, no es el áspero individualismo el que se experi- 
menta actualmente; en cambio, es la ansiedad sobre el sentimien- 
to individual la que experimentan los individuos en función del 
camino que sigue el mundo. El origen de esta ansiedad se en- 
cuentra en los grandes cambios sufridos por el capitalismo y 
la creencia religiosa. Estos fenómenos no son estrechamente na- 
cionales en sus fronteras. 

La ansiedad acerca de lo que uno siente podría ser conside- 
fada también como la expansión, y la vulgarización, de la ro- 
múntica «búsqueda de la personalidad». Dicha búsqueda no ha 
sido conducida en un vacío social; son las condiciones de la 
vida cotidiana las que han impulsado a las gentes a esta bús- 
queda romántica de la autorrealización. Más aún, ha llegado más 
allá del alcance de los estudios literarios de esta búsqueda para 
elevar los costes de la sociedad resultante, y estos costes son 
elevados. ' 

El desgaste de la vida pública-exige también una especie de 
análisis al margen de los modos' habituales de da historia social. 
Hablar de la expresión en público conducé nafufalmente a la 
pregunta: ¿De qué clases de expresión es capaz el ser humano 
a nivel de las relaciones sociales? Por ejemplo, cuando un hom- 
bre le hace un cumplido a un extraño, ¿está actuando expresi- 
vamente en la forma en que lo haría un actor de teatro? Es diff- 
cil referirse a una vacuidad de expresión enla vida” pública sin 
disponer de alguna teoría acercá de lo que representa la expre 
sión en sociedad. ¿Existe, por ejemplo, alguna diferencia en la 
expresión apropiada para las relaciones públicas y aquella que 
es apropiada para las “relaciones en la, intimidad? * 

He tratado de crear una teoría de la expresión en público a 
través de un proceso de acción recíproca entre historia y teoría. 
Los cambios concretos: en la conducta pública, el lenguaje, la 
vestimenta y la creencia son utilizados en este libro como: 'evi- 
dencia para la construcción de una:teoría acerca de la naturaleza 
de la expresión en sociedad. Así:como lá histotfia ha propuesto 
guías a la'teoría, yo he tratado de tomar los insights abstractos 
obtenidos como guías en su curso hacia nuevos interrogantes 
que formular a la crónica histórica. 
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Una interrogación dialéctica significa que la argumentación 
está acabada. sólo cuando el libro ha' sido terminado. No se 
puede establecer «la teoría» súbitamente y luego dejarla como 
si fuese un mapa sobre el terreno de la historía. No obstante, 
con el objeto de disponer de cierta claridad, al principio al me- 
nos, me gustaría analizar en el presente capítulo las dimensiones 
políticas y sociales del problema público tal como se ha desarro- 
llado en la sociedad moderna y en el capítulo próximo presentar 
las dimensiones de una teoría de expresión en público. Los inte- 
rrogantes históricos y teóricos serán analizados una y otra vez 
en las páginas subsiguientes de este libro. 


El amor fuera del dominio público 


-El.problema público de la sociedad contemporánea presenta 
dos aspectos: la conducta y los temas que son impersonales no 
suscitam-demasiado interés, ya que comienzan a despertar interés 
cuando las gentes los consideran, falsamente, como si fuesen 
cuestiones de personalidad. Pero debido a que este doble proble: 
ma existe, crea otro problema' dentro de la vida privada. El 
mundo de los sentimientos privados pierde cualesquiera límites, 
ya ño se encuentra constreñido por un mundo: público en el cual 
las gentes hacen de sí mismas una alternativa y una inversión 
compensada. Por lo tanto, el descaste de una vida pública pode- 
rosa deforma las relaciones íntimas que se apoderan del interés 
sincero de las gentes. En tas últimias cuatro generaciones no se 
ha producido una instancia gráfica de esta deformación salvo 
en el caso de la más íntima de las experiencias: el amor físico. 

En el curso de estas cuatro generaciones, el .amor físico ha 
sido redefinido desde términos de erotismo a términos de sexua- 
lidad. El erotismo victoriano implicaba relaciones sociales; la 
sexualidad” implica la identidad personal. Erotismo” significaba 
que la expresión sexual trascendía: merced a acciones. de elección, 
represión e interacción. La sexualidad no es una acción sirio un 
estado del ser, en el cual el acto físico del amor se produce casi 
como una consecuencia pasiva, un resultado natural, de gentes 
que se sienten íntimamente ligadas unas a otras. z 

Entre la burguesía del siglo xix, los conceptos de erotismo se 
expresaban casi exclusivamente con temor y, en consecuencia, a 
través del filtro de la represión. Toda acción sexual era oscure-, 
cida por un sentimiento de violación, una violación del cuerpo 
de la mujer por parte del hombre, violación del código social por 
dos amantes, violación por dos. homosexuales de un código moral 
más profundo, Grandes estamentos de la sociedad moderna se 
han rebelado contra el temor y la represión, y todo esto es posi- 
tivo. Pero a raíz de la manera en que los ideales de intimidad 
tiñen la imaginación moderna, se ha producido también una reac- 
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ción contra la idea de que el amor físico constituye una acción 
en la cual las gentes se comprometen y como cualquier otra 
acción social debería tener reglas, límites y ficciones necesarias 
que otorgaran a la acción un significado específico. En cambio, 
el sexo es una revelación del yo. Por lo tanto, una nueva esclavi- 
tud sustituye a la antigua. 

Imaginamos que la sexualidad sirve para definir un vasto 
territorio relativo a quiénes somos y qué sentimos. Sin embargo, 
la sexualidad, como un estado expresivo más que como un aeto 
expresivo, es entrópica. Cualquier cosa que experimentemos debe 
concernir de alguna manera a nuestra sexualidad, pero la sexua- 
lidad es. Nosotros la revelamos, la descubrimos, aceptamoó8 sus 
condiciones, pero no la dominamos. Eso sería manipulativo, ins- 
trumental, insensible; y asimismo colocaría a la sexualidad en un 
pie de igualdad con las emociones que intentamos moldear y 
no con aquéllas a la que deseamos someterla, Los victorianos, 
quienes tomaron al sexo según esta última expresión, podían, por 
lo tanto, hablar de aprender de su vida erótica, a pesar de que el 
aprendizaje fuese tan dolorosamente difícil debido a los filtros de 
la represión. Actualmente, nosotros no apreudemos del sexo por- 
que esa circunstancia coloca a la sexualidad fuera del yo; en 
cambio nos dirigimos, frustrada e interminablemeñte, en busca 
de nosotros mismos a través de los genitales. 

Pensad, por ejemplo, en las diferentes connotaciones de la pa- 
labra «atracción» en el siglo xix y el término moderno «asunto». 
Atracción significaba que una persona despertaba en otra un sen- 
timiento de tal magnitud que los códigos sociales eran violados. 
Dicha violación ocasionaba el entredicho temporario de todas las 
demás relaciones sociales de esa persona: el cónyuge, los hijos, 
los propios padres de la persona eran relacionados simbólica- 
mente por la culpa, y prácticamente si se descubría que la viola- 
ción había tenido lugar. El término moderno. «asunto» echa tie- 
rra sobre todos estos riesgos porque reprime la idea de que el 
amor físico es un acto social; se trata ahora de un problema 
de afinidad emocional que in esse permanece al margen de la 
trama de otras relaciones sociales en la vida de una persona. 
Actualmente parecería ilógico que tuna persona que tuviera un 
asunto, ya sea dentro o fuera de los límites de un matrimonio, 
lo viera innatamente conectado a las relaciones panentales, de 
modo que cada vez que hiciera el amor con otra persona su 
status como hijo de otro se viera alterado. Podríamos decir que 
se trata de una cuestión de casos individuales, de factores de la 
personalidad y no de una cuestión social, Entre espíritus más 
libres se podría plantear el mismo argumento referido a un asun- 
to en relación con un matrimonio. La misma palabra asunto 
—tan vacía, tan amorfa— indica tina especie de devaluación de 
la sexualidad, como una imagen que puede ser socialmente os- 
curecida por medio del lenguaje. Al rebelarnos contra la repre- 
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sión sexual nos hemos rebelado contra la idea de que la sexuali- 
dad posee una dimensión social... . 

¿Por qué los esfuerzos hacia la libertad sexual, tan bien es- 
tructurados en la mente, deberían terminar en mágicos e insolu- 
bles problemas del yo? En una sociedad donde el sentimiento 
íntimo constituye un modelo total de la realidad, la experiencia 
se organiza en dos sentidos que conducen hacia esta destructivi- 
dad involuntaria. En una sociedad semejante, las energías Tur 
manas básicas de narcisismo se. movilizan de tal modo que ao- 
ceden a las relaciones humanas en forma sistemática y perversa. 
En dicha sociedad, la prueba de si las gentes son auténticas y 
«honestas» con las demás representa un modelo particular de 
intercambio de mercado en las relaciones íntimas. | 

En un sentido clínico, el narcisismo difiere de la idea popular 
que consiste en interpretarlo como el amór a la propia belleza. 
En un sentido más estricto, y como una perturbación del caráo- 
ter, es la autoabsorción la que impide la comprensión de aquello 
que pertenece al dominio del yo y de la autogratificación y lo 
que es exterior a ellos. Por lo tanto, el narcisismo es una obse: 
sión con «aquello que esta persona o este. $uceso significan para 
mí». Esta cuestión acerca de la importancia personal de otras 
personas y hechos externos a En po tanta e o que 
se oscurece una percepción clara de dichas personas ». 

. absorción en el yo, bastante desigual, impide la gratificd 
E da das. necesidndas del yo y hace que una persona slettw 
que «ésto no es lo que yo quería» en el momento de consegui 
ug ebjetivo o de vincularse con otra persona: En consecuencia, 
el narcisismo posee la doble cualidad de configurar una absorción 
voraz en las necesidades del yo y un obstáculo para su satis- 
facción. . ; 

Las perturbaciones narcisistas del carácter constituyen las 
causas más comunes de las formas de angustia psíquica que los 
terapeutas deben tratar en la actualidad. Los síntomas histéricos 
que constituían los males dominantes en la sociedad represiva 
y erótica de la época de Freud han desaparecido por completo. 
Esta perturbación del carácter ha aparecido debido a que una 
nueva clase de sociedad estimula el crecimiento de sus compo- 
nentes psíquicos y elimina en público un sentido de encuentro 
social significativo fuera de sus términos, de los límites del yo 
singular. Debemos ser prudentes al especificar la naturaleza del 
desorden, a fin de no falsear el medio en el cual ha adquirido 
su forma social. Esta perturbación del carácter no conduce ine- 
vitablemente a la psicosis ni tampoco las personas bajo su influen- 
cia viven en un permanente estado de crisis aguda, La falta de 
compromiso, la continua búsqueda de una definición de «quién 
soy yo» desde el interior, produce dolor pero no una enfermedad 
destructiva. El narcisismo, en otras palabras, no crea las condi- 
clones que podrían ocasionar su propia destrucción. 
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En el dominio de la sexualidad, el narcisismo despoja al amor 
físico de cualquier tipo de compromiso; ya sea personal e social. 
El hecho cabal del compromiso por parte de una persona parece 
limitarlo las opertunidades de una experiencia «suficiente» somo 
para conoger quién es y tomo para encontrar a la persona sade- 
cuadar que lo a la complemente. Toda relación sexual baja el 
péndulo del narcisismo se torna menos satisfactoria cuanto más 
se prelongue la unión de los amantes. 

Se puede trazar una relación primaria entre narcisismo y 
sexualidad, según las imágenes que la gente tiene de sus propios 
cuerpos. Un interesante estudio, efectuado en París a lo largo 
de varios años, ha evidenciado que, a medida que las gentes 
llegan a tomar a sus cuerpos como definiciones cada vez más 
completas de su propia sexualidad, la «simbolización» del cuerpo 
se va haciendo cada vez menos sencilla. Ya que la sexualidad se 
transforma en un estado absoluto cristalizado en la forma del 
cuerpo, los que poseen esos cuerpos presentan una creciente 
dificultad para imaginarse formas fálicas en organismos natu- 
rales como las plantas o para percibir una relación entre el mo- 
vimiento corpofal y la acción de un cilindro o un fuelle. La san- 
tiicación del cuerpo como un estado sexual absoluto es narcisista 
porque: hace de lá séxualidad exclusivamente un atributo de la 
«persona, un estado del ser más que una actividad y, en consectien- 
cia, esencialmente aislada de la experiencia sexual que la persona 
pueda o no poseer. Del estudio se infiere que el resultado de este 
narcisismo configura una disminución de la imaginación «me- 
tafórica» del cuerpo, es decir, un empobrecimiento de la actividad 
cognoscitiva de crear un símbolo a partir de un objeto físico. 
Éste es uno de los motivos por el cual las fuerzas psicológicas 
destructivas acceden a un primer plano, en tanto una sociedad 
varía del erotismo a la sexualidad y de la creencia en las accio- 
nes emocionales del ser a la creencia en los estados emocionales 
del mismo. Cuando una sociedad le niega incluso a Eros una 
dimensión pública es señal de una destructividad desenfrenada. 

La forma más común en la que el narcisismo se maniñiestá a 
una persona es a través de un proceso de inversión: si sola- 
mente pudiera sentir más, o si sólo pudiera realmente sentir, 
podría entonces relacionarse con otros o entablar relaciones «yer- 
daderas» con ellos. Pero en ningún encuentro me parece sentir 
lo suficiente, El contenido obvio de esta inversión es una autoacu- 
sación, pero enterrada debajo de ella existe la sensación de que 
el mundo me está fallando. 

Una segunda fuerza destructiva reafirma esta infructuosa bús- 
queda de una identidad integrada por elementos internos. La me- 
jor forma de describir esta fuerza es ofreciendo un ejemplo de 
ella en el entrenamiento de aprendices de entrevistadores diag- 
nósticos. 

Con frecuencia, en sus primeras sesiones, los entrevistadores 
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debutantes se muestran ansiosos por demostrar que ellos consi- 
deran a sus stijetos como a verdaderas personas y no como a 
meras «fuentes de datos». Los entrevistadores desean tratar con 
sus sujetos como iguales haciendo descubrimientos en forma 
conjunta. Este encomiable deseo produce una situación inicial 
singular: cada vez que el sujeto revele algún detalle o sentimiento 
de su vida privada, el entrevistador le corresponderá revelando 
algún detalle de la suya propia. Tratar a alguien como a una 
«verdadera persona» en esta situación se transforma en algo así 
como una transacción de intimidades: te muestran un naipe, tú 
les muestras otro. 

Los entrevistadores tienden a apartarse de este mercado de 
revelaciones mutuas cuando comienzan a percibir que, exponién- 
dose ellos mismos, están perdiendo la oportunidad de descubrir 
los sentimientos del sujeto. Esta oportunidad se presentará si el 
entrevistador formula preguntas, o tan sólo si permanece en 
silencio, esperando que la otra persona continúe con su relato. 
Luego de un tiempo, los entrevistadores sensibles comienzan a 
sentirse incómodos con la idea de que para tratar a alguien como 
a un igual emocional se debe mantener con él una relación recí- 
proca, revelándole algún dato como forma de reacción frente a 
aquello que la persona nos muestra. Y en este punto los entre- 
vistadores se encuentran en la senda que discurre desde una idea 
de intimidad basada en un trueque hacia una intimidad más 
auténtica. En ella, los límites del yo no están aislados sino que 
pueden estimular efectivamente la comunicación con los demás. 

Los entrevistadores reciben sus nociones iniciales de intimi- 
dad como un trueque a partir de los supuestos que rigen a la 
gran sociedad. Si las personas se hallan tan próximas entre ellas 
hasta el punto de que se conocen realmente, entonces el conott 
miertto interpersonal sé trarsforma en una cuestión de revelación 
reciproca. Cuando dos personas se encuentran al margen de estas 
revelaciones, y el mercado de intercambio ha tocado a su fin, la 
relación concluye inmediatamente. Se agota porque «ya no hay 
nada que decir», cada persona «da por supuesta» a la otra, El 
aburrimiento es la consecuencia lógica de la intimidad concebida 
como una relación de trueque. Esta debilitación complementa 
perfectamente la convicción narcisista de que todas las gratifica- 
ciones que uno recibe en un momento déterminado no son todas 
las que podría recibir o, a la inversa, de 'que uno no está sin- 
tiendo lo bastante como para que la relación sea «real». 

El narcisismo y el trueque de autorrevelaciones estructuran 
las condiciones bajo las cuales la expresión de sentimiento en 
circunstancias íntimas se vuelve destructiva. Hay una búsqueda 
incesante de gratificación y al mismo tiempo el yo no puede 
permitir que la gratificación tenga lugar. Alguna medida del po- 
der de este lenguaje del yo puede ser vishumbrada en el código 
verbal utilizado actualmente para medir la «autenticidad» de las 
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Fue, enfermizo y destinado al colapso, por establecer diferen- 
s entre los dominios de la experiencia y, de este modo, arran- 


Pei y aspereza. Marx percibió esa dignidad no menos de 

a que lo hizo Weber; las primeras novelas de Thomas Mann 

sa celebraciones a esa dignidad en la misma medida que cons- 
1 poe análisis de su inevitable desintegración. 

cierro en cuestiones del yo se ha producido ¡ 
1 lo in, 

Encarna caera aero desarrollando una vida nera 
c sonas a las que nunca podrían llegar 

nivel de la política y de las das podios 

c grandes burocracias jodríamos 

concluir acertadamente que las dimensiones del oblaa se 


Este deseo de revelar la Propia personalidad a nivel de las 
«Sociales, y de medir la propia acción social en función 
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Cuando a una persona se la juzga auténtica, o cuando la socie- 
dad en su totalidad es descrita. como promotora de los problemas 
de la autenticidad humana, el lenguaje revela un modo en el 
cual la acción social es devaluada en el proceso de establecer 
una mayor consistencia en los problemas psicológicos. Como una 
cuestión de sentido común, sabemos que hombres buenos ejecu- 
tan malas acciones, pero este lenguaje de autenticidad hace que 
se torne difícil emplear el sentido común. 

El deseo de autenticarse uno mismo, a nuestros motivos y 
nuestros sentimientos es, en segunda instancia, una forma de pu- 
ritanismo. Debido a toda la liberación de nuestra sexualidad, nos 
encontramos dentro de la misma órbita de autojustificación que 
definió al mundo puritano. Y esto es así por una razón especial. 
Los sentimientos narcisistas a menudo se enfocan a sí mismos 
sobre cuestiones obsesivas acerca de si soy lo bastante bueno, o 
competente, y situaciones similares. Cuando una sociedad movi- 
liza estos sentimientos, cuando reduce el carácter objetivo de la 
acción y aumenta la importancia de lós estados sentimentales 
subjetivos de los actores, estos problemas de autojustificación 
accederán a un primer plano a través de un «acto simbólico». La 
transacción que ahora se produce entre el interés público y el 
privado, merced a la movilización de estas obsesivas. cuestiones 
acerca de la legitimidad del yo, ha reavivado los elementos más 
corrosivos de la ética protestante dentro de una cultura que ya 
no es religiosa ni está convencida de que la riqueza material 
sea una forma de capital moral. 

La transacción entre la mayor absorción psíquica y la menor 
participación social puede ser fácilmente confundida como una 
consecuencia psicológica en sí misma. Podría afirmarse que las 
partes están perdiendo el «deseo». Estas palabras, como puros 

estados psicológicos, inducen a error porque no explican cómo 
Podría una sociedad completa perder su voluntad o cambiar sus 
deseos. Engañan aún más al sugerir una solución terapéutica, 
sacar a la gente fuera de esta autoabsorción, como si el medio 
ambiente que ha desgastado su deseo social y transformado sus 
deseos pudiera, repentinamente, recibir con los brazos abiertos 
a estos individuos alterados. 


El espacio público muerto, 


La visión íntima se induce en proporción al abandono que 
sufre el dominio público vacío. En un nivel más físico, el medio 
impulsa a la gente a concebir el dominio público como carente 
de sentido. Esto ocurre con la organización del espacio en las 
ciudades. Los arquitectos que proyectan rascacielos y otras gran- 
des construcciones de poblada densidad, se encuentran entre los 
Pocos profesionales que están obligados a trabajar con ideas con- 
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temporáneas acerca de la vida pública, y por cierto están entre 
los pocos profesionales que de la necesidad expresan códigos 
y hacen que éstos sean manifiestos a los demás. 

Uno de los primeros rascacielos que la International School 
construyó después de la Segunda Guerra Mundial fue la Lever 
House de Gordon Bunshaft en Park Avenue, Nueva York. La 
planta baja de la Lever House es una plaza al aire libre, un patio 
con una torre que se eleva en la parte norte y, a una planta so- 
bre el nivel del suelo, hay una estructura de poca altura rodeando 
las otras tres secciones. Sin embargo, uno pasa desde la calle por 
debajo de esta baja herradura para entrar al patio; el propio 
nivel de la calle es un espacio muerto. No hay actividad ni di- 
versidad en la planta baja, es solamente un medio de acceder al 
interior, La forma de este rascacielos International prototipo 
está de punta con su función, ya que una minúscula plaza pú 
blica revivificada es enunciada sólo formalmente, pero la función 
destruye la naturaleza de una plaza pública, que es la de combi- 
nar gentes y actividades diversas, 

Esta contradicción es parte de una controversia aún mayor. 
La International School fue destinada para una nueva concepción 
de visibilidad en la construcción de grandes edificios. Los muros 
Casi íntegramente de cristal, enmarcados con soportes de acero 
delgado, permitían que el interior y el exterior de un edificio se 
desvaneciesen hasta el mínimo grado de diferenciación. Esta tec- 
nología permite la realización de aquello que S, Giedion denomina 
el ideal del muro permeable, lo fundamental en visibilidad. Pero 
estos muros constituyen también barreras herméticas. La Lever 
House fue la precursora de un concepto de diseño en el cual el 
inuro, aunque permeable, aísla también de la vida de la calle las 
áctividades que se desarrollan en el interior del edificio, En este 
concepto de diseño se combinan la estética de la visibilidad y 
el aislamiento social, 

La paradoja del aislamiento en medio de la visibilidad no es 
privativa de Nueva York, ni tampoco los especiales problemas 
del crimen en esa ciudad representan una explicación suficiente 
sobre la muerte del espacio público en dicho diseño. En el Bruns- 

Wick Centre construido en el sector de Bloomsbury, en Londres, 
y en el complejo de oficinas del Centro de la Defensa erigido en 
los límites de París, se presenta la misma paradoja y da como 
resultado la misma área pública muerta. 

En el Brunswick Centre, dos enormes complejos de aparta- 
mentos se elevan desde una sección central de hormigón; la 
construcción de los apartamentos está escalonada piso tras piso, 
de modo que cada complejo parece una ciudad babilónica ele 
vada y asentada sobre una colina. Las terrazas de los apartamen- 
tos del Brunswick Centre están cubiertas Por cristal en su mayor 
parte; por lo tanto, el morador del apartamento dispone de una 
pared de invernáculo que permite la entrada de gran cantidad de 
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a se ha transformado en un derivado del movimiento. 
a idea del espacio como derivado del movimiento parangona 


exactamente las relaciones de espacio a movimiento producidas: 


por los automóviles particulares. Uno no utili Hi 
para visitar la ciudad; el automóvil no es a en 
rismo o, mejor dicho, no es utilizado como tal, excepto en aque- 
llos adolescentes que lo utilizan subrepticiamente. En cambio, el 
automóvil otorga libertad de movimiento; uno puede viajar “sin 
preocuparse por paradas formales como ocurre en el metro, sin 
cambiar el modo de locomoción desde un bus, el metro o el fe- 
rrocarril aéreo al movimiento pedestre, cuando se efectúa un 
viaje desde el lugar A al lugar B. En la ciudad, la calle adquiere 
entonces una función particular, la de permitir el movimiento: 
dea, regula demasiado el movimiento, con semáforos, calles 
E > 20 0 pa ió: etcétera, los automovilistas se vuelven ner- 
tualmente disfrutamos de una facilidad de movimi 
conocida para cualquier otra civilización urbana a pa 
€ bárgo, este movimiento. se ha transformado en el mayor bpor- 
peo: de ansiedad de las actividades cotidianas. La ansiedad 
proviene del hecho de tomar al movimiento incontrolado como 
un derecho absoluto del individuo. El automóvil particular es el 
instrumento lógico para ejercer ese derecho, y su efecto sobre 
el' espacio público, especialmente sobre el espacio de las calles 
HEhOnAS, es que el espacio se vuelve insignificante o incluso irri- 
ánte A. menos que pueda subordinarse al movimiento libre. La 
A del movimiento moderno reemplaza el hecho de estar 
abla e por un deseo de anular las represiones de la geo- 
Esta situación hace que el concepto de diseñ 
Defensa o de una Lever House se Ed a la al equi 
o ep en tanto el espacio público se transforma en 
ión de movi i i igni i 
pod ra pierde cualquier significado experi- 
Hásta este punto el «aislamiento» ha sido utilizado en 
sentidos: Primero, significa que los habitantes o Fratalaa de 
una estructura urbana densamente poblada se ven inhibidos ¡para 
pe cualquier relación con el medio en el cual se emplawa 
z estructura. Segundo, que en la medida en que uno puedá até 
arse en un automóvil particular para disponer de libertad .de 
movimiento, deja de creer que el medio pueda tener algún 
ficado, salvo como una forma de lograr el objetivo del movimier- 
to propio. Existe un tercer sentido de aislamiento social er - 
e Cert aún más brutal, y es el que se refiere al a 
A ira Tn producido por la visibilidad que los demás 
La idea de diseño del muro permeable es apli 
chos arquitectos dentro de sus esificios, como o a dl 
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exterior de los mismos. Las barreras visuales desaparecen mer- 

ced a la supresión de los muros de las oficinas, de manera que 

todas las plantas se transformen en un vasto espacio abierto, o 

sobre ese perímetro habrá un grupo de oficinas privadas con 

una amplia zona abierta en su interior. Esta destrucción de los 

muros, según se apresuran a decir los proyectistas de oficinas, 

incrementa la eficiencia en el trabajo porque cuando las perso- 

nas se encuentran todo el día expuestas a la mirada de los 

demás son menos propensas a la murmuración y a la charla y 

se muestran más dispuestas a mantenerse dentro de sus límites. 

Cuando cada uno tiene al otro bajo vigilancia, lá sociabilidad 
decrece y el silencio constituye la única forma de protección. 
El proyecto de oficinas de planta abierta lleva a su mayor expre- 

sión la paradoja de visibilidad y aislamiento, una paradoja que 
también puede sustentarse en sentido contrario. Las gentes son 
más sociables cuanto más barreras tangibles tengan entre ellas, ' 
así como necesitan lugares públicos específicos cuyo único 
propósito es el de reunirlas. Expliquémoslo de otra manera: los 
seres humanos necesitan mantener cierta distancia con respecto 
a la observación íntima de los demás a fin de sentirse sociables, 
Si se incrementa el contacto íntimo se disminuye la sociabilidad. 
He aquí la lógica de una forma de eficiencia burocrática. 

.El espacio público muerto es una razón, la más concreta, 
para que las gentes busquen en el terreno íntimo lo que se les 
ha negado en un plano ajeno. El aislamiento en medio de la 
visibilidad pública y la enfatización de,las transacciones psico- 
lógicas se complementan mutuamente. Hasta el extremo, por 
ejemplo, de que una persona siente que debe protegerse, mo- 
diante el aislamiento silencioso, de la vigilancia que los.demás 
ejercen sobre ella en el dominio público, y lo compensa descu» 
briéndose ante aquéllos con los que quiere establecer contacto. 
La Felación complementaria existe porque aquí se dan dos ex- 
presiones de una única, general transformación de las relaciones 
sociales. En ocasiones he pensado en esta situación complemen- 
taria en función de las máscaras del yo que crean los modos y 
los rituales de la cortesía. Estas máscaras han dejado de tener 
importancia en las situaciones impersonales o parecen ser pri- 
vativas de los snobs; en relaciones más estrechas, aparentan 
formar parte del camino que conduce al conocimiento del otro. 
Y me pregunto si en realidad este desprecio por las máscaras 
rituales de la sociabilidad no nos ha vuelto culturalmente más 
primitivos que la tribu más simple de cazadores y “agricultores, 

Una relación entre el modo como consideran las gentes sus 
amaríos y aquello que experimentan en la calle puede parecer 
forzada. E incluso si se concede la existencia de dichas conexio- 
nes entre los modos de la vida personal y la pública, se podría 
objetar razonablemente que tienen raíces históricas poco pro- 
fundas. La generación nacida después de la Segunda Guerra 
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Mundial fue la que se volcó hacia lo interior cuando se sintió 
liberada de las represiones sexuales; es en esta misma genera- 
ción donde se ha producido la mayor destrucción física del do- 
minio público. Sin embargo, la tesis de este libro se refiere a 
que estos signos altisonantes acerca de uma vida personal dese- 
quilibrada y de vna vida pública vacía han estado en formación 
durante largo tiemfflo. Son los resultados de un cambio que. co- 
menzó con la decadencia del ancien régime y con la formación 
de una cultura capitalista, nueva, secular y urbana. 


Los cambios en el dominio público 


La historia de las palabras «público» y «privado» constituye 
una llave para la comprensión de este cambio básico en los tér- 
minos de la cultura occidental. Los primeros usos registrados 
de la palabra «público» en inglés identifican le «público» con el 
bien común en sociedad. En 1470, por ejemplo, Malory hablaba 
del «emperador Lucio... dictador o administrador de la voluntad 
pública de Roma». Alrededor de 70 años más tarde, se le agregó 
un sentido de «público» a aquello que es manifiesto y abierto a 
la observación general,' Hall escribió en su Crónica de 1542: «Su 
rencor interno no podía contenerse sino que debía vocearse en 
lugares públicos x también privados.» «Privado» se utilizaba aquí 

significar Aivilegiado, a un. alto nivel de gobierno. A'fines 
del siglo xvir, la oposición entre «público» y «privado» fue me- 
nos clara que la forma en “que se utilizan los términos en la ac- 
tualidad, «Público» significa abierto a la consideración de cual- 
quiera, mientras que «privado» significa una región de la 
vida amparada y definida por la familia y los amigos. Por la 
tanto, Steele, en una edición del Tatler en 1709, escribía: «Estos 
efectos... sobre las acciones públicas y privadas de los hombres», 
y Butler en los Sermons (1726): «Todo hombre debe ser conside- 
rado según dos capacidades, la privada y la pública.» Salir «en 
público» (Swift) es una frase basada en una sociedad concebida 
en función de esta geografía. Actualmente, no están enteramente 
perdidos los antiguos' sentidos en inglés, pero su uso en el si- 
glo xvrax estableció los términos modernos de referencia. 

Los significados otorgados a le public en francés muestran una 
situación similar. El uso renacentista de la palabra fue empleado 
en función del bien común y del cuerpo político; paulatinamente, 
le public se transformó también en unb región especial de la 
sociabilidad. En una oportunidad, Erich Auerbach realizó un es- 
tudio exhaustivo de esta definición moderna de «el público», 
apareciendo por primera vez en Francia hacia la mitad del si- 
glo xvir, refiriéndose al público que constituía la audiencia 
de las obras de teatro. En tiempos de Luis XIV, al pú- 
blico de teatro se le denominó mediante la expresión la cour et 
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la ville, la corte y la ciudad. Auerbach descubrió que en realidad 
este público teatral consistía en un grupo minoritario, ún hallazgo 
obvio en función de la vida cortesana pero no tan obvio según 
la vida urbana. En el París del siglo xvi, la ville era un grupo 
muy pequeño cuyos orígenes eran mercantilistas y no aristocrá- 
ticos, pero cuyos modales estaban dirigidos a oscurecer esta 
circunstancia, no sólo por razones de humillación, sino para fa- 
cilitar los intercambios con la corte. e 

Al comenzar el siglo xvI1, el sentido de quién era «el público» 
y dónde se encontraba uno cuando estaba en público, se volvió 
más amplio, tanto en París como en Londres. La burguesía se 
interesó menos por ocultar sus orígenes sociales; las ciudades 
que habitaba se transformaban en un mundo en el cual comen- 
zaban a relacionarse grupos muy diferentes de la sociedad. En 
consecuencia, para la época en la que la palabra «público» había 
adquirido su significado actual, no aludía solamente a una región 
de la vida social localizada al margen del dominio de la familia 
y los amigos íntimos, sino que aludía también a que este domi- 
nio público de conocidos y extraños incluía una diversidad de 
personas relativamente amplia, E 

Existe una palabra asociada lógicamente a un público urbano 
multiforme: es la palabra «cosmopolita», Un cosmopolita según 
el uso francés registrado en el año 1738, es un hombre que se 
mueve cómodamente en la diversidad se encuentra cómodo en 
situacfónes que no tienen ningún vinculo o paralelo con aquello 
que le es familiar. El mismo sentido de la palabra apareció en 
el idioma inglés antes que en francés, pero no fue muy empleado 
hasta el siglo xvim. En vista de los nuevos términos empleados 
para referirse al hecho de estar en público, el cosmopolita se 
constituyó en el hombre público perfecto. Un uso temprano de 
la palabra en inglés anunció el sentido común de la misma 
en la sociedad burguesa del siglo xvIIT. En una de sus Cartas 
(1645), Howell escribió: «He llegado al mundo revolcándome, un 
puro segundón, un verdadero Cosmopolita, que no ha nacido 
para tierra, arriendo, casa U oficina.» Sin haber heredado rique- 
zas o una obligación feudal, el cosmopolita debe hacer de la 
necesidad su camino en el mundo, cualquiera sea el placer que 
disfrute en él. 

Por lo tanto, «público» viene a significar una vida que trans- 
curre fuera de la vida, de la familia y de los amigos cercanos. 
En la región pública, los grupos sociales complejos, distintos, 
habrían de llegar a un contacto indefectible, La ciudad capital 
constituía el foco de esta vida pública. q 

Estos cambios en el idioma fueron correlativos a condiciones 
de la conducta y de los términos de la creencia en las ciudades 
cosmopolitas. Cuando las ciudades crecieron, y desarrollaron sis 
temas de sociabilidad independientes del control real directo, cre- 
cieron también aquellos lugares donde los extrafios podían llegar 
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3 relacionarse en forma regular. Esta fue la era de la construc- 
ción de parques urbanos masivos, de los primeros intentos de 
hacer que las calles se adaptaran al propósito específico de los 
paseos como una forma de relajamiento. Fue la era en la cual 
los salones de café, luego las cafeterías y las posadas se trans- 
formaron en centros sociales; en la que el teatro y la ópera se 
abrieron al gran público merced a la venta libre de entradas, 
a diferencia de la antigua práctica en la que patronos aristocrá- 
ticos. distribuían los lugares. Las diversiones urbanas se di- 
fundieron fuera de un pequeño círculo de minorías y hacia un es- 
pectro más amplio de la sociedad, de modo que incluso las clases 
trabajadoras comenzaron a adoptar algunos de los hábitos de 
sociabilidad, como los paseos por los parques, que constituían 
al principio un lugar exclusivo de la minoría, caminando por sus 
jardines privados o «entregando» una noche al teatro. 

En el dominio de la necesidad como en aquel del ocio, se desa- 
rrollaron pautas de interacción social que se acomodaban al inter- 
cambio entre los extraños y no dependían de determinados pri- 
vilegios feudales o de un control monopólico establecido por 
decreto real. El mercado urbano del siglo xvIII era diferente de 
sus predecesores medievales o renacentistas; era internamente 
competitivo, aquellos que vendían en él se disputaban la atención 
de un grupo de compradores variable y totalmente desconocido. 
Cuando la economía y las modalidades de crédito se expandieron, 
lx contabilidad y la inversión se volvieron más racionalizadas, los 
negocios :se llevaron acabo en oficinas y almacenes y sobre una 
báse crecientemente impersonal. Por supuesto sería un error el 
concebir a la economía o a la sociabilidÁd de estas ciudades en ex- 
pansión como reemplazando súbitamente a las antiguas modalida- 
des de negocio y placer. En cambio, se yuxtapusieron modos de 
obligación personal aún vigentes con nuevos modos de interacción 
adaptados a una vida que transcurría entre extraños y bajo las 
condiciones de una expansión empresarial pobremente regulada. 

Tampoco sería correcto imaginar que el falsear un vínculo 
social adaptado a una ciudad en expansión, y a una clase bur- 
guesa diseminada, fuese inofensivo o justo. Las gentés trataban 
ansiosamente de crear modos de expresión, e incluso de vestir, 
que ordenarían la nueva situación urbana y buscaban también 
delimitar esta vida con respecta al dominio privado de la faniilia 
y los amigos. Con frecuencia, y en su búsqueda de principios de 
orden público, recurrieron a modos de lenguaje, vestimenta o 
interacción adaptados lógicamente a una era que estaba desapa- 
reciendo y trataron de forzar la significación de estos modos 
bajo condiciones nuevas y opuestas. En el curso de este proceso 
muchas de las iniquidades de la sociedad medieval, trasplantadas 
ahora a terreno ajeno, se volvieron dolorosas y opresivas. No 
hay necesidad de novelar la vida pública de las ciudades cosrio- 
politas del ancien régime para poder comprenderla; el intento 
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de crear repentinamente un orden social en medio de condiciones 
sociales caóticas y confusas llevó a las contradicciones del ancien 


régime a un punto de crisis y creó las condiciones positivas para 


un grupo cuya vida aún debía ser entendida. 

Tanto en conducta como en creencia los habitantes de las ca- 
pitales del siglo xvii intentaron definir lo que era y lo que no 
era la vida pública. La línea trazada entre lo público y lo privado 
era aquella sobre la cual los reclamos de la civilidad, compen- 
diados por la conducta pública, cosmopolita, estabar! equilibrados 
con los reclamos de la naturaleza, compendiados por la familia. 
Ellos vieron a estos reclamos en conflicto, y la complejidad de 
su visión se basa en que rehusaron preferir a uno sobre el otro, 
manteniendo a los dos en estado de equilibrio. A mediados del 
siglo xvH1, el comportarse cori los extraños de una manera emo- 
cionalmente satisfactoria y permanecer, sin embargo, apartado 
de ellos fue visto como el medio por el cual el animal humano 
se transformó en el ser social. A su vez, las capacidades para la 
paternidad y la amistad profunda fueron consideradas como po 
tencialidades naturales más que como creaciones humanas. Mien- 
tras el hombre se:hacía a sí mismo en público, realizaba su na- 
turaleza en el dominio privado, sobre todo en sus experiencias 
dentro del núcleo familiar. Las tensiones que se produjeron en- 
tre los reclamos de la civilidad y los derechos de la naturaleza, 
répresentados por la división entre la vida pública y privada en 
el centro cosmopolita, no sólo difundieron la elevada cultura de 
la época, sino que la extendieron hacia dominios más mundanos. 
Estas tensiones aparecieron en los manuales destinados a la 
crianza de los niños, en los opúsculos sobre la obligación moral 
y en las creencias de sentido común sobre los derechos del 
hombre. En forma conjunta, lo público y lo privado crearon 
aquello que hoy podría denominarse como un «universo» de 
relaciones sociales. 

La lucha por el orden público en la ciudad del siglo XVIII y 
la tensión entre los reclamos de la vida pública y privada, cons- 
tituyeron los términos de una cultura coherente, a pesar de que 
hubo excepciones, desviaciones y modos alternativos como los 
hay en cualquier período. 

Pero sí existió un equilibrio de la geografía pública y privada 
en tiempos de la Ilustración, Y en el se destaca el cambio fun- 
damental en las ideas de público y privado que reforzaron las 
grandes revoluciones a últimos del siglo y la aparición de un ca- 
pitalismo industrial nacional en los tiempos más modernos. 

Tres fuerzas estaban al servicio de este cambio. Existía, en 
primer lugar, una doble relación mantenida en el siglo XIx por 
el capitalismo industrial con la vida pública en la gran ciudad; 
en ségundo lugar, una reformulación del secularismo originado 
en el siglo xIx y que afectaba el modo en que la gente interpre- 
taba lo extraño y lo desconocido; y, en tercer lugar, una fuerza, 
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que se transformó en debilidad, erigida dentro de la estructura 
de la vida pública en el áncien régime. Esta fuerza significó que 
la vida pública no sufriera una muerte instantánea bajo el peso 
del cataclismo político y social a últimos del siglo xvi. La geo- 
grafía pública se prolongó dentro del siglo XIX, aparentemente 
intacta, y cambiando, de hecho, desde su interior. Esta herencia 
conmovió a las nuevas fuerzas del secularismo y del capitalismo 
tanto como habían estado trabajando sobre ello. ¿La transforma- 
ción de la vida pública puede verse como un Páralelo con el 
colapso que les sobreviene a los atletas que han sido especial- 
mente fuertes, de modo tal que sobreviven más allá de la juven- 
tud con poderes aparentemente intactos y que manifiestan en 
forma súbita la decadencia que ha estado desgastando continua- 
mente sus cuerpos desde el interior. Debido a esta forma peculiar 
de supervivencia, los signos del publicismo del ancien régime 
no se encuentran tan lejos de la vida moderna como podría 
haberse imaginado en un principio. 

En primera instancia, la doble relación del capitalismo indus- 
trial! y la"cáltára pública urbana se básan en las presiones de la 
privatización: que el capitalismo produjo en la sociedad burgue- 
$9, del:siglo xix. En segunda instancia, en la «mistificación» de 
la vida material en público, especialmente en cuestión de vesti. 
mientas, ocasionada por la producción y distribución masivas, 

Los traumas del capitalismo del siglo xIX llevaron a aquellos 
que tenían los medios a tratar de protegerse de cualquier forma 
posible frente a los choques de un orden económico que no en- 
tendían ni los vencedores ni sus víctimas, Paulatinamente se 
desgastó la voluntad de controlar y dar forma al orden público 
y las gentes se dedicaron a protegerse de él. La familia se trans- 
formó en una de estas defensas. Durante el siglo x1x, la familia 
dejó de ser, en forma cada vez más creciente, el centro de una 
región particular, no pública, y pasó a representar un refugio 
idealizado, un mundo en sí Ísmo, con un valor moral más alto 
que el dominio público, Se idealizó la familia burguesa como 
una vida donde el orden y la autoridad no eran desafiados, la 
seguridad de la existencia material podía ser una concomitante 
del amor marital real y donde las transacciones entre los mierm- 
bros de la familia no tendrían que tolerar el juicio exterior. 
Cuendo la. familia se transformó en un refugio frente a los te- 
rróres: de la sociedad, también se volvió paulatinamente un pa- 
trón: “moral para medir el dominio público de la ciudad capital. 
Utilizado las relaciones familiares como un modelo, las 
percibieran. el dominio público no como a um grupo limitadó de 
relaciones sóciales, como: había ocurrido en la Ilustración, tino 
que, pof -el bontrario, consideraron a la vida pública como mo- 
rálmente inferior. Intimidad y estabilidad parecían estar unidas 
en la familia; junto a este orden ideal, la legitimidad del orden 
público fué puesta en entredicho, 
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El capitalismo industrial estuvo trabajando del mismo modo 
y directamente sobre la vida material del propio dominio públi- 
co. Por ejemplo, la producción masiva de vestimentas, y el uso 
por parte de sastres particulares o costureras de modelos de 
producción masiva, significó que muchos segmentos diferentes 
del público cosmopolita comenzaran a adquirir en gran escala 
una apariencia semejante, que los rasgos públicos. perdiesen sus 
formas distintivas. Sin embargo, virtualmente nadie creía que E 
sociedad pe estuviese volviendo homogénea; la máquina signific 
que las diferencias sociales, diferencias importantes, necesarias 
para saber si uno iba a sobrevivir en un medio de extrafios en 
rápida expansión, se volvían ocultas y los extraños un mc 
más huraño. La producción mecánica de una amplia variedas 
de bienes, vendidos por vez primera en un medio masivamente 
mercantilizado, el gran almacén, tuvo éxito con el público no 
merced a anuncios de su utilidad o de precios económicos, sino 
más bien a través de capitalizar su mistificación, Así como se 
volvieron más uniformes, los bienes físicos fueron dotados «de 
cualidades humanas los anuncios publicitarios, gomas 
aparezer como misterios inasequibles que debían ser pose 
para poder comprenderlos. Marx lo llamó «fetichismo del artículo 
de consumo»; y fue sólo uno de entre los muchos que o 
ron sacudidos por la confluencia de la producción masiva, la 
homogeneidad de la apariencia y, además, por la la 
cosas materiales de atributos o asociaciones de personalida: 

i da, . , 
POE lo tanto, la interacción del capitalismo y la geografía 
pública se dirigía en dos direcciones: una era el retiro del do- 
minio público dentro de la familia, la otra representaba una 
nueva confusión acerca de los elementos materiales de la apa- 
riencia pública, una confusión que, sin embargo, podía conver- 
tirse en un beneficio. En consecuencia, se podría tentar la con- 
clusión de que el capitalismo industrial sólo fue la causa de 
que el dominio Público perdiera legitimidad y coherencia, pero 
la conclusión sería inadmisible aun en sus propios términos. 
Después de todo, ¿qué fue lo que impulsó a la gente a creer que 
estos bienes físicos, tan uniformes, podían tener ARO a rones 
psicológicas? ¿Por qué creer en una cosa como si fuese humana? 
Bi hecho de que esta creencia fuese beneficiosa para unos po: 
cos no explica por qué debía ser sustentada por una multitu: > 

Esta cuestión incluye la segunda fuerza heredada del e 
régime que cambió la vida pública, un cambio en función e a 
creencia acerca de la vida mundana, Esta creencia es la secula- 
ridad. En la medida en que lo secular es concebido como opuesto 
a lo sagrado, la palabra se vuelve unidimensional y e Es 
mejor empleada como la imaginación y los símbolos que e 
inteligibles a las personas y a las cosas en el A a 
que la siguiente definición es más correcta: la secularidad es la 
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convicción antes de morir de por qué las cosas son como son, 
una convicción que dejará de preocuparnos una vez que haya- 
mos muerto. 

Los términos seculares cambiaron drásticamente del siglo Xv1H1 
al xix. «Las cosas y las gentes» eran comprensibles en el si- 
glo xvi cuando se les podía asignar un lugar en el orden de 
la Naturaleza. Este orden de la Naturaleza no era una cosa 
física, tangible, como tampoco lo era el orden siempre encapsu- 
lado por las cosas mundanas. Una planta o una pasión ocupa- 
ban un lugar en el orden de la Naturaleza, pero no la definían 
en miniatura y totalidad. Por lo tanto, el orden de la Naturaleza 
era una idea secular acerca de lo trascendental. Esta idea no 
sólo permitió los escritos de científicos e intelectuales, sino que 
penetró en los asuntos cotidianos en la forma de actitudes diri- 
gidas a la disciplina de los niños o a la moralidad de los asuntos 
extramatrimoniales. 

El secularismo que hizo su aparición en el siglo xIXx era de 
una especie totalmente antitética. Se basaba en un código de lo 
inmanente más que de lo trascendente. Sensación inmediata, 
hecho inmediato, sentimiento inmediato, no debían ser ya in- 
cluidos dentro de un esquema preexistente para ser comprendi- 
dos. Lo inmanente, el instante, el hecho, constituían una realidad 
en sí misma y de sí misma. Los hechos eran más verosímiles 
que el sistema o, mejor aún, el conjunto lógico de hechos se 
transformó en sistema; en el siglo XVIII, el orden de la Naturaleza 
en el cual los fenómenos ocupaban un lugar pero en el que la 
Naturaleza trascendía a los fenómenos fue, en consecuencia, aban- 
donado. Esta nueva medida de aquello que podía servir como 
elemento para la creencia rigió la psicología tanto como lo hizo 
con el estudio de los objetos físicos. En 1870 parecía plausible 
estudiar «una emoción» como poseedora de un significado auto- 
suficiente, si uno era capaz de descubrir todas las circunstancias 
concretas en las que aparecía «la emoción» y aquellos signos 
tangibles a través de los cuales la emoción se hacía manifiesta. 
Por lo tanto, no podían excluirse a priori como irrelevantes ni 
los signos ni las circunstancias, En un mundo donde la inma- 
nencia constituye el principio de conocimiento secular, todo im- 
porta porque todo podría importar. 

Esta reestructuración del código del conocimiento secular tuvo 
un efecto radical sobre la vida pública. Significó que las apa- 
riencias en público, no importa cuán mistificadas, todavía debían 
ser tomadas con seriedad, porque podían representar indicios de 
la persona oculta tras la máscara. Cualquier apariencia que tu- 
viese una persona era real, en alguna medida, porque era tangi- 
ble; además, si esa apariencia era un misterio, razón de más 
para tomarla seriamente: ¿sobre qué fundamentos, a priori, podía 
uno olvidarlo o discriminarlo? Cuando una sociedad se dedica 
al principio de las cosas que tienen un significado en sí mismas, 
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introduce, por lo tanto, un elemento de profunda duda dentro 
de su aparato cognoscitivo, ya que cualquier ejercicio de discri- 
minación podría ser un error. En consecuencia, surgió una de 
las mayores y más enriquecedoras contradicciones del siglo xXIx: 
aun cuando la gente deseaba huir, encerrarse en un dominio 'pri- 
vado, moralmente superior, temía que la clasificación arbitraria 
de sus experiencias en, digamos, dimensiones públicas y priva- 
das pudiera representar una ceguera autoinfligida. ] 

En este nuevo orden secular, el fantasear que los objetos pS 
sicos tenfan dimensiones psicológicas se transformó en un hecho 
lógico, Cuando la creencia fue gobernada por el principio de 
inmanencia desaparecieron las distinciones entre perceptor y per- 
cibido, dentro y fuera, sujeto y objeto. Si potencialmente todo 
cuenta, ¿cómo hago tpara trazar un límite entre aquello que se 
relaciona con mis necesidades personales y lo que es impersonal, 
no relacionado con el dominio inmediato de mi experiencia? 
Todo puede tenér importancia, nada puedg tener importancia, 
pero ¿cómo saberlo? En consecuencia, no debo establecer nin, 
guna distinción entre categorías de objetos y sensaciones porque 
al diferenciarlas puedo estar creando una falsa barrera. La cele- 
bración de la objetividad y el compromiso pertinaz de un hecho 
tan prominente hace un siglo, todo en nombre de la Ciencia, 
¿era acaso una preparación inconsciente de la era presente de 
subjetividad radical? 

Si el impacto del capitalismo industrial iba a desgastar el 
sentido de la vida pública como una esfera moralmente legítima, 
el impacto de la nueva secularidad desgastaría esta esfera por 
un camino contrario, planteando a la humanidad el aforismo de 
que no puede excluirse a priori del dominio de la vida privada 
de una persona nada que produzca sensación, perplejidad. Q 
simple atención, o ser despojado de alguna cualidad psicológica 
importante a descubrir. Sin embargo, el capitalismo y el secula- 
rismo en forma conjunta aún proveen sólo una visión incompleta 
de aquellos agentes del desorden que trabajaban en el dominio 
público, o al menos una visión distorsionada. Ya que la suma 
de estas dos fuerzas habría producido un completo desastre 
social y cognitivo. Todos los habituales clisés catastróficos, alie- 
nación, disociación, etcétera, tendrían que ser echados a rodar. 
Realmente, si en este punto se detuviera la historia acerca de 
cómo fue hecha pedazos una dimensión pública, podríamos es- 
perar que se hubiesen producido cataclismos masivos, tormentas 
políticas y furores igualmente apasionados entre la burguesía, 
aunque diferentes en esencia a aquellos que los socialistas espe- 
raban que apareciesen entre el proletariado urbano del siglo xix, 

La misma expansión de una cultura urbana establecida en el 
mundo de estas nuevas fuerzas económicas e ideológicas las 
compensó y mantuvo cierta apariencia de orden durante algún 
tiempo en medio de emociones muy dolorosas y contradictorias. 
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Los historiadores estimulan la ceguera sobre esta herencia. Cuan- 
do ellos se refieren 'a una revolución como si fuese una «divisoria 
de aguas», o al surgimiento del capitalismo industrial como a 
una «revolución», sugieren a menudo a la imaginación de los 
lectores que previamente existía una sociedad, que durante la 
revolución la sociedad se detuvo, y que luego una nueva sociedad 
cobró forma. Ésta constituye una concepción de la historia hu- 
mana basada en el ciclo vital de la polilla. Lamentablemente, en 
ningún lugar la teoría de la crisálida de la historia humana ha 
prevalecido con peor efecto que en el estudio de la ciudad. Frases 
tales como «la revolución urbana industrial» y «la metrópolis ca- 
pitalista» (empleadas por escritores de concepciones políticas 
opuestas) sugieren que antes del siglo x1x la ciudad era una cosa 
y después que el capitalismo o el modernismo hicieran su tra- 
bajo totalmente otra. El error es mayor que aquel que se refiere 
al fracaso en ver cómo un estilo de vida empaña a otro; es el 
fracaso de no comprender tanto la realidad de la supervivencia 
cultural como los problemas que este legado, como cualquier he- 
rencia, crea en una nueva generación. 

La burguesía continuó creyendo que las gentes experimenta- 
ban «en público» sensaciones y relaciones humanas que no po- 


dían experimentarse en ningún otro ambiente o contexto social. 


El legado de la ciudad del ancien régime se vinculó de otro 
modo a los impulsos de privatización del capitalismo industrial, 
“En público significaba allí donde se producía y era tolerada la 
violación moral; en público uno podía quebrar las leyes de la res- 
petabilidad. Si lo privado era un refugio contra los terrores de la 
ciudad como totalidad, un refugio creado por medio de la idea- 
lización de la familia, uno podía escapar de las cargas de este 
ideal merced a una experiencia especial, uno pasaba entre los 
extraños o, lo que era más importante, entre personas decididas 
a permanecer como extrañas entre sí, 

Lo público, como un dominio inmoral, significaba algo bas- 
tante diferente para hombres y mujeres. Para las mujeres re- 
presentaba un lugar donde se corría el riesgo de perder la virtud, 
de ensuciarse, de ser arrastrada hacia «un turbulento e impetuoso 
remolino» (Thackeray). Lo público y la idea de desgracia estaban 
estrechamente conectados. Para un hombre burgués, lo público te- 
nía un tono moral diferente. Saliendo en público, o «perdiéndose 
en el público» según la frase acuñada en el lenguaje habitual de 
hace un siglo, un hombre era capaz de despojarse de esos represi- 
vos y autoritarios caracteres de respetabilidad que se suponían 
estaban encarnados en su persona, como padre y marido, en el ám- 
bito del hogar. Por lo tanto, para los hombres, la inmoralidad de 
la vida pública estaba unida a una tendencia a concebir la inmo- 
ralidad como una región de libertad más que de simple desgracia, 
como ocurría con las mujeres. Por ejemplo, en los restaurantes del 
sigló xIx, una mujer sola, respetable, comiendo con un grupo de 
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hombres, incluso con su marido presente, hubiese causado una 
sensación pública, mientras que el hecho de que un hombre bur- 
gués comiera fuera de su casa con una mujer de condición social 
más baja era tácita pero estudiadamente evitado como tema de 
conversación entre cualesquiera de aquellos allegados a él. Por 
esta misma razón, en la época victoriana las relaciones extrama- 
ritales de los hombres se desarrollaban más públicamente de lo 
que en retrospectiva se pudiese imaginar, porque ocurrían en 
un espacio social que continuaba estando muy lejos de la fami- 
lia; ellos estaban «fuera», en una especie..de. limbo.maral. . 
Por otra parte, a mediados del siglo pasado, la experiencia 
obtenida en compañía de extraños vino a representar una cues: 


tión de urgente necesidad en la formación de la personalidad. 


Las fuerzas personales podían no llegar a desarrollarse si uno 
no se exponía al contacto con los extraños: uno podía ser de- 
masiado inexperto, demasiado ingenuo, como para sobrevivir. En 
los manuales de crianza de las triaturas y en las cartillas de 
lectura para niños en los años 1870 o 1888, encontramos una y 
otra vez los temas contradictorios de evitación de los peligros 
mundanos en compañía de extraños y la orden de aprender tan 
concienzudamente los peligros del mundo, que uno se vuelve lo 
bastante fuerte para reconocer estas tentaciones ocultas. Bn el 
ancien régime la experiencia pública se conectó con la forma- 
ción del orden social; en el siglo pasado, la experiencia pública 
llegó a conectarse con la formación de la personalidad. La ex- 
periencia mundana como una obligación para el autodesarrollo 
apareció en los grandes monumentos de la cultura del siglo 
pasado, como así también en sus códigos de creencia más coti- 
dianos; el tema se trata en la obra de Balzac Las ilusiones per- 
didas, en Souvenirs de Tocqueville y en los trabajos de los dar- 
winistas sociales. Este tema penetrante, doloroso, irracional, fue 
el resultado de la conjunción de una creencia sobreviviente en el 
valor de la experiencia pública con el nuevo credo secular refe- 
rido a que todas las experiencias 'deben tener un valor equiva- 
lente porque todas disponen de una importancia equivalente po- 
tencial en la formación del ser. 

Finalmente, necesitamos preguntar qué indicios tenemos en la 
experiencia ordinaria de la época actual acerca de las transfor- 
mmaciones que se produjeron en el siglo pasado, ¿De qué manera 
dominan nuestras vidas fuerzas aparentemente abstractas como 
privatización, fetichismo del artículo de consumo o secularismo? 
Cuatro de estas conexiones con el pasado pueden discernirse den- 
tro del dominio de las creencias corrientes sobre la personalidad. 
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El pasado en el presente 


En la actualidad, en el lenguaje corriente, la gente habla de 
hacer algo «inconscientemente» o de cometer un lapsus «incons- 
ciente» que revela sus verdaderos sentimientos a alguna otra 
persona. No importa que su empleo sea vacío en un sentido 
estrictamente psicoanalítico. Lo que. este lenguaje revela es una 
creencia en la revelación involuntaria de la emoción y esa creen- 
cla adquirió forma en el siglo pasado cuando se desequilibró la 
ponderación de la vida. pública y la vida privada. A últimos del 
siglo pasado, la noción de la revelación involuntaria de los esta- 
dos del carácter se evidenció más claramente en la floreciente 
práctica de la frenología —la lectura del carácter a través de la 
forma física de la cabeza— y de las mediciones de Bertillon en 
criminología, merced a. las cuales los psicólogos intentaron iden- 
tificar a los futuros criminales según el cráneo y otros rasgos 
físicos. En ambas, aquello que una persona es psicológicamente 
fue concebido para ser mostrado tanto física como involuntaria- 
mente; la personalidad es un estado que no se encuentra sujeto 
a una formación dirigida, segura. En concepciones más refinadas, 
como las de Darwin, los estados emocionales transitorios también 
eran vistos como revelaciones involuntarias; por cierto, gran 
parte de las primeras investigaciones psicoanalíticas se basaban 
en un principio derivado de Darwin: especialmente que el pro- 
ceso primario podía ser estudiado en los adultos porque escapa- 
ba al control y voluntad de éstos. A un nivel más amplio, en la 
época victoriana la gente creía que sus vestimentas y su lenguaje 
revelaban su personalidad; temían que estos signos estuviesen 
igualmente más allá de su poder de moldearlos, pero que en cam- 
bio se harían manifiestos a los otros en involuntarias bromas 
del lenguaje, gestos corporales o incluso por la manera de ador- 
narse. 

El resultado fue que la línea entre el sentimiento privado y 
su exhibición pública pudo ser borrada más allá del poder vo- 
luntario por regularla. El límite entre público y privado ya no 
era el trabajo de una mano humana resuelta; en consecuencia, 
aun cuando la realidad separada del dominio público permaneció 
verosímil, su gobierno ya no presentaba las características de 
un acto social, Aquello que en la actualidad es denominado erró- 
neamente como conducta «inconsciente» fue anunciado por estas 
me acerca de la revelación involuntaria del carácter en pú- 

lico. 

El segundo indicio de la crisis del siglo x1x se encuentra en 
el lenguaje político corriente de nuestros días. Probablemente 
describamos como líder «confiable», «carismático» o «creíble» a 
alguien que puede hacer llamamientos a grupos cuyos intereses 
están unidos a sus propias convicciones, distrito electoral o ideo- 
logía. En la política moderna sería suicida para un líder el in- 
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i : «Olvidaos acerca de mi vida privada; todo lo que voso- 
reia e saber con respecto a mí es cuán buen legislador 
O ejecutivo soy y qué acción intento llevar a cabo en el ministe- 
rio.» En cambio, nos excitamos cuando un presidente francés 
conservador cena con una familia de la clase obrera, aun cuando 
haya aumentado los impuestos sobre los jornales industriales 
pocos días antes, o creemos que un presidente norteamericano 
es más «auténtico» y confiable que su infortunado predecesor 
porque prepara su propio desayuno. Esta «credibilidad» garcia 
representa la sobreimposición de la imaginación cl car a 
la pública y nuevamente surge en el siglo pasado como E lo 
de las confusiones ideológicas y de conducta entre estos dos 
dominios. e 

La imaginación psicológica, como ya se ha señalado, fue so- 
breimpuesta sobre las cosas para su venta en público. La misma 
clase de proceso comenzó con la conducta de los políticos frente 
a las multitudes callejeras, manifestada vivamente por vez pri- 
mera durante las revoluciones que tuvieron lugar en 1848. Cuando 
la gente observaba a alguien que actuaba en público, lo que 
percibía eran sus intenciones, su carácter, de modo que la verdad 
o lo que él decía parecía depender de la clase de persona que 
él fuese. Si la persona a quien se observaba en público bajo esos 
términos era un político, esta sobreimposición tenía un efecto 

fundamente antiideológico, en el sentido más puro de la pa- 

bra. ¿Cómo puede la visión de los males sociales o la visión 
de una sociedad mejor significar algo en sí misma y de sí mis- 
ma y motivar una acción sostenida si su credibilidad depende 
del modo en que una audiencia simpatiza en un momento deter: 
minado con el carácter del hombre que defiende la causa? En 
estas condiciones, el sistema de expresión pública se transformó 
en un sistema de representación personal; una figura pública 
muestra a otros lo que siente, y es esta representación de su 
sentimiento lo que produce la confianza. Esta sobreimposición 
de lo privado sobre. lo. «público tuvo una atracción particular- 
mente fuerte entre las audiencias burguesas, pero sólo en la me- 
dida en que logró que otros situados más abajo en la escala 
social basaran su confianza en los términos de aquélla, pudo 
darse la dominación de clase a través de la imposición 
de los cánones burgueses de «respeto» por una personalidad 
autentica. En resumen, las ideas actuales acerca de la «autenti- 
cidad» en público tienen sus raíces en un arma antiideológica 
que comenzó a ser utilizada en la lucha de clases en el siglo 
dy ión i i de defen: ue 

La tercera relación incluye a los mecanismos de defensa ql 

la gente utilizó hace cien años contra su propia creencia en la 
revelación involuntaria del carácter y contra la sobreimposición 
de la imaginación pública y privada. Por medio de un camino 
accidental, estas defensas vinieron a estimular al público para 
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que elevara a los ejecutantes artísticos a la categoría especial de 
figuras públicas que actualmente disfrutan. 

Si uno no puede evitar demostrar lo que siente, y si la verdad 
de cualquier emoción, afirmación o argumento en público de- 
pende del carácter de la persona que habla, ¿cómo pueden evitar 
las gentes el ser examinadas? La única defensa segura es la de 
tratar de impedir el sentimiento, no tener ningún sentimiento 
que mostrar, Actualmente, la represión de la sociedad victoriana 
es condenada como una mezcla de esnobismo social y temor 
sexual. Pero detrás de estas motivaciones había algo, si no más 
atractivo al menos más comprensible. En un medio donde la 
sensación y el sentimiento, una vez producidos, están concebi- 
dos para ser exhibidos más allá del poder de la voluntad de 
ocultarlos, la retirada del sentimiento es el único medio de man- 
tener alguna medida de invulnerabilidad. Por ejemplo, las gentes 
trataban de ocultar sus caracteres a otras personas usando lo 
menos posible joyas, encajes o pasamanería inusual, de modo 
de no llamar la atención; ésta fue una de las razones de por 
qué sólo unas pocas matrices para máquinas de coser eran po- 
pulares en la época, aunque técnicamente una variedad de mo- 
delos podrían haber sido fácilmente empleados en las mismas 
máquinas. 

Al mismo tiempo que la gente buscaba aparecer tan desaper- 
cibida como fuese posible, comenzó a exigir que en el teatro las 
vestimentas indicaran exactamente los caracteres, historias y po- 
siciones sociales del dramatis personae. En las piezas históricas 
ejecutadas a mediados de siglo, los actores debían representar 
exactamente aquello que se suponía lucían un príncipe dinamar- 
qués o un emperador romano; en el melodrama, el vestuario y 
los gestos en el escenario se volvieron tan estilizados que al ob- 
servar a un hombre que entraba a escena con pasos rápidos y 
afectados, uno podía decir instantáneamente que se trataba del 
villano antes de que hubiera dicho una sola palabra. Más general- 
mente, en un arte de representación, a diferencia de la vida, 
uno debía mostrarse como una persona fuertemente afirmada, 
personalmente dominante. El actor y el músico aparecieron en la 
jerarquía social mucho más allá del nivel de servilismo que ha- 
bían ocupado durante el ancien régime. El ascenso social del 
ejecutante estaba basado en la manifestación de una personalidad 
excitante, enérgica, moralmente sospechosa, totalmente contraria 
al estilo de la vida burguesa corriente en la cual uno trataba 
de evitar ser descubierto como persona por medio de la supresión 
de los sentimientos. 

En esta sociedad en camino de volverse íntima, donde el 
carácter se expresaba más allá del control de la voluntad, lo 
privado estaba sobreimpuesto a lo público, la paralización del 
sentimiento era la defensa para evitar ser descubierto por los 
demás, la conducta personal en público se alteró en sus términos 
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entales. El si jo en público pasó a ser el único camino 
asin A ar la vida pública, especialmente 
Fla vida de la calle, sin sentirse abrumado. En la mitad del si- 
glo x1x se desarrolló en París y en Londres, y desde allí en gtras 
capitales occidentales, un módelo de conducta diferente de aquel 
que se conociera un siglo antes en dichas ciudades, o del que se 
conoce actualmente en la mayor parte del mundo no occidental. 
Se desarrolló la noción de que los extraños no tenían derecho 
a hablarse entre ellos, de que cada hombre poseía un escudo 
invisible como un derecho público, un derecho a que le dejasen 
solo. La conducta pública fue materia de observación, de parti- 
cipación pasiva, de cierta clase de voyeurismo. La «gastronomía, 
del ojo» la llamó Balzac; uno está abierto a cualquier cosa, no 
rechaza a priori nada que esté a su alcance, estando satisfecho 
uno no necesita volverse un participante, cogido en un escenario, 
Este muro invisible del silencio como un derecho significaba 
que el conocimiento en público era una cuestión de observación 
de escenas, de otros hombres y mujeres, de locales. El conoci- 
miento ya no se produciría por el intercambio social. 
La paradoja de visibilidad y aislamiento, que obsesionó tanto 
a la vida pública moderna, se originó en el derecho al silencio en 
público que tomó forma en el siglo pasado. El aislamiento en me- 
dio de la visibilidad de los otros fue una consecuencia lógica de 
la insistencia en el derecho propio a permanecer mudo cuando 
uno se aventuraba en este dominio caótico y, sin embargo, to- 
mético, . ] 
nt del legado de la crisis de la vida pública del siglo XIX 
es hablar de grandes fuerzas tales como el capitalismo y el se- 
cularismo, por un lado, y aquellas otras fuerzas referidas a las 
cuatro condiciones psicológicas, por el otro: la revelación invo- 
luntaria del carácter, la sobreimposición de la imaginación pú- 
blica y privada, la defensa a través de la retirada, y el silencio, 
Las obsesiones con la personalidad son intentos de solucionar. 
por su negación estos acertijos del siglo pasado. La intimidad 
es un intento de resolver el problema público negando que el 
publico existe. Como ocurre con cualquier negación, ésta sólo ha 
conseguido que los aspectos más destructivos del pasado estén 
más firmemente atrincherados. El siglo xIx aún no ha terminado. 
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Il. Roles 


La cambiante importancia entre la vida pública y privada ha 
concitado la atención de muchos escritores en la sociedad mo- 
derna, y también les ha confundido. Esta confusión ha sido de 
dos clases. 

El tópico es tan vasto que es difícil darle forma. Las conse- 
cuencias implicadas son tan diversas como lo es el desgaste del 
espacio público en las ciudades, la conversación del discurso po- 
lítico en términos psicológicos, la elevación de artistas ejecu- 
tantes a una categoría especial como personalidades públicas y 
la designación de la propia impersonalidad como un mal moral. 
“Como-parte del mismo problema, se hace difícil discriminar qué 
clase de experiencia específica, qué clase de «datos» están rela- 
cionados con el tema general, El sentido común sugiere, por ejem- 
plo, que la substitución por estancias suburbanas de las calles 
y plazas de la ciudad como centros sociales podría haber tenido 
relación con una creciente absorción en problemas del yo. Pero 
¿cuál es el sentido exacto de dicha conexión, y cuáles son sus 
ramificaciones? 

La segunda dificultad es más evasiva. A causa de toda la ge- 
neralidad de estos temas, los escritores que los asumen parecen 
estar escribiendo sobre otro tema o al menos intentan hacerlo 
embebidos en la idea del desgaste del dominio público, pero que 
no aparece en forma inmediata como evidente en dichos térmi- 
nos del discurso, Ese problema reside en los términos sociales 
en los cuales los seres humanos son expresivos. ¿Qué condicio- 
nes sociales estimulan a las gentes a exhibir sus sentimientos a 
los demás de manera tal que se produzca alguna respuesta afín, 
alguna clase de despertar? ¿Bajo qué condiciones conectan los 
seres humanos sus poderes creativos para volver expresiva la 
experiencia ordinaria? Estos interregantes constituyen modos de 
preguntar cuándo, si acaso alguna vez, apeló el ser humano na- 
turalmente y sin agitación a las energías que hoy parecen aisla- 
das en los muy especiales cotos del Arte. Muchas de las obras 
contemporáneas sobre la obsesión de la sociedad con el yo pro- 
claman el hecho de que esta obsesión impide que las personas 
sean expresivas entre ellas, de que somos artistas que carece- 
mos de un arte, Pero ¿cuál es el arte erosionado por las obsesio- 
nes íntimas? 

Existe una relación entre el problema del método y el pro- 
blenra de la expresión abortada. La capacidad que se malgasta 
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en la autoabsorción es aquella que se refiere a la actuación; 
para ser exitosa, la actuación requiere una audiencia de extraños, 
pero es insignificante o incluso destructiva cuando se desarrolla 
entre los íntimos. La actuación en términos de maneras, conven- 
ciones y gestos rituales representa la verdadera materia prima 
que da forma a las relacionés públicas, y de la cual las relacio- 
nes públicas dérivan sus significados emociónálés. Cuanto más 
corroen las condiciones sociales el foro público, más se encuen- 
tran las gentes rutinariamente inhibidas de ejercer su capacidad 
de actuar, Los miembros de una sociedad íntima se transforman 
en artistas privados de un arte. Estos modos de la actuación son 
los «roles». Por lo tanto, un método para que el cambio entre 
Jo público y lo privado en la cultura moderna adquiriese sentido 
sería el de investigar los cambios históricos en estos «roles» 
públicos. Ese es el método de este libro. 

“Debido a que actualmente el análisis social se conduce en 
una Babel de idiomas, podría resultar provechoso comenzar acla- 
rando algunas de las ideas utilizadas habitualmente para descri- 
bir el desequilibrio de los reclamos psicológicos y sociales en la 
cultura moderna. Aquellos que se han consagrado directamente 
a este problema se ubican en dos campos bastante diferentes. 
En uno se encuentran los escritores que están interesados en 
la condición moral de una sociedad desistiendo de la visión psi- 
cológica; en el otro se encuentran aquellos que buscan explicar 
los orígenes históricos de dicho cambio empleando la termino- 
logía de la tradición marxista. 

Los moralistas han sido quienes se han mostrado más inte- 
resados en las cuestiones de la expresión humana que surgieron 
merced a este desequilibrio histórico; sus intereses, sin embargo, 
no se refieren tanto a una teoría de las potencialidades creativas 
de una sociedad dada, sino más bien a la paradoja específica- 
mente moderna de que cuando las personas están interesadas en 
la expresión de sus propios sentimientos, no son personas muy 
expresivas. Esta paradoja anima trabajos tales como The Lan- 
guage of Authenticity del sociólogo alemán Theodor Adorno, los 
ataques a la subjetividad-como-verdad conducidos por algunos 
psicoanalistas franceses y, en forma más reciente y más podero- 
sa, los últimos escritos de Lional Trilling. 

Al final de su vida, Trilling estaba comenzando a escribir 
acerca de la creencia en un yo «ilimitado» en la cultura mo- 
derna. En el primero de estos estudios, Sincerity and Authenticity, 
Trilling_se mostraba interesado por señalar los términos en los 
cualesí la autorrevelación no representa un acto de expresión: Su 
investigación estaba dirigida específicamente a comprender un 
cambio en el idioma que corporizaba esta verdad, un cambio del 
idioma de la sinceridad personal empleado antes del siglo xIx a 
un idioma de autenticidad individual utilizado posteriormente. 
Por sinceridad Trilling significa la exposición en público de aque- 
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llo que se siente en privado; por autenticidad quiere significar 
la exposición directa a otra persona de nuestros propios intentos 
de sentir. Los modos de autenticidad anulan las diferencias entre 
público y privado. La humanidad podría consistir en ocultarle a 
una persona los sentimientos agresivos que se experimentan 
hacia ella; el disfraz y la autorrepresión pueden ser moralmente 
expresivos: estas ideas pierden su significado bajo la égida de 
la autenticidad. En cambio, la autorrevelación se transforma en 
una medida universal de credibilidad y verdad, pero ¿qué es lo 
que se descubre en la revelación de uno mismo a otra persona? 
En este punto Trilling llega a una idea que hemos expresado 
en el concepto psicológico de «narcisismo» a través de un aná- 
lisis de textos literarios, sobre todo merced a una crítica a Sartre. 
Cuanto más se conuentra una persona en un sentimiento autén- 
tico, más que sobre el contenido objetivo de aquello que siente, 
más se transforma la subjetividad en un fin en sí mismo y 
menos expresiva puede llegar a ser. Bajo condiciones de auto- 
absorción, los descubrimientos momentáneos del yo se vuelven 
amorfos. «Miradme sentir» es un narcisismo obvio, pero Trilling 
ha notado que la fórmula menos obvia, «sólo puedo mostraros 
mis intentos por sentir», es inseparable del mismo impulso. 

La comprensión evidenciada por David Riesman acerca de 
las consecuencias implicadas en este cambio histórico represen- 
ta la misma inclinación que animaba a Lionol Trilling, aunque 
la argumentación de Riesman en La muchedumbre solitaria ten- 
día a un objetivo opuesto. Desde entonces Riesman se ha mo- 
vido hacia la posición que sustentara Trilling en su trabajo 
menos conocido, pero igualmente importante, acerca de la so- 
ciología de la educación. La generación norteamericana que creció 
con La muchedumbre solitaria era propensa a interpretar mal 
las intenciones del autor. Pensaron que Riesman' estaba critican- 
do la tendencia de la sociedad norteamericana a reemplazar la 
cultura protestante de dirección interna y necesidad privada por 
otra cultura en la cual las gentes exigieran una mayor apertura 
hacia las necesidades y deseos de los demás. En efecto, a pesar 
de todas sus dificultades Riesman pensó que esta dirección-hacia- 
el otro configuraba un cambio positivo en la vida norteamericana 
y en la sociedad europea si ésta seguía el mismo camino. La 
mala interpretación de los valores que sustentaba Riesman fue 
una consecuencia lógica de la cultura en la que vivía su público, 
ya que esa generación estaba dominada por el deseo de utilizar 
la vida psicológica como un escape de un mundo social vacío 
y como un reproche al mismo. La repulsa y las subsiguientes re- 
beliones de aquellos elementos pertenecientes a la generación de 
los sesenta que evidenciaban el mismo interés en «ponerse de 
acuerdo» antes de actuar, no constituían desafío alguno para la 
cultura dominante, sino que en efecto la intensificación incons- 
ciente del “desequilibrio entre un dominio público vacío y un 
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cono íntimo se sobrecargó de tareas que no pudieron llevar 
a cabo. 

y La importancia de la obra de Riesman se hace manifiesta no 
simplemente en el hecho de su mala interpretación. Tampoco se 
trata de que el propio Riesman malinterpretara un modelo de 
movimiento histórico, ya que en efecto ha habido un movimiento 
desde algo parecido a su sociedad de dirección externa hacia una 
sociedad de dirección interna. El logro de Riesman fue el de 
crear un lenguaje socio-psicológico para este problema general y 
múltiple. Por otra parte, Riesman fue el primero en mostrar por 
qué aquellos que se muestran interesados en la sobrecarga de 
la vida íntima, cuando ésta afecta el poder expresivo de las 
gentes obsesionadas con ellas mismas, pertenecen a una tradi- 
ción especial del pensamiento social. Esta es la tradición esta. 
blecida en el siglo xtx por los trabajos de Alexis de Tocqueville; 

En sus obras Tocqueville inicia esta crítica moderna en un 
punto específico, en el segundo volumen de Democracia en Amé: 
rica, publicado cinco años después que el primero. El primer 
volumen veía a los peligros de la democracia, que eran equipa- 
rados con la igualdad, basados en la supresión de los descarria- 
dos y los disidentes por obra de la mayoría gobernante, En el 
segundo volumen de Tocqueville el énfasis se apoya en las con- 
diciones de la vida cotidiana en un estado de igualdad, antes que 
en la política, y ahora el peligro de la supresión de los desca. 
rriados es reemplazado por un peligro más complejo y matizado. 
Los peligros se encuentran ahora entre. la masa de ciudadanos 
más que entre sus enemigos, Puesto que bajo una escabrosa 
igualdad de condiciones, sostenía Tocqueville, las intimidades 
de la vida se volverían cada vez más importantes. El público 
estaría compuesto por gentes como uno, se podrían confiar los 
asuntos públicos a burócratas y funcionarios de estado quienes 
buscarían los intereses comunes (es decir, iguales). Los atracti- 
vos beneficios de la vida se volverían entonces cada vez más 
psicológicos en su carácter y así también los ciudadanos, con- 
fando en el estado, abandonarían su interés por aquello que 
estuviese ocurriendo fuera del dominio privado. ¿Cuál sería el 
resultado? al 

Tocqueville lo veía como una constricción de dos aspectos. 
El grado de riesgo emocional en el que los hombres desearan 
comprometerse crecería cada vez menos. Los hombres se mos- 
trarían permanentemente ambiciosos aunque no conservarían 
grandes pasiones, y mucho menos las expresarían, porque la 
pasión amenazaría la estabilidad de la vida privada. Segundo, 
las gratificaciones del yo se volverían cada vez más difíciles 
Puesto que, sostenía Tocqueville, cualquier relación emocional 
puede ser significativa solamente cuando se la percibe como 
parte de una trama de relaciones sociales más que como el «so- 
litario fin inexpresivo» del individualismo. 
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Pocos de aquellos que actualmente escriben según la tradi- 
ción de Tocqueville aceptan su base genética, la creencia de 
que estos males psíquicos son el resultado de una sociedad de 
igualdad de condiciones. Ni en la obra de Trilling ni en la 
de Riesman existe la creencia de.que la igualdad «cause» la 


visión íntima. Pero si no es la igualdad, ¿qué es entonces? Esta 


es la dificultad que enfrenta esta escuela en los tiempos mo- 
dernos como consecuencia de toda la complejidad de su insight 
moral y su interés humano por el ahogo expresivo creado por 
la intimidad. 

La segunda aproximación moderna a los problemas .de la 
vida íntima ha estado ciertamente interesada en estas causas 
y mucho menos interesada en el emergente moral y las com- 
plejidades psicológicas. Esta aproximación está encarnada en 
el trabajo realizado por los miembros del Instituto para la 
Investigación Social (la «Escuela de Frankfurt») después de 
la Segunda Guerra Mundial. En los días de la preguerra los 
miembros de la escuela, fundamentalmente Theodor Adorno, in- 
tentaron un análisis a gran escala del concepto de autenticidad 
del sentimiento, tanto a nivel de la experiencia cotidiana como 
en términos de nociones más filosóficas tales como las susten- 
tadas por Hegel. Después de la guerra, miembros más ¡jóvenes 
como Jurgen Habermas y Helmut Plessner afrontaron este tra- 
bajo en función de un cambio en el significado de «público» y 
«privado». Habermas realizó estudios de encuestas de opinión 
para deducir lo que las gentes pensaban acerca de la dimensión 
pública de la vida social. Plessner vinculó los mutables pesos 
entre público y privado con cambios en el carácter de la ciu- 
dad. Esta generación más joven se apartó de algunas de las 
profundidades psicológicas de Adorno y Max Horkheimer hacia 
una postura más «económica», en tanto la economía sea en- 
tendida en 'el amplio sentido de producción de los medios de 
vida. Al hacerlo así, ellos retransmitieron nociones desarrolladas 
por Marx acerca de la «privatización» en la ideología burguesa, 
oO sea, acerca de la tendencia compensatoria en el capitalismo 
moderno para que aquellas personas que trabajan en situacio- 
nes impersonales de mercado puedan exhibir aquellos sentimien- 
tos, que no pueden exhibir en su trabajo, en el dominio de 
la familia y en la crianza de los niños. 

El resultado de ello fue un gran refinamiento de la termi- 
nología de «privatización», pero estos escritores, especialmente 
Plessner, pagaron un precio muy alto por ello. A medida que 
se adentraron en la ortodoxia marxista, los males resultantes 
por ellos descritos se volvieron cada vez más unidimensionales: 
el hombre se transformó en una criatura suficiente y alienada 
en manos de un sistema horrible, un sistema internalizado en 
sus propios sentimientos, en vez de una criatura cuyas propias 
tendencias hacia la autodestrucción y el fracaso expresivo fue- 
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sen fortalecidos Or-un sistema destructivo 1 

je de pura | Ctimización.' En tanto una a caes 
receptor pasivo de los soplos del destino, se perdieron todas la 
complejidades de la victimización real y especialmente la Cea 
ticipación activa en la propia degradación que fuera ercibid; 
do la escuela de Tocqueville, e Ñ 

a una de estas escuelas posee una fui ] 

otra carece. La primera reia un por se 
insight de los fenómenos de la visión íntima; la secinda pre 


Para superar estos problemas, por ser ambos históricos y 
€ resultado histórico, se nece- 
pr E método y una teoría al mismo tiempo. Los “científicos 
: nat malinterpretan con frecuencia a los Otros, y a sí mis. 

os, escribiendo como si un método fuese un medio neutro 


títuye una teoría acerca de nuestro tema, especialmente en el 


i más de lo que se pued 
contiene el problema oculto de las condiciones bajo Maa cunles 


los seres humanos son capaces de expresarse violentamente en- 
á Si ntament 


Roles 


Generalmente un «rol» apro- 
a t l» se define como una cond; 
ucta 
piada a ciertas situaciones, pero no a Otras. El llanto en sí 
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ciones sobre la propiedad. No obstante, se encuentra habitual- 
mente omitido en dichos catálogos el hecho de que los roles no 
son sólo pantomimas o gestos a través de los cuales'las' gentes 
exhiben mecánicamente los signos emocionales correctos en, el 
momento y lugar apropiados. Los roles implican también códi- 
gos de creencia, en qué medida y en qué términos las gentes 
toman seriamente sus propias conductas, la conducta de los 
demás y las situaciones en las que se encuentran comprometi- 
dos. Más allá de toda la cataloguización de cómo se comportan 
las gentes, existe la cuestión de qué valor colocan sobre la con- 
ducta en «situación específica». Conducta y códigos de creencia, 
en forma conjunta, constituyen un rol y es esto exactamente 
lo que vuelve tan difícil el estudio histórico de los roles. Puesto 
que en algunas oportunidades, las nuevas pautas de conducta 
continuarán siendo interpretadas mediante viejos códigos de creen- 
cia, algunas veces la misma clase de conducta continuará vi- 
gente aún cuando las gentes arriben a nuevas definiciones acer- 
ca de su significado. 

En los roles están implicados tipos esenciales de creencias.” 
Esta circufistancia puede percibirse a través de la diferencia- 
ción de esa creencia con respecto a dos palabras conexas: «ideo- 
logía» y «valor». La creencia puede separarse de la ideología de 
una manera ingenua. La afirmación «los trabajadores son opri- 
midos por el sistema» es una sentencia ideológica. Dicha afirma- 
ción ideológica es una fórmula de conocimiento, lógico o ilógico, 
para un determinado grupo de condiciones .sociales. La ideo- 
logía se transforma en creencia en el momento en que se vuelve 
conscientemente implicada en la conducta de la persona que 
la sustenta. La ideología se confunde a menudo con la creencia 

porque el conocimiento es confundido con la creencia, «Te amo» 

es, como fragmento del lenguaje, una expresión cognitiva cohe- 
rente; si es o no verosímil depende de otros factores que si 
se tratara de una oración completa, si es expresada por una 
persona a otra en un momento apropiado, etcétera, * 

Gran parte de la opinión que las gentes sustentan acerca de 
la.-vida social nunca alcanza o influencia vigorosamente a sus 
conductas. Con frecuencia se descubre una ideología de este 
tipo pasivo en las encuestas de opinión pública modernas; las 
gentes le cuentan al encuestador lo qué piensan acerca de la 
negligencia urbana o de la inferioridad de los negros, el encues- 
tador piensa que ha llegado a una verdad sobre sus sentimien- 
tos porque estas opiniones pueden ser relacionadas racionalmen- 
te con el rango social del informante, su educación, etcétera, y 
luego las gentes comprometen su comportamiento de un modo 
diametralmente opuesto a aquel que le han referido al encues- 
tador. Un ejemplo gráfico de esta situación tuvo lugar en los 
Estados Unidos a principios de la década de 1970: los burócra- 
tas sindicales condenaban vigorosamente a aquellos que protes- 
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taban contra la guerra de Vietnam por considerarlos «antipatrió- 
ticos» y, al mismo tiempo, ejercían una presión concreta sobre 
el gobierno para que diera fin a la guerra. El estudio de la creen- 
cia como opuesta a la opinión es, por lo tanto, una investiga- 
ción sobre aquellos sentimientos y disposiciones que están en- 
lazados con acciones o que influencian concretamente esas ac- 
ciones. Los códigos de creencia en los roles pueden definirse 
formalmente como la activación de la ideología y esta activación 
surge a través de la influencia de las condiciones sociales y no 
merced a los dictados de la coherencia lingiñística. 

Las expresiones «valores sociales» y «sistemas de valor» cons- 
tituyen barbarismos que las ciencias sociales han infligido al 
lenguaje corriente. Confieso que nunca he comprendido lo que 
significa un «valor». No es una cosa. Es parte del lenguaje con 
el cual las gentes racionalizan su mundo social, y por tanto debe 
ser tratada como una parte de la ideología. Si un «valor» es 
una «idea valuada» luego el término es una completa confusión. 
«Libertad» y «justicia» son ideas valuadas que significan cosas 
diferentes para gentes diferentes en épocas diferentes; llamarlas 
valores sociales per se no ofrece ningún indicio en cuanto a los 
fundamentos sobre los cuales están basados. 

En consecuencia, una creencia será tomada como una acti- 
vación del conocimiento lógico de la vida social (ideología); 
esta activación se produce al margen de las reglas lingiiísticas 
para la coherencia. El término «valor» es abandonado por con- 
fuso. Además, las creencias afines a los roles no se centran en 
la naturaleza de Dios o en la constitución fisiológica del hom- 
bre, están vinculadas a actos específicos de la conducta. Afec- 
tan a aquello que una persona cree que experimenta cuando 
reza en la iglesia como opuésto a su plegaria espontánea mien- 
tras camina por el campo. Su concepción sobre qué cirugía ha- 
brá de emplearse para desembarazar a su cuerpo de un fluido 
maligno y sus concepciones generales sobre cirugía constituyen 
diferentes tipos de creencias. Es razonable objetar que puede 
no haber una distinción lógica entre una creencia general en 
Dios y la créencia en Él cuando uno es capaz de rezarle en 
una iglesia; esto es bastante cierto, puede no existir ninguna 
diferencia, o podría haber una. Enfocando situaciones específicas 
es posible investigar cualesquiera degradaciones de la creencia 
que se deriven de su relación con la acción, y aquellas pueden 
sustraer al estudiante de «concepciones del mundo», «mentali- 
dades culturales», etcétera. ¿ 

El estudio de los roles tiene una larga ¡historia (aunque no 
reconocida por los sociólogos) en el pensamiento occidental. Una 
de las ideas occidentales más antiguas acerca de la sociedad 
humana es la de concebir a la sociedad en sí misma como a un 
teatro, Existe la tradición del theatrum mundi. La vida humana 
como una función de marionetas escenificada por los dioses era 
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la visión de Platón en las Leyes; la sociedad como un Lao 
fue el lema del Satiricón de Petronio. En tiempos del o 
mo, el teatro del mundo era concebido a menudo como e 
niendo un público de una sola persona, un Dios que ido s 
angustiado desde el cielo el pavoneo y la pi de pe nos ; 
debajo. En el siglo XVII, cuando las gentes hablal an 2 ce 
do como un teatro, comenzaron a imaginar un nuevo su di sr 
para sus actitudes: unos a otros; la angustia divina dán: a 
sentido a un público dispuesto a disfrutar, aunque Un Le A 
nicamente, la actuación y las simulaciones de la vida coti a. 
Y en tiempos más recientes esta identificación de a y sE e 
ciedad ha sido continuada en la pia de Balzac, 

y i ann curiosamente, en > L Ae 
da de re sociedad como un teatro no tiene un s 
ficado unitario, habiendo pasado por tantas manos y por e a 
tiempo. Pero ha servido a tres propósitos morales invarial 1 
El primero ha sido el de introducir la ilusión y el aa 0 
cuestiones fundamentales de la vida social, y el segun: e mE Anal 
el de separar la naturaleza humana de la acción social, a qe 
bre como actor suscita la creencia; de otro modo, fuera de a 
condiciones y del momento en que se produce, esa ero Es 
podría hacer su aparición. Por lo tanto, creencia € ilusi Ab A 
unidas en esta imagen de la sociedad. De ún modo similar, de 
naturaleza de un actor no puede inferirse a partir de e pa 
rol, ya que puede aparecer con una máscara a s Per 
en una obra diferente o en un escenario diferente. € o ea 
rir entonces la naturaleza A pica de las acciones desarrollada. 

ro de la sociedad? 

Sl o y el más importante, las imágenes del Eolo 
mundi son estampas del arte que las personas emplean en 
vida corriente. Este es el arte de la actuación y las proc 
que lo ejercen están desempeñando «roles». Para un escri ea 
como Balzac estos roles constituyen las máscaras pr n 
cesarias que las gentes utilizan en diferentes situaciones. om- 
bre como una criatura de máscaras Se ajusta perfectamente a 
la creencia de Balzac, como lo ha hecho con estos escritores, 
quienes han percibido los asuntos humanos como alada 
de comédie, de que ni la naturaleza humana ni una Eo e de- 
finición de la moralidad pueden ser nunca deducidas firmemen- 

ir de la conducta. 

E dnicametia, a medida que los sociólogos modernos se han 
vuelto cada vez más interesados en las máscaras (definidas ce 
elegancia alguna como «conducta en situación Ap el 

inquietudes acerca de la moral clásica han desapareci e al 

vez esta circunstancia representa un simple fracaso en € a 

cimiento. Con harta frecuencia los analistas de roles DTS 

como si en la era «precientífica» las ideas afines hubiesen sido 
desconocidas. Quizá se trate de que los «científicos» de la socie- 
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dad están dispuestos a creer que la conducta humana y la ética 
humana son de algún modo diferentes, y que la ciencia sólo se 
aplica a la primera de ellas. Sin embargo, creo yo que existe 
en ejecución algo más en esta reducción del insight, en este 
estrechamiento del fundamento, aquello que los sociólogos mo- 
dernos han efectuado en la tradición del theatrum mundi. Está 
relacionado con el verdadero cambio en los pesos entre la vida 
pública y la privada y se encuentra gráficamente expuesto en 
la obra del más importante analista de roles contemporáneo, 
Erving Goffman, 

Goffman ha estudiado una amplia gama de situaciones hu- 
manas, desde los granjeros en las islas Shetland hasta pacientes 
psiquiátricos y aquellos problemas que presentan las personas 
físicamente deformadas; ha investigado los modelos de tráfico 
en las ciudades, la publicidad, los casinos de juego e incluso los 
quirófanos. Es un observador agudo y extremadamente sensible 
que advierte pequeños fragmentos y cambios que de hecho con- 
forman una parte importante en la estructuración de las inte- 
racciones personales. Las dificultades en su trabajo se producen 
cuando busca formular estas observaciones dentro de un siste- 
ma teórico, 

Cada una de las «escenas» en su campo constituye una si- 
tuación fija. Goffman es indiferente a las cuestiones referidas 
al modo en que se produce una escena, cómo aquellos que 
desempeñan sus roles en ella cambian la escena merced a sus 
actos O, inclusive, cómo cada escena puede aparecer y desapa- 
recer debido a las más amplias fuerzas históricas que actúan 
en la sociedad. En sus obras, la sociedad de escenas estática, 
anhistórica, se deriva de su creencia de que en los asuntos hu- 
manos las personas buscan siempre el establecer una situación 
de equilibrio; ellos dan y reciben hasta que logran la suficiente 
estabilidad como para saber qué esperar del equilibrio mutuo 
entre sus acciones; las acciones balanceadas son los «roles» de 
una determinada situación. En esta aproximación se pierde el 
elemento de verdad porque Goffman no muestra ningún inte- 
rés hacia las fuerzas del desorden, separación y cambio que 
podrían intervenir en estos arreglos. He aquí una estampa de 
la sociedad en la cual hay escenas pero ningún argumento. Y en 
tanto en esta sociología no hay argumento, en consecuencia no 
hay historia y no hay personajes en ella, conforme ese término 
tenga algún significado en el teatro, ya que sus acciones no 
producen cambio alguno en las vidas de sus gentes, existe so- 
lamente una adaptación infinita. En el mundo de Goffman, las 
personas actúan pero no tienen experiencia. 

La atención hacia la conducta estática en los roles, a expen- 
sas de la atención a la experiencia adquirida en esas situacio- 
nes, se deriva de una suposición moral fundamental de esta 
especie de investigación aparentemente amoral. Estos roles no 
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_admiten demasiado compromiso. Salvo para los minusválidos 


como así también para los insanos y los deformes, entre los 
actores se produce poca inversión en sentimientos. En efecto, 
si un determinado rol implica algún dolor, Goffman caracteri- 
za a aquel que lo experimenta no como desafiando sus circuns- 
tancias sociales sino, en cambio, de esta manera: «el individuo 
se dobla, se voltea y se retuerce aún mientras permite ser He- 
vado junto con la definición predominante de la situación... el 
individuo... es un prestidigitador y un sintetizador, un acomo- 
dador y un pacificador...» . . . 

Considerando que las «definiciones predominantes» son fijas, 
la simulación es lo que vuelve compleja a la experiencia, En 
otras palabras, los escritores de la escuela de Goffman presen- 
tan no tanto una teoría general de la sociedad sino un síntoma 
principal de la enfermedad moderna que conforma el tema de 
este libro: la incapacidad de imaginar relaciones sociales que 
pudieran despertar mucha pasión, una imaginación de la vida 
pública en la cual las personas se comportan, y manejan su 
conducta, solamente a través de la retirada, la «acomodación» y 
el «apaciguamiento». 


Roles públicos 


¿Cómo 'ha llegado a producirse esta situación donde los tér- 
minos de la actuación de roles se ha alterado de tal modo que 
se han vuelto cada vez menos cuestiones de expresión, cada vez 
más cuestiones de neutralización y apaciguamiento de los de- 
más? Para responder a la pregunta es necesario en primer lugar 
resucitar el interés moral contenido en la escuela clásica del 
theatrum mundi, especialmente su creencia de que la actuación 
de roles es expresiva, de que cuando las personas confieren sen- 
timiento a sus roles adquieren algo del poder de un actor. Pero 
entoñces ¿con qué comprometen las gentes sus pasiones cuando 
desempeñan los roles? : 

En el teatro existe una correlación entre la creencia en la 
persona del actor y la creencia en las convenciones. La obra, 
la actuación y la representación, todo exige una creencia en las 
convenciones para ser expresivo. La convención es la herramien- 
ta más expresiva de la vida pública. Pero en un siglo donde 
las relaciones íntimas determinan aquello que es verosímil, las 
convenciones, los artificios y las reglas aparecen sólo para apa- 
rentar la revelación recíproca y constituyen obstáculos _para 
la expresión íntima. Cuando el desequilibrio entre vida pública 
y privada se ha incrementado, las gentes se han vuelto menos 
expresivas. Cuando en la vida cotidiana se hace hincapié en la 
autenticidad psicológica, las personas se vuelven inartísticas por- 
que son incapaces de transmitir la fuerza creativa fundamental 
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del actor, la capacidad de actuar con un sentimiento conferido 
a las imágenes externas del yo. Por lo tanto arribamos a la 
hipótesis de que la teatralidad mantiene una relación amistosa, 
igualmente especial, dón una vida pública fuerte. 

¿Cómo pueden compararse las experiencias que un público 

de extraños tiene en el teatro o en un salón de concierto con 
aquellas experiencias que vive en la calle? En ambos dominios, 
la expresión se produce en un medio de extraños relativos, En 
una sociedad con una poderosa vida pública tendrían que existir 
afinidades entre los dominios del escenario y de la calle; ten- 
dría que existir algo equiparable en la experiencia expresiva que 
las multitudes han tenido en estos dos terrenos. Cuando la vida 
pública declina, estas afinidades tendrían que gastarse. El marco 
lógico para estudiar esta relación de escenario y calle lo cons- 
tituye la gran urbe. Es en este medio donde la vida de extraños 
en multitudes se hace más evidente y donde las transacciones 
entre los extraños adquieren una especial importancia, En re- 
sumen, el tema de los pesos cambiantes entre la vida pública 
y la privada debería ser iluminado por un estudio histórico com- 
parativo del cambio de roles en el escenario y en la calle dentro 
del marco donde la vida pública moderna, basada en una so- 
ciedad secular, impersonal y burguesa, se manifestó por prime- 
ra vez: la ciudad cosmopolita. 
” Comparar el despertar de la creencia dentro de las artes de 
representación con el despertar de la creencia en las calles debe 
causar inquietud, ya que significa asociar el arte con la sociedad 
y desde el siglo xIx dicha asociación ha sido impractible; Ciando 
a fines del siglo xix los historiadores emplearon las artes como 
herramientas para el estudio de la vida social, estuvo referido 
habitualmente a la vida social de una pequeña minoría —patro- 
nos, importantes personalidades de la época, etcétera. Podemos 
pensar en escritores como Matthew Arnold o Jakob Burckhardt, 
quienes percibieron el arte como una llave para comprender 
a la sociedad total, pero en su época estos hombres eran ex- 
cepciones a la suposición de los entendidos en el sentido de que 
un arte valioso en un determinado momento solamente tiene 
relación con un sector muy selecto dentro de la sociedad. 

En el presente siglo, fue el antropólogo quien comenzó a per- 
cibir naturalmente al arte en relación con la sociedad como un 
todo. Pero cuando esta relación se volvió popular fuera de la 
antropología, la concepción del arte se vulgarizó en una especie 
de esnobismo opuesto. Uno se movía desde el arte de un pueblo, 
usualmente referido a los oficios y tomados seriamente como 
una producción estética genuina por parte del antropólogo, hasta 
«arte del pueblo», en el cual sólo una restringida clase de ar- 
tesanos tenían una relación con la sociedad como un todo, con 
los «medios». Medios es o son formulaciones del arte del pueblo 
en el que todo intento dirigido a' la expresión es reemplazado 
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por la noción más funcional, neutral, de comunicación. «El me- 
dio es el mensaje» es una afirmación sensible sólo. cuando la 
expresión se reduce a una corriente de mensajes. En general, 
como la relación con la sociedad se ha incrementado, con! de- 
masiada frecuencia se ha minimizado el arte que calificaba para 
esta relación; el arte serio y la vida social permanecen tan 
separados como en el siglo x1x, sólo se han invertido los tér- 
minos. 

Por lo tanto al asociar las artes de representación y las re- 
laciones sociales uno debe estar abierto simplemente a la idea 
de que el arte serio, genuino, real, puede ayudar a la compren- 
sión de una condición social diseminada en la sociedad. Es 
igualmente importante apartarse de un lenguaje de causa y 
efecto. Por ejemplo, existen afinidades entre la vestimenta uti- 
lizada en los escenarios de París y la vestimenta de calle en 1750. 
En lugar de preguntar cuál determinaba a la otra, un ejercicio 
sin sentido, es más valioso investigar qué similitudes entre la 
vestimenta de la escena y la de la calle, ambas marcadamente 
diferentes de la indumentaria apropiada para el hogar, nos mues- 
tran acerca de las imágenes del cuerpo en público. Cuando en 
el siglo xix la vestimenta de la escena y la de la calle comen- 
zaron a diferenciarse, se estaba produciendo un cambio en la 
creencia acerca del cuerpo en público y las dimensiones de este 
cambio pueden estudiarse tomando en consideración esa dife- 
rencia. 


Los roles públicos en las ciudades 


Si causa y efecto, influencia y enunciados similares constitu- 
yen maneras incompletas para describir la relación entre la vida 
pública y las artes públicas (de representación), existe sin em- 
bargo una relación lógica entre el escenario y la calle. Esta re- 
lación lógica incluye 'cuátro partes. Primero, el teatro compar- 
te un problema no con la sociedad en general, sino con una 
clase peculiar de sociedad: la gran ciudad. El problema es de 
audiencia, específicamente cómo despertar la creencia en la apa- 
riencia personal en un medio de extraños. Segundo, en una ciu- 
dad pueden surgir normas para hacer verosímiles las aparien- 
cias ante los extraños que tengan, en esa época, una continuidad 
de contenido con las normas que rigen la respuesta al escenario. 
En consecuencia, la audiencia puede desempeñar un rol común 
en ambos dominios. Tercero, en la medida en que un problema 
común de audiencia es resuelto a través de un código común de 
verosimilitud, se produce una geografía pública, de acuerdo a 
dos criterios de publicismo: el mundo externo al medio inme- 
diato y las leyes personales se vuelven conscientemente defini- 
dos, y el movimiento a través de circunstancias sociales diver- 
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sas y los grupos de extraños se vuelven confortables con la 
ayuda de este código común. Cuarto, en la medida en que exis- 
te una geografía pública la expresión social será concebida como 
una presentación a Otras gentes de aquellos sentimientos que 
tienen un significado en sí mismos y de sí mismos, en lugar de 
una representación a otras personas de sentimientos presentes y 
reales a cada uno. Las cuatro estructuras tipificadas en este 
punto son, por lo tanto, de audiencia, de continuidad en normas 
de creencia, de geografía pública y de expresión. Existe una ex- 
periencia humana concreta encastrada en este grupo abstracto 
de relaciones lógicas. 

Es probable que existan tantas ciudades como maneras di- 
ferentes de concebir lo que es una ciudad. En consecuencia una 
simple definición tiene sus atractivos. La más simple es la que 
se refiere a que una ciudad es una colonia humana..en de 
:los extraños posiblemen zcan. Pata qué ésta definición 
sustente uná “verdad, el entorno debe tener una población ex- 
tensa, heterogénea; la población debe estar unida y no espar- 
cida; las transacciones entre la población deben producir esta 
interacción masiva densa y diversa. En este medio de- extraños. 


cuyas vidas se tocan, se presenta un problema de audiencia aná» 


logo al "problema de público que un actor enfrenta en el teatro. 

En un medio de extraños las gentes que presencian nuestras 
acciones, declaraciones y profesiones, habitualmente desconocen 
nuestra historia y no tienen experiencia sobre acciones, decla- 
raciones y profesiones similares en nuestro pasado; por lo tanto 
se vuelve difícil para este público juzgar, merced a un modelo 
externo de experiencia con una persona en particular, si se nos 
puede o no creer en una situación determinada, El conocimien- 
to sobre el cual se puede basar la creencia está confinado al 
marco de la situación inmediata. El despertar de la creencia 
depende, por lo tanto, de la manera en qué uno sé comporte, 
según las conversaciones, gestos, movimientos y vestimentas, 
dentro de la situación misma. Dos personas se encuentran en 
una comida, una le dice a la otra que ha estado deprimida du- 
rante semanas; sólo en la medida en que el oyente como público 
pueda juzgar la verdad de dicha afirmación a través del modo 
en que en el extraño actúa el sentimiento de depresión, las apa- 


Cualquiera sea el conocimiento que un público tenga de la vida 
privada de un actor, no será suficiente para suscitar la creencia 
en aquello que él o ella realicen en el escenario. El solo hecho 
de saber que un actor ha firmado las justas peticiones de paz 
no puede hacer que le tomemos seriamente como a un Coriola- 
no; si ha publicitado sus asuntos amorosos privados, esta cir- 
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>unstancia no le transformará per se en un Romeo. Hay pobres 
actores que se deslizaron por algún tiempo sobre sus estatus 
como «personalidades estelares», pero no llegaron demasiado le- 
jos ni se mantuvieron por mucho tiempo. En las situaciones 
urbanas, carecemos habitualmente del conocimiento externo para 
juzgar la realidad de la conducta de un extraño; en el teatro 
hacemos como si fuésemos extraños para el actor, de modo que 
deba despertar la creencia en una parte de su actuación; la me- 
moria de un público acerca de cómo actuó en esa parte hace 
cinco años, cinco meses o cinco días, no influirá en absoluto. 
En consecuencia, la creencia en el teatro, como la creencia en un 
extraño, es una cuestión de considerar al encuentro inmediato 
como el límite de la realidad cognoscible. En ambas no está 
implicado el conocimiento externo por parte del público: en la 
ciudad, por necesidad; en el teatro, por mandato. 

De este modo, las semejanzas entre el vestuario teatral y las 
vestimentas de calle o entre el estilo de representar una figura 
trágica como Coriolano y el estilo que tienen de comportarse 
los políticos frente a una multitud callejera, tienen más de una 
relación casur! porque existe más de una relación casual de 
público en los dos dominios. 

La idea de que los hombres son como actores y la sociedad 
como, un escenario, fue conservada celosamente en la escuela 
tradicional del theatrum mundi porque, en efecto, este problema 
común de público ha sido resuelto con frecuencia en el pasado 
a través de un código común de apariencias verosímiles. Esto 
no significa que los códigos comunes de la época platónica fue- 
ran reproducidos en tiempos de Marivaux, sino que reaparece 
el hecho de un puente entre ellos. El problema con esta tradi- 
ción se basa en que es demasiado fácil suponer que aquello 
que es común es, por lo tanto, innato. De una sociedad a otra 
existe una gran variedad en la naturaleza de aquellas reglas que 
vinculan la creencia en el escenario con la creencia en los ex- 
traños de la calle. En sociedades con etiquetas jerárquicas muy 
estrictas, por ejemplo, la conducta de un extraño será escrutada 
por.medio. de indicios gestiáles ode lenguaje, hasta que otros 
puedan ubicarlo en el lugar de la escala social a que pertenece. 
Usualmente: no se le preguntará directamente acerca de esta 
información sobre sí mismo. Tal era el caso en muchas ciuda- 
des medievales hindúes. En ellas, el mismo escrutinio de gestos 
y lenguaje aparecía en las obras de teatro populares. En aque- 
llas sociedades que carecen de esta estricta etiqueta jerarquiza- 
da, o en las que solamente la ubicación en la escala social no 
determina los parámetros de una apariencia verosímil, se puede 
construir un puente entre el escenario y la calle mediante otros 
métodos. En París, a mediados del siglo xvIrI, por ejemplo, tan- 
to el vestuario teatral como la vestimenta de calle trataban al 
cuerpo como a un marco neutro, un maniquí inanimado, sobre 
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el cual debían ser colocados las pelucas, los refinados sombre- 
ros y Otros adornos; el cuerpo despertó interés, y creencia el 
personaje que vestía ese cuerpo, al extremo de que el cuerpo 
fue considerado como un objeto que debía decorarse. Dentro del 
círculo privado de la familia prevaleció un sentido más négligé 
y enteramente animado de atavío corporal. 

Cuando surgió un puente entre el escenario y la calle, como 
respuesta al problema del público, nació una geografía pública. 
Por lo tanto es posible creer en la realidad tanto de gentes 
desconocidas y de personajes imaginarios como de un dominio 
singular. 

En una oportunidad Balzac se refirió a las diferencias entre 
los campesinos y los cosmopolitas en estos términos: un cam- 
pesino cree solamente en lo que observa entre aquellos a quie- 
nes la exposición cotidiana vuelve familiares, mientras que un 
cosmopolita está dispuesto a creer sólo en aquello que puede 
imaginar acerca de los modos de vida y las personas de las 
que todavía no tiene una experiencia concreta. Naturalmente, 
sería absurdo afirmar que, en los centros de la sociedad occi- 
dental desde la Edad Media, las gentes literalmente fusionaban 
a los actores de teatro con las personas reales, aunque, nueva- 
mente en muchas sociedades hoy más inocentes que la nuestra, 
si ésa es la palabra correcta, los dos serían uno solo. Además, 
en un período como el siglo xvi el actor y el extraño serían 
juzgados en los mismos términos y lo que uno pudiese apren- 
der del primero en el dominio del arte, se podría aprender del 
(o aplicar al) otro en el dominio especial de la vida social im- 
personal. Y de este modo, en un sentido verdadero, el arte po- 
dría ser un maestro de la vida; los límites imaginativos de la 
conciencia de una persona estaban extendidos del mismo modo 
que estos límites se reducen en una época en la que la imita- 
ción, la pose, etcétera, parecen moralmente inauténticos. 

La creación de una geografía pública tiene, en otras palabras, 
una estrecha relación con la imaginación como fenómeno social. 
Cuando una criatura puede distinguir el yo del no-yo, ha dado 
sus poderes de simbolización: cada símbolo no será ya -una 
proyección de las necesidades de la criatura sobre el mundo. 
La creación de un sentido de espacio público representa el pa- 
ralelo social adulto de esta distinción psicológica de la infancia, 
con resultados similares; la capacidad de simbolización de una 
sociedad se enriquece porque la imaginación de aquello que es 


real, y por lo tanto verosímil, no se encuentra ligada a una. 


verificación de lo que es rutinariamente sentido por el yo. De- 
bido a que una sociedad urbana que tiene una geografía social 
dispone también de ciertos poderes de imaginación, el traspaso 
de lo público y la emergencia de lo íntimo tienen un profundo 
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efecto sobre las modalidades de la imaginación que prevalece 
en esa sociedad. É 

Finalmente, en una sociedad urbana que enfrenta im proble- 
ma común de público para el extraño y el actor y que resuelve 
ese problema a través de códigos comunes de creencia, creando 
por lo tanto un sentido de dominio público significativo en la 
sociedad, es probable que la expresión humana sea concebida 
en términos de gestos y símbolos que son reales, independien- 
temente de quién haga el gesto o emplee el símbolo. Se han pre- 
sentado, por lo tanto, las emociones. Cuando se producen los 
cambios, en las tres primeras estructuras, se produce asimismo 
un cambio en la estructura de la expresión. Según sea la per- 
sona que hable, se determina crecientemente la expresividad de 
lo que dice; llegan a prevalecer los intentos de representación 
para los demás de las emociones experimentadas por el que 
habla, como parte de su personalidad, como una expresión de 
sí mismo. Esta cuarta estructura incorpora la correlación entre 
una vida pública poderosa y aquello que en psicología se deno- 
mina la objetividad de los signos expresivos; cuando el público 
se desintegra los signos se vuelven más subjetivos. 

Estas cuatro estructuras lógicas que relacionan el teatro con 
la sociedad son como verbos irregulares; pueden ser utilizados 
una vez que se conoce su conjugación. Ellas incluyen en forma 
conjunta la vida pública que existía en una forma relativamente 
fuerte en las ciudades de París y Londres a mediados del si- 
glo xvi. Cuando el problema del público llegó a concebirse de 
manera diferente en la ciudad y en el teatro, los códigos de 
creencia y la conducta ante los extraños se separó en los dos 
dominios. En la medida en que estos roles públicos se separa- 
ron, las dos condiciones necesarias para una geografía pública 
relevante fueron sumidas en un estado de confusión y finalmen- 
te, en la época moderna, en un estado de disolución. Cuando 
el dominio público se Oscureció, los términos referidos al modo 
en que la sociedad entendía la expresividad humana se trasla: 
daron de la presentación hacia la representación. 

En este libro los elementos de la vida pública en París y Lon- 
dres en la década de 1750 son estudiados por vez primera. Se 
han elegido dos ciudades porque es importante ver aquello que 
acorta las diferencias de las culturas nacionales en esta vida pú- 
blica de una capital. Se ha elegido la década de 1750 porque 
ambas ciudades eran relativamente prósperas en esa época y 
porque entonces comenzó a florecer la clase burguesa, cuyas ex- 
periencias habrán de constituir nuestro principal interés. Esta 
clase estaba más segura de sí que en los días en los cuales la 
ville ocultaba sus orígenes sociales. Los temas estudiados son 
las apariencias visuales y verbales en público, las diferencias 
producidas entre lo público y lo privado, las ambigiiedades de 
esa distinción que recién comenzaba a aparecer en un nuevo 
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movimiento político, las teorías contemporáneas del hombre- 
como-actor y de la relación del teatro con la ciudad y, final- 
mente, las condiciones morales de la capital del ancien régime. 

Para estudiar la desaparición de este mundo se han elegido 
dos décadas, la de 1840 y la de 1890. En la década de 1840 y 
en los primeros años de 1850 se hicieron evidentes los efectos del 
Capitalismo industrial sobre las apariencias verbales y visuales 
en público; en la década de 1890 eran claramente perceptibles 
las revueltas tanto en la vestimenta como en el lenguaje con- 
tra los términos de la vida pública de la década de 1840. Tan- 
to para los años de 1840 como para los de 1890, los temas es- 
tudiados son, al igual que en la década de 1750, las imágenes 
del cuerpo, las pautas del lenguaje, el hombre-como-actor, las 
teorías de la expresión en público y las condiciones materiales 
de la ciudad. La política dirigirá nuestra atención mayormen- 
te hacia París, porque las crisis de la revolución y la reacción 
en esa capital trajeron a un primer plano las fisuras en el 
mundo público que ya existían, pero menos claramente, en 
situaciones menos extremas producidas en otros lugares. 

El estudio de tres décadas tan ampliamente espaciadas es 
lo que los historiadores llaman «postholing». Los métodos «pos- 
thole» intentan describir el alcance de las fuerzas históricas y 
al mismo tiempo algo de la riqueza de detalle que proviene de 
ahondar en un momento histórico específico. Este método his- 
tórico no sólo invita a la teoría acerca de por qué se produce 
el cambio cuando se lo estudia en un lapso tan extenso; el mé- 
todo exige una teoría, creo yo, porque minimiza las explicacio- 
nes de datos concretos basados en contingencias inmediatas o 
desvía la coyuntura. En tanto la contingencia y el accidente son 
tan reales como el capitalismo o el secularismo, lo que un mé- 
todo «posthole» gana en vigor intelectual lo pierde en una cier- 
ta clase de veracidad. 

Habiendo establecido un movimiento histórico, el libro explo- 
ra, en su última parte, el significado del desequilibrio entre lo 
público y lo privado en la sociedad occidental actual. Sólo un 
tonto podría llamarse a sí mismo amo de tanto material, y esa 
circunstancia da lugar a la cuestión de aquello que se puede o 
no esperar como «prueba» en este análisis, 


¿Prueba o plausibilidad? 


La palabra «prueba» ha llegado a tener en los estudios socia: 
les empíricos un desafortunado significado: ninguna otra expli- 
Cación es factible salvo la propuesta después de un proceso de 
investigación determinado, Los análisis de la regresión, las me- 
diciones de los fenómenos chi o gamma, son utilizados ahora en 
los estudios cuantitativos a fin de elegir entre interpretaciones 
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alternativas por medio de una jerarquía de exclusiones. Los es- 
tudios cualitativos a menudo y equivocadamente tratan de pro- 
bar sus argumentos en la misma forma. El investigador debe 
tratar de agotar toda la gama de detalles conocidos sobre un 
tema dado. De otra manera podría haber datos que el investiga- 
dor no conociera y que «contradijeran» su argumentación. En 
una escala de verdad exclusiva, la contradicción a través del des- 
cubrimiento de nueva evidencia debe significar la invalidación del 
argumento original, ya que ¿cómo pueden ser igualmente verda- 
deras dos interpretaciones opuestas del mismo tema? 

Este empirismo, basado en la exclusión por medio de la eva- 
cuación de la evidencia es, según mi punto de vista, opuesto a 
«cualquier noción real de honestidad intelectual Llegamos a la 
honestidad intelectual admitiendo, precisamente, la realidad de 
la contradicción y evitando toda esperanza de arribar a un fun- 
damento inmutable. El canon de la evacuación de la evidencia 
es muy especial en la práctica; parece vinculado a una crecien- 
te miniaturización del enfoque, de modo que cuanto más «co- 
nocemos» sobre un tema, conocemos más detalles. La anestesia 
del intelecto es el producto inevitable de esta forma de prueba 
porque a veces requiere que no se pronuncie ningún juicio hasta 
tanto se reúnan todos los hechos. 

En la investigación cualitativa, la «prueba», si es que debe uti- 
lizarse esa palabra cargada de ansiedad, constituye un problema 
de demostración de una relación lógica; el investigador cualita- 
tivo ha hecho recaer sobre sí la carga de la plausibilidad. He le- 
gado a pensar que la carga es más grande y más rigurosa que 
las obligaciones asumidas por un investigador que excluye una 
explicación en favor de otra, sin tener en cuenta su poder lógico 
o coherencia respectivos. La plausibilidad empírica es una cues- 
tión de demostración de las conexiones lógicas entre fenómenos 
que pueden ser concretamente descritos. Esta definición haría 
infeliz a un filósofo y tal vez colocaría al «científico» de la so- 
ciedad en una posición marginal, pero podría satisfacer, espero, 
las expectativas de un lector medio, inteligente y sofisticado. Si 
ese lector encuentra en este libro un razonable análisis de cómo 
se ha producido la enfermedad de la sociedad moderna, el libro 
habrá tenido éxito; si después de haberlo concluido piensa en 
una alternativa lógica para explicar esta zozobra, tanto mejor. 

Por último, debo decir una palabra acerca de este libro en re- 
lación con mi trabajo anterior. He estado escribiendo sobre el 
problema del repliegue social durante los últimos diez años, a 
menudo sin saberlo. Families against the City era un estudio de 
cómo la familia nuclear en Chicago en el siglo XIx se transfor- 
mó en un refugio contra la gran sociedad, así como la ciudad se 
volvió el centro de una región industrial. Vida urbana e iden- 
tidad personal era un estudio sobre cómo las estructuras de la 
personalidad se intersectan con una economía de afluencia, de 
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modo que las gentes tratan de purificar su experiencia del do- 
lor, la ambigiiedad y las represiones de la necesidad que forman 
parte de cualquier relación pública verdadera. The Hidden In- 
juries of Class era un estudio acerca del modo en que la clase 
social está siendo interpretada hoy como una cuestión de per- 
sonalidad y de la despolitización de clase que esto provoca. El 
libro actual se ha transformado para mí en un sistema general 
que abarca estos estudios particulares; es su ambiente histó- 
rico y teórico. Por ende, espero que el lector me disculpe si en 
algún párrafo ocasional corrijo los errores de interpretación o 
de argumento de aquellos trabajos particulares, como resulta- 
do de verlos ahora como partes de una totalidad. 


Segunda parte 


EL MUNDO PÚBLICO 
DEL «ANCIEN REGIME» 


Las notas de pie de página son en beneficio dí i 
deseen investigar tópicos específicos, parti ale ala pr 
turaleza histórica, en mayor detalle. No hay notas para la primera 
parte puesto que los trabajos mencionados se Pueden encontrar fácil- 
mente en las librerías; la cuarta parte contiene unas pocas notas, 
salvo cuando los temas analizados están basados en fuentes especia 


lizadas. Al analizar los estadios de la argumentación en la teoría de 


E escritor, he citado pasajes específicos para Cada idea, ya que las 
referencias a la «teoría darwiniana» O a una «aproximación freudiana» 
carecen de sentido en sí misnías. 


R. S. 


lll. El público: 
una reunión de extraños 


Para comprender la decadencia de la vida pública se requie- 
re que comprendamos aquellos tiempos en que era vigorosa y 
los términos sobre los cuales se sustentaba. Los cuatro capítulos 
que siguen describen la formación, presencia, juicios y conse- 
cuencias de la vida pública en París y en Londres hacia media- 
dos del siglo xvrir. Podría resultar provechoso decir algo sobre 
dos expresiones que se emplean en dicha descripción: la prime- 
ra, «ancien régime» y la segunda, «burguesía». 

La expresión ancien régime se utiliza con frecuencia como un 
sinónimo de feudalismo, en consecuencia podría referirse a un 
período que va desde antes del año 800 hasta después del 1800. 
Prefiero seguir el uso establecido por Tocqueville: el ancien ré- 
gime está referido al siglo XvIIr, específicamente al período en 
que la burocracia comercial y administrativa se desarrolló en al- 
gunas naciones junto con la persistencia de los privilegios feu- 
dales. Por lo tanto, Inglaterra tuvo un ancien régime al igual 
Que Francia, aunque ni la burocracia ni el privilegio feudal eran 
los mismos en los dos países. A veces cuando pensamos en el 
«antiguo orden» estamos dispuestos a imaginar una sociedad de- 
cadente, ciega a la descomposición que existe dentro de ella; el 
auténtico ancien régime no demostraba frente a sus contradic- 
ciones ninguna somnolienta indiferencia. Durante mucho tiem- 
po se mantuvieron juntos, en una difícil tensión, dos princi- 
pios que nunca podrían ser conciliados. 

Acerca del uso del término «burguesía» me confieso un poco 
incómodo, Existen demasiadas historias de conjuras sobre el vir- 
tuoso proletariado embaucado por aquellas fuerzas del mal pro- 
pagadas por la burguesía, ya sea en la Roma de Augusto, en el 
Benarés medieval o en la Nueva Guinea Actual. Este análisis de 
clase mecánico es tan necio que lógicamente induce en el lector 
el deseo de no volver a escuchar jamás las palabras «clase» y 
«burguesía». Lamentablemente la burguesía existe, la clase es un 
hecho, y nosotros de alguna manera debemos referirnos a ellas 
como reales, sin recurrir a la demonología. Ningún estudio de 
la ciudad del siglo XvHI podría evitar un análisis de la bur- 
guesía urbana porque ellos eran sus gobernantes, sus administra- 
dores, su sustento financiero y una buena parte de su población. 
Además, el término «burguesía» representa una descripción más 
amplia que «clase media»; «clase media» indica a alguien en mi- 
tad de una escala de posiciones en la sociedad pero no indica 
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cómo llegó, hasta allí. «Burguesía» indica que alguien ha ocupado 
esa posición porque estaba comprometido en un trabajo no feu- 
dal, mercantil o administrativo. Los administradores de un esta- 
do pueden ocupar una posición intermedia en la sociedad pero no 
forman parte de la burguesía. La burguesía de las ciudades del 
siglo XVIn no tenía naturalmente las mismas funciones econó- 
micas, cl concepto de sí misma o la moral de la burguesía del 
siglo XIx, pero cse tipo de diferencia implica cambios en una cla- 
Pe E o esta palabra porque se ha abusado fácilmente de 
Pe E eS de hacerla aparecer como si esta clase no 

Permitaseme decir finalmente cuál es el orden de los capítulos 
El capítulo 111 se refiere al problema del público, el capítulo IV 
a los códigos de creencia, el capítulo V a la diferencia entre pú- 
blico y privado y el capítulo VI se refiere a la expresión. Debería 
tenerse en cuenta que estos temas no constituyen cuatro expe- 
riencias diferentes, ni tampoco cuatro dimensiones de un tipo 
de experiencia, la experiencia pública, Y, sobre todo, debería te- 
nerse en consideración que la vida pública no comenzó en el si- 
glo XVIII; por el contrario, cobró forma una versión moderna de 
ella: una vida pública centrada alrededor de una burguesía en as- 
censo y de una aristocracia en decadencia. 

Una ciudad constituye un medio donde es probable que los ex- 
traños se encuentren. Sin embargo «el extraño» puede ser una fi- 
gura de dos especies muy diferentes. Los italianos pueden ver 
como a extraños a los chinos que se mueven en el vecindario pero 
saben cómo Pensar acerca de estos intrusos; por medio del co- 
lor de la piel, los ojos, el idioma, los hábitos alimenticios, un ita- 
liano puede reconocer y ubicar a un chino como diferente de él 
En este caso, el extraño es sinónimo de forastero y aparece en 
un paisaje donde las gentes tienen el suficiente sentido de sus 
propias identidades como para establecer reglas acerca de quién 
pertenece y quién Ro pertenece a ese paisaje. Existe otro pe 
do de extraño en el que estas reglas no se aplican: el extraño es 
un desconocido más que un forastero. Un extraño puede ser su- 
jeto de experiencia en estos términos por parte de alguien que 
realmente dispone de reglas para su propia identidad, tal cono 
un italiano que encuentra a alguien a quien no puede «ubicar»; 
el extraño en tanto que desconocido puede dominar, sin em- 
bargo, las percepciones de las gentes que se hallan confusas res- 
pecto de sus propias identidades, que están perdiendo las imáge- 
nes tradicionales de sí mismas o que pertenecen a un nuevo 
po A ba aún no posee una etiqueta clara. e 

La ciudad como colección de extraños i 
mejor tipificada por la ciudad étnica, a de a ia 
York fuera de Manhattan o Ciudad del Cabo donde la raza el 
idioma suministran diferencias inmediatas. Una ciudad del se 
gundo grupo, en la cual los extraños son cantidades desconoci- 
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¡das, aparece cuando una nueva clase social, todavía amorfa, se 


“halla en estado de gestación en esta ciudad y la ciudad se orga- 


niza alrededor de este grupo social. Tal fue el caso en París y en 
Londres en el siglo xvnL La nueva clase era la burguesía mer- 
cantil. 

«El surgimiento de la burguesía» es una frase gastada, hasta 
el punto de que un historiador ha sido impulsado a comentar que 
la única constante histórica es que las clases medias siempre 
están apareciendo en todas partes. La consumada familiaridad de 
la imagen obscurece un hecho importante referido al cambio de 
clase; una clase en ascenso o en desarrollo no dispone habitual- 
mente de una idea clara respecto de ella. A veces dispone de un 
sentido de sus derechos antes que de un sentido de su propia 
identidad; a veces los hechos del poder económico marchan de- 
lante de las maneras apropiadas, los gustos, la moral. La apari- 
ción de una nueva clase puede crear, por lo tanto, un medio de 
extraños en el que muchas personas son crecientemente pareci- 
das entre sí pero no lo saben. Existe la sensación de que ya no 
se aplican las antiguas diferencias, las viejas líneas entre un gru- 
po y otro, y que tampoco hay un entendimiento sobre nuevas 
reglas para distinciones inmediatas. La expansión de la clase bur- 
guesa mercantil y comercial en la capital del siglo XVIII fue acom- 
pañada tanto por la aparición de muchas personas inclasificables, 
materialmente parecidas pero ignorantes de sus semejanzas, como 
por la pérdida de las jerarquías sociales tradicionales. Se carecía 
de un idioma nuevo para referirse a «nosotros» y «ellos», interior 
y exterior, «sobre» y «debajo» en la escala social. 

El problema del público como un medio de extraños ha sido 
identificado con la cuestión del público en el teatro: cómo pro- 
vocar la creencia entre aquellos 'que no nos conocen. Este pro- 


* blema es mucho más acuciante en un medio de extraños en tan- 


to que forasteros. Para que un forastero suscite la creencia debe 
atravesar una barrera y hacerse creíble según los términos fa- 
miliares utilizados por aquellos que están en el interior. Pero los 
extraños en un medio más amorfo deben afrontar un problema 
más complejo: el de suscitar la creencia por el modo de compor- 
tarse en una situación donde nadie está realmente seguro de cuá- 
les son los modelos de conducta apropiados para una determina- 
da clase de persona. En este segundo caso una solución para las 
personas es la de crear, tomar prestada o imitar una conducta 
que todos acuerden en tratar arbitrariamente como «propia» 
y «creíble» en sus encuentros. La conducta está distanciada de 
las circunstancias personales de todos y por esa razón no induce 
a las gentes a intentar definir entre ellas quiénes son. Cuando 
esto ocurre, una geografía pública se halla en vías de nacer. 
Analicemos entonces aquellas fuerzas que crearon un medio 
de extraños en tanto que desconocidos en las capitales de me- 
diados del siglo xvi. Exploraremos el volumen y la migración 
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de la población, su densidad en la ciudad y su carácter econó- 
mico, en la década de 1750 y precedentes. 


Quiénes llegaron a la ciudad 


En el año 1750 Londres era la ciudad más grande del mundo 
occidental; París era la que le seguía en tamaño. El tamaño de 
las demás ciudades europeas estaba muy por debajo de ellas. 
Sería fácil afirmar simplemente que en la centuria de 1650 a 
1750 París y Londres estaban creciendo en términos demográfi- 
cos. La afirmación es verdadera, sólo que deben incluirse en ella 
toda clase de condiciones.! 

He aquí cómo se produjo el crecimiento demográfico de Lon- 
dres. En el año 1595 tenía cerca de 150.000 almas; en 1632, 315.000; 
en 1700, alrededor de 700.000 y, a mediados del siglo xv1H, 75.000 
habitantes. El crecimiento de Londres en el período industrial de 
los últimos siglos hace que estos cambios empalidezcan. En el 
siglo xIx Londres creció de' 860.000 a 5 millones de habitantes. 
Pero las gentes del siglo xVIHI no sabían lo que les esperaba. Sólo 
podían ver lo que había ocurrido y la ciudad, especialmente des- 
Pués del gran incendio a mediados del siglo xvI11, les parecía que 
se estaba volviendo extraordinariamente populosa.? 

Calcular la población de París durante este período es más di- 
fícil porque la política asumió el papel de empadronador en el 
período de 1650 a 1750. Las estimaciones más exactas son las si- 
guientes: el censo del Cardenal Richelieu en 1637 arroja una can- 
tidad cercana a los 400.000 habitantes; en 1684, alrededor de 
450.000; en 1750, 500.000 habitantes. Parecen cambios pequeños en 
el curso de la historia, especialmente cuando se les comparan 
con Londres. No obstante, deben ubicarse en el contexto de la 
nación; tal como señalara Pierre Goubert, la población en Fran- 
cia, en forma global, se encontraba estancada, probablemente en 
franca declinación a lo largo de gran parte de comienzos y me- 
diados del siglo xvi. El crecimiento de la población en París se 
produjo lentamente mientras que el de la población en toda Fran- 
cia estaba poco menos que prescrito.3 

Luego, el «crecimiento» aparecía como diferente en Londres 
con respecto de París, pero ¿qué significa el crecimiento urbano 
en sí mismo? Si en una ciudad los nacimientos son mayores que 


1. Fernand BRAUDEL, Capitalism and Material Life (Nueva York: Harper €r 
Row, 1973), pp. 430 ss., para un buen análisis de estas dos ciudades del ancien 
régime. [Título original: Civilisation matérielle et capitalisme, París, A. Colin; 
trad. castellana: Civilización material y capitalismo, Barcelona, Labor, 1974.] 

2. Ibid,, p. 431. 

3. Louis CHAvALIBR, Laboring Classes and Dangerous Classes, trad, “Frank 
Jellinek (Nueva York: Howard Fertig, 1973), p. 176; Alfred COBBAN, A History of 
Modern France (3a. ed.; Londres: Penguin, 1963), I, 48; Pierre GOUBERT, Recent 
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los decesos, los incrementos pueden provenir desde el interior; 
si los nacimientos son menores que los decesos, un aumento en 
el tamaño de la ciudad puede producirse sólo si los forasteros 
entran en ella en proporciones mayores a las que la ciudad mis- 
ma está perdiendo merced a su relación nacimiento-muerte. En 
los estudios referidos a decesos y nacimientos en el siglo XVIIL, 
se produce una áspera polémica entre Talbot Griffith y H. J. 
Habakkuk acerca de cuántos adelantos en el campo de la me- 
dicina y la salud pública contribuyeron a disminuir la tasa de 
mortalidad y a aumentar la de nacimientos. Es evidente que el 
aumento del tamaño de París y de Londres durante la centuria 
anterior a 1750 dependió en gran parte de la migración desde el 
exterior, de pequeñas ciudades y del campo, independientemente 
del modo en que se formule esta docta cuestión. El demógrafo 
Buffon lo explica en forma sucinta. Mientras que en 1730, nos 
dice, «Londres necesita suplementar (desde las provincias) el 
número de sus nacimientos en más de la mitad a fin de man- 
tenerse, París es autosuficiente en una proporción de 1 en 75».*4 

Tanto en París como en Londres, la migración externa es la 
causa de sus diferentes formas de fuerza demográfica. Gracias 
al trabajo de E. A. Wrigley tenemos una idea clara de las can- 
tidades y pautas de migración a Londres para el siglo que va 
desde 1650 a 1750. Wrigley estima que para que Londres aumen- 
tara su escala, necesitaba 8.000 inmigrantes cada año durante 
este período. Las gentes que se trasladaban eran jóvenes, Wrigley 
estima en veinte años su promedio de edad, y habitualmente sol- 
teros. Esto significa, a diferencia de las grandes migraciones cam- 
pesinas hacia las ciudades norteamericanas ciento cincuenta años 
más tarde, que era inusual que grandes familias se trasladasen 
a Londres. Utilizando el material reunido por C. T. Smith en 1951, 
los lugares de origen de estas gentes podían ser proyectados en 
un mapa; la mayoría de los movimientos migratorios se pro- 
ducían desde puntos situados a 80 kilómetros o más de Londres, 
y en aquella época 80 kilómetros significaba un viaje de dos 
días 5 


Theories aná Research in French Population Between 1500 and 1700, en D. V. 
Giass y D. E. EversLex, eds., Population in History (Chicago: Aldine, 1965), 
p. 473. 

* No se trata de una fórmula reversible; no hay 75 veces más muertes que 
nacimientos. Buffon se refiere a aquello que es necesario para mantener O in- 
Crementar Ja población, ofreciendo todos los factores relevantes. 

4, Ver H. J, HaBAKxUK, English Population in the 18th Century, «Economic 
History Review», 2nd series, VI (1953), 117 ss.; Robert MANDRoU, La France aux 
XVII et XVIII Siécles (París: Presses Universitaires de France, 1967), p. 130. 
[Trad. castellana: Francia en los siglos XVII y XvI, Barcelona, Labor, 1973]; 
Comte-de Buffon, citado en CHEVALIER, Op. cit., p. 178. 

5. Ver E. A. WricLeEY, A Simple Model of London's Importance in Changing 
English Society and Economy, 1650-1750, «Past and Present», núm, 37, pp. 44 ss.; 
C. T. SmrrH, mapa en «The Geographical Journal», junio 1951, p. 206. 
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Las migraciones hacia París fueron similares. Se sabe que 
después de la muerte de Luis XIV el mayor uso de la ciudad 
correspondió a la nobleza pero, incluso en tiempos del Rey Sol, 
estas personas no estuvieron incomunicadas nunca de una ciudad 
que servía como refugio frente a la pomposa vida cortesana de 
Versalles. Su regreso difícilmente hubiese provisto la población 
necesaria para habitar a un París drenado por la muerte de 
sus propios jóvenes y niños. A partir de ciertas investigaciones 
realizadas por Louis Henry parece razonable afirmar que París, 
como Londres, satisfizo su sustento demográfico con aquellos in- 
migrantes que vivían al menos a dos días de viaje de la ciudad, 
que eran jóvenes y solteros y quienes, como en Inglaterra, no 
eran empujados hacia la ciudad por la guerra o el hambre, como 
ocurriría más tarde, sino que por el contrario habían abando- 
nado el campo voluntariamente para mejorar su suerte. En con- 
secuencia, la imagen de Londres es la de una enorme ciudad, 
para su época, creciendo al menos en un cincuenta por ciento 
merced a la inmigración de gentes jóvenes y sin ataduras. Asi- 
mismo la imagen de París es la de una ciudad más pequeña 
que Londres, pero relativamente enorme, que crece lentamente 
mientras la población fuera de ella está estancada, y satisfacien- 
do la mayor parte de sus necesidades de población y crecimien- 
to aa a la inmigración de personas de la misma natura- 
leza. 

En consecuencia, una clase especial de extraño desempeñó 
un rol crítico en la formación demográfica de ambas ciudades. 
Él o ella estaban solos, incomunicados con respecto a asocia- 
ciones pasadas y habían llegado a la ciudad desde una distancia 
considerable. Ciertamente, al describir la población de sus ciu- 
dades en una década como la de 1720, londinenses y parisinos 
recurren a imágenes de estos forasteros según expresiones como 
«abigarrado», «amorfo», «sospechoso», «informe». Defoe describe 
a Londres como «sobrecrecido» debido a la aparición de tantas 
gentes provenientes de las provincias y esta situación requirió 
de oficinas y regulaciones por parte del gobierno. Defoe no en- 
cuentra palabras para describir a estos recién llegados, salvo 
que se trata de una «masa abigarrada». Con excepción de la 
«horda irlandesa» parecía no existir ningún orden social entre 
ellos. Y en tanto que no tenían forma, Defoe espera que ellos 
desaparezcan de la ciudad del mismo modo en que llegaron: 
«Entonces, digo, será el momento de esperar que la vasta con- 
currencia de gentes a Londres se separará otra vez y se disper- 

* sará tan naturalmente como han poblado este lugar.»? 


6. Louis BeNrRY, The Population of France in the 18th Century, in GLAss 
y EversLtEY, op. cit., pp. 434 ss. 

7. Daniel Deroz, A Tour Through the Whole Island of Great Britain (Lon- 
dres, Penguin, 1971; publicado por primera vez en 1724), p. 308, 
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Del mismo modo, La Vie de Marianne y Le Paysáan Parvenu, 
de Marivaux, giran en torno de la idea de París como una ciudad 
construida sobre la corriente conjunta de estos extraños, En am- 
bas novelas Marivaux describe a París como un lugar donde 
las gentes de orígenes desconocidos pueden «pasear» porque la 
ciudad toda ha crecido merced a la migración de «cantidades 
desconocidas». La «verdadera naturaleza de aquellos con quienes 
conversan» se volvía crecientemente difícil de verificar por parte 
de los parisinos. 

Conttastemos estas imágenes con la imagen del extraño como 
forastero ofrecidas por neoyorquinos o bostonianos en el año 1900, 
En las ciudades norteamericanas los extraños eran interpretados 
a través de estereotipos étnicos, rechazados como inadaptados o 
peligrosos de conocer debido a las connotaciones negativas im- 
plicadas en esta valoración. No existía estereotipación alguna en 
Defoe o en Marivaux; la ciudad de extraños que ellos conocían 
no era divisible en tipos étnicos, económicos o raciales (salvo 
los irlandeses de Londres). El hecho de que la mayoría de los 
inmigrantes estuviesen solos y no en grupos familiares los volvía 
aún más «cantidades desconocidas». 

Londres fue descrita a menudo como una «gran pústula». El 
significado de esta expresión a principios del siglo XvItI no era 
muy agradable, toda vez que una pústula es una llaga abierta 
de la que salen toda clase de líquidos purulentos, pero capta 
agudamente el sentido que yace debajo de frases elegantes como 
«cantidades desconocidas» empleadas para describir al nuevo pue- 
blo. ¿Cómo iban a comprenderse entre ellas estas gentes? Es- 
tán solas, no tienen siquiera las señales de una vida pretérita 
como adultos ni la categorizable extranjería de inmigrantes de 
otras tierras. ¿En qué términos pueden ellos juzgar sus comu- 
nicaciones con los otros, a qué conocimiento, a qué paralelos en 
la pasada experiencia se puede recurrir para tratar con una 
masa abigarrada? : 

Cuando la expresión «crecimiento de población» es utilizado 
para describir a estas dos ciudades, no se trata solamente de 
una cuestión neutra de cantidades. Especifica un hecho social 
determinado. Cuando la ciudad creció, su población se volvió 
problemática. 


Dónde vivían 


Se podría esperar que esta población pronto se separara hacia 
diferentes territorios dentro de la ciudad, cada territorio mar- 
cado por ciertas características económicas y sociales. Entonces 
la clasificación de los extraños se volvería más fácil. Sin embar- 
go, este proceso ecológico fue tema de ensayos, y confusiones, 
desde 1670 en adelante tanto en París como en Londres; esta 
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confusión se debió, irónicamente, a los ordenados intentos de 
habérselas con la creciente población urbana. 

Las ciudades con incrementos de población debían manejarlos 
lógicamente según una de dos formas: podía agrandarse el área 
de la ciudad o bien se podía concentrar un número mayor de 
personas en el mismo lugar. Casi ninguna ciudad poseía un 
modelo tan simple de crecimiento que pudiese esparcirlo por el 
espacio o incrementarle su densidad en su antiguo terreno. Y no 
se trata solamente de tener un área de tierra y un incremento 
de densidad al mismo tiempo, porque el incremento de pobla- 
ción no es un fenómeno «aditivo» de forma tal que pequeños 
pasos de reorganización acomodan cada ascenso en el nivel de 
población. Normalmente los incrementos en la población pro- 
mueven una reorganización de toda la ecología de una ciudad; 
las ciudades deben ser concebidas en términos de cristales que 
re-forman su estructura toda vez que se les introduce más subs- 
tancia de aquella con la que el cristal está formado. 

Si tuviésemos que caminar a lo largo de París en la década 
de 1640 o de Londres antes del gran incendio de 1666, nos im- 
presionaría la gran concentración de personas en un espacio geo- 
gráfico minúsculo para los modelos modernos. Las casas estaban 
apretadas en calles cuyo ancho no sobrepasaba los dos metros, 
con repentinos vacíos de vasto espacio abierto. Por cierto, cuan- 
do llegásemos a los nuevos edificios cerca de las murallas de 
París, o a la tierra de nadie entre la Ciudad de Londres y West- 
minster, percibiríamos no ya una disminución gradual en la con- 
centración de casas sino una ruptura súbita y abrupta entre ca- 
lles colmadas y casas aisladas dispuestas casi como fincas rurales. 

Después del gran incendio de 1666 en Londres y en la década 
de 1680 en París, la masa de población en ambas ciudades co- 
menzó a adquirir una nueva forma. La tierra quemada o aban- 
donada no fue simplemente llenada. Se la reorganizó según un 
nuevo principio, aquel de la plaza, una plaza radicalmente dis- 
tinta de aquellas de las ciudades medievales, tanto en apariencia 
como en su función. Los principios del proyecto de plaza en 
Londres rompieron con el pasado medieval de una manera muy 
distinta que las plazas de París. Pero estas dos revueltas opues- 
tas contra el pasado condujeron al mismo fin social, 

La construcción de la plaza que se comenzó en París en los 
años de 1680 fue condicionada por dos hechos anteriores, El pri- 
mero fue el trabajo de Bernini en Roma, el segundo el trabajo 
de Luis XIV y sus arquitectos en Versalles. La Piazza Obliqua de 
Bernini frente a San Pedro en Roma constituyó un desafío a 
todo el empuje de la construcción planificada de plazas durante 
el Renacimiento. Bernini quería utilizar la plaza para sugerir 
la amplitud del espacio a través de un diseño formal en lugar 
de su encierro y amansamiento como había buscado el Renaci- 
miento. La idea del inmenso espacio logrado por el hombre en 
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el medio de una densa comunidad urbana es lo que los arqui- 
tectos de París desarrollaron en la década de 1680, siendo la 
Plaza de la Victoria (1685-1686) su primera expresión. 

Tal esfuerzo significó para la ciudad de París que la masa 
humana de la población y la proyectada ilusión de espacio ili- 
mitado llegaran entonces a coincidir. La ilusión de grandes es- 
pacios en medio de grandes masas es el principio rector de la 
Plaza Vendóme (construida en 1701) y la Plaza de los Inválidos 
(acabada en 1706), culminando en la Plaza de la Concordia cons- 
truida por Jacques-Ange Gabriel en 1763. 

Los arquitectos que intervinieron en algunos de estos grandes 
espacios urbanos fueron entrenados para el trabajo en Versalles. 
Por ejemplo, Hardouin-Mansard participó en la construcción de 
la Plaza Vendóme después de inspeccionar la construcción del 
Palacio de Versalles. Pero así como Versalles fue concebido como 
un antídoto para el París de los años de 1660, un lugar de orden 
cuyas propias habitaciones, suites y jardines infundirían una ac- 
titud jerárquica entre los habitantes, el París de principios del 
siglo Xvitr habría de ser un correctivo para Versalles. Los gran- 
des lugares urbanos no tenían como objetivo el concentrar todas 
las actividades de las calles adyacentes; la calle no era una 
puerta para la vida de la plaza. Más que un foco, en la medi- 
da en que toda la arquitectura de Versalles es un foco, la pla-,, 
za habría de ser un monumento a sí misma, con actividades 
restringidas en su interior, actividades mayormente de paso o 
de transporte. Fundamentalmente estas plazas no fueron” dise- 
fiadas teniendo en cuenta a una masa creciente y congregada. 
Por lo tanto, Hardouin-Mansard luchó para eliminar de la plaza 
a los puestos, grupos de acróbatas y otras formas de comercio 
callejero y buscó asimismo mantener a los cafés puertas aden- 
tro y a las postas fuera de las plazas. 

El resultado fue el debilitamiento de la vida de la plaza tal 
como había sido tonocida en París tanto en la época medieval 
como durante el Renacimiento, Allí donde en otro tiempo las pla- 
zas habían dispuesto de una multiplicidad de funciones, lo que 
Arnold Zucker llama la «capa» de todas las actividades de la 
ciudad produciéndose en un sólo lugar, la multitudinaria vida 
de la ciudad estaba ahora fragmentada y dispersa." 

Verdaderamente, las propias actividades de demolición y cons- 
trucción que se necesitaban para clarificar estos vastos espacios, 


8. S. GIEDION, Space, Time and Architecture (Cambridge: Harvard Universi- 
ty Press, 4a. edición, 1963), pp. 141-142, 

9. No obstante, al año siguiente Haussmann comprendió que estos vastos 
espacios podían colmarse rápidamente con multitudes revoltosas, de modo que 
la planificación antimultitud del siglo xvi, pareció haber establecido el estadio 
en la ciudad para las formaciones turbulentas en el siglo XIX. 

10. Paul Zucker, Town and Square: From the Agora to Village Green (Nueva 
York, Columbia University Press, 1959). 
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forzaron en París la salida de racimos de población desde los 
centros de 1660 hacia áreas más dispersas. El racimo de fami- 
lias nobles y su extensa servidumbre, y la población de servicio 
de los alrededores de Los Inválidos regresaron al Marais a prin- 
cipios del siglo xv111; la zona despejada frente a St. Sulpice tras- 
ladó a otro grupo de nobles y sirvientes hacia los espacios vacíos 
de St. Germain-des-Prés, A medida que la población de París 
creció gradualmente, las áreas alrededor de los grandes lugares 
se volvieron más densas, pero estos centros ya no sirvieron como 
puntos donde la multitud podía reunirse en distintas actividades 
en el mismo lugar.!! 

En París las plazas medievales y del Renacimiento eran zonas 
libres como opuestas a la zona controlada por la casa privada. 
Al reestructurar la masa de población en la ciudad, las plazas 
monumentales de principios del siglo XVII también reestructu- 
raron la función de la multitud ya que alteraron la libertad con 
la que la gente podía congregarse. La reunión de la muchedum- 
bre se transformó en una actividad especializada; se realizaba 
en tres lugares: el café, el parque y el teatro. 

En Londres la plaza como zona libre para la multitud tam- 
bién llegó a su fin durante el período 1666-1740, pero a través 
de un camino totalmente opuesto. Después del gran incendio 
de 1666, se presentaron muchos proyectos para reconstruir la 
ciudad, siendo el más importante el presentado por Christopher 
Wren. Estos proyectos fueron rechazados por Carlos II casi in- 
mediatamente. Los proyectos, de haber sido realizados, hubie- 
sen otorgado a Londres puntos focales ornamentales de la misma 
naturaleza que Bernini estaba creando en Roma o aquellos que 
Hardouin-Mansard crearía más tarde en París. Realmente, el re- 
pudio al proyecto de Wren fue un rechazo del tipo de plaza de 
ciudad que Londres había visto recientemente en su centro, la 
obra del Covent Garden proyectada por Iñigo Jones. 

Pero la idea de acomodar la población en la ciudad a través 
de la construcción de plazas no fue abandonada. El duque de 
Bedford en el distrito de Covent Garden, y en Bloomsbury el 
conde de Southampton, comenzaron a construir grupos de ca- 
sas a los lados, las plazas «irracionalmente diseminadas sobre 
un solar, separadas y, sin embargo, no demasiado incomunica- 
das unas de otras». El rasgo esencial de estas plazas consistía 
en que no habrían de llenarse con vendedores callejeros, acróba- 
tas, vendedores de flores, etcétera, como había ocurrido con 
Covent Garden; serían colmadas con árboles y arbustos.!3 

Se ha dicho con frecuencia que con alojamientos masivos al- 


11. E. A. Gurkino, Urban Development in France (Nueva York: Free Press, 
1970), p. 252. 


12. GIEDION, Op. cit., p. 287. 
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rededor de un territorio floral cerrado, los ingleses intentaban 
preservar el sentido rural al construir la ciudad. Eso es par- 
cialmente cierto. Esas casas en Bloomsbury eran urbanas en ca- 
rácter y erigidas en grupos; parecían casas construidas en el 
centro de la zona no quemada de la Ciudad de Londres. Si una 
persona moderna puede imaginar un rascacielos con zonas de 


- aparcamiento, luces de tráfico y todos los servicios concomitan- 


tes súbitamente erigido en medio de un maizal y con la ex- 
pectativa, de parte del constructor, de que pronto otros rasca- 
cielos serán construidos alrededor de aquél, tendrá alguna no- 
ción de la mentalidad de Bedford y Southampton al urbanizar 
sus fincas.1M 

Los creadores de las plazas diseminadas se mostraron muy 
decididos a mantener el comercio fuera del área de la plaza. 
Bedford solicitó al gobierno el derecho legal para desalojar de 
las plazas a los pregoneros y a los mercachifles. Aunque en la 
década de 1690 esta prohibición fue difícil de aplicar, para 1720 
ya era efectiva. La propia plaza se había convertido en un museo 
de la naturaleza en medio de casas de la más sofisticada índole. 
Y verdaderamente las expectativas de los urbanistas se habían 
concretado. Las gentes construyeron casas cerca de las plazas y 
paulatinamente el área se volvió tan densa como la antigua 
ciudad. 

En Londres, al igual que en París, entonces, la reestructura- 
ción de la población por medio de la planificación de plazas con- 
servó a las mismas como un lugar central de uso múltiple, de 
encuentro y observación. ¿Cómo repercutió en las gentes de la 
época esta restricción de la plaza como zona libre? Defoe brinda 
un panorama vívido para la década de 1720: 


Es el desastre de Londres, en cuanto a la belleza de su forma, que 
de este modo se extiende a los edificios, tan sólo como el placer de 
todo constructor... y según la conveniencia de las gentes que gobier- 
nan... y esto ha esparcido su rostro del modo más confuso y extra- 
viado, fuera de toda forma, débil y desigual.5 


El crecimiento de la ciudad significó la pérdida de su centro, 
de su foco. El crecimiento no le pareció a Defoe una cuestión de 
necesidades de la época en lenta maduración. Parecían súbitas, 
abruptas: 


Se trata, debe observarse en primer lugar, de una crisis particular 
y significativa, singular para aquellos que escriben en esta época... 
que el incremento más grande y más eminente de edificios en la ciu- 
dad de Londres, y la vasta extensión de tierra tomada y ahora trans- 


14. E. A. GurKIND, Urban Development in Western Europe: The Netherlands 
and Great Britain (Nueva York: Free Press, 1971), p. 259. 
15. DEFOE, Op. Cit., p. 287. 
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formada en calles y plazas de casas de nobles, por la cual la masa 
o el cuerpo de la totalidad se vuelven tan infinitamente grandes, se 
haya producido generalmente en nuestros días, no sólo en el espacio 
de nuestra memoria, sino incluso en el espacio de unos pocos años...l6 


La cuestión social provocada por la población de Londres 
París era el problema de vivir con un extraño o ser un ao. 
La cuestión social suscitada por los nuevos términos de densi- 
dad en la ciudad era el de dónde se podía ver habitualmente a 
estos extraños, de modo que se pudiesen formar las imágenes de 
los tipos de extraños. La antigua zona de encuentro, la plaza 
de los mil usos, estaba siendo desgastada por un espacio que 
era un monumento a sí mismo en París y un museo de la na- 
turaleza en Londres. En consecuencia, la demografía era la que 
creaba un medio en el cual el extraño era un desconocido. h 
. Los extraños, como público entre sí, podrían haber evitado 
incluso de esa manera una gran parte de la carga de las nor- 
mas, la necesidad de suscitar la creencia sólo dentro del sisterna 
de un escenario inmediato, si la estructura jerárquica de los 
grupos sociales hubiese permanecido intocada por la ciudad. Ya 
que en esta jerarquía las imágenes de lugar, tareas y educación 
hubiesen provisto a las gentes de aquellas pautas de referencia 
que debían aplicarse en encuentros específicos; la jerarquía po- 
dría servir no obstante como un seguro patrón. de creencia. Pero 
la economía de la ciudad capital asociada con estos cambios de- 
mográficos desgastó el patrón de jerarquía como una clara me- 
dida de las relaciones entre extraños, Debido a que la jerarquía 
se transformó en una medida incierta al tratar con un extrañ 
surgió el problema del público. eS 


Cambios en la burguesía urbana 


. TE la primera mitad del siglo XvIrnL, las economías francesa e 
inglesa experimentaron un crecimiento brusco en el comercio 
EPT El comercio exterior de Inglaterra se duplicó des- 
le el año 1700 al 1780; el mercado cambió desde Europa como 
principal comprador de las colonias inglesas de ultramar, El co- 
mercio e entró en ese vacío, llevándose mucho del comer- 
cio que Inglaterra había mantenido algun. 
a v Í 

Ea ez con otros países 
. EP incremento en el comercio tuvo un gran efecto en las 
ciudades capitales de ambos países. Londres y París eran puertos 


16. Ibid., p. 295; también en el trabajj 
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and the City (Nueva York: Oxford Universi , The Country 
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principales, como así también centros de las finanzas mercanti- 
les para los barcos de ultramar, y puntos de distribución co- 
mercial para los productos que llegaban y salían del país y en- 
tre varias provincias dentro del mismo, El vigoroso crecimiento 
del comercio tuvo resultados tanto físicos como sociales. En 
Londres, el creciente comercio por el Támesis tuvo el efecto de 
extender la ciudad hacia el oeste, del mismo modo en que lo 
habían hecho las plazas. En París, el crecimiento del comercio 
en el Sena también extendió la ciudad hacia el oeste y cada vez 
más muelles y almacenes se amontonaron en el centro de la 
ciudad, a lo largo de las Tullerías y rodeando la tie de la Cité.!S 

Socialmente, el desarrollo del comercio creó puestos de tra- 

bajo en los sectores financieros, comerciales y burocráticos de 
la sociedad. Hablar de «el desarrollo de la burguesía» en cada 
ciudad es referirse a una clase relacionada con actividades de 
distribución más que de producción. Las gentes jóvenes llega- 
das a la ciudad encontraron trabajo en estas ocupaciones mer- 
cantiles y comerciales; en efecto, había algo de escasez de tra- 
bajo ya que existían más puestos para trabajadores alfabetizados 
que gentes que supieran leer. Al igual que el equilibrio de den- 
sidad en una ciudad, el equilibrio de trabajos en ella se com- 
porta como un cristal: la nueva actividad del comercio en las 
capitales del siglo XVIIt no fue agregada sobre la que ya existía; 
toda la estructura económica de la ciudad se recristalizaba alre- 
dedor de ella. Por ejemplo, el espacio destinado para negocios 
en los muelles se volvió muy costoso para los artesanos tem- 
porales; ellos comenzaron a trasladarse desde el centro y por 
lo tanto fuera de la propia capital mientras los comerciantes se 
mudaban a su interior. 
- El tema que nos interesa al abordar el desarrollo de esta bur- 
guesía intermediaria es la cuestión de una clara identidad de 
clase, ya que la falta de ella reforzó el sentido del extraño en 
tanto que desconocido. 

Un escritor ha señalado que en París la burguesía sabía que 
constituía algo nuevo, pero no qué era. La confianza en sí misma 
puede detectarse en las jerarquías mercantiles de mediados del 
siglo XVIIL a diferencia de los impulsos discretos de sus precur- 
sores en los días de la cour et la ville en el siglo XWIL Por lo 
tanto, había una carencia de foco en lo que estos burgueses per- 
cibían de sí mismos: ellos eran los hombres nuevos, pero ¿qué 
significaba eso? En las obras de Diderot acerca de la vida bur- 
guesa de su tiempo, tal como Le Pére de Famille, los personajes 
tratan su supervivencia sin raíces en la tierra, incluso su pros- 
peridad, como algo misterioso. 

Una explicación para esta ausencia de proclamaciones del 
«quiénes somos» es que las clases mercantiles tal vez todavía 
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tuviesen que moverse de la confianza a la afectación. Otra ex- 
plicación es que las autodefiniciones seguras eran difíciles dada 
la formación económica de esta clase. Era una clase en la cual 
las gentes se asentaban, una clase nueva y expansiva; se trataba 
de una cuestión de movilidad más que de herencia. Una clase 
mucho más borrosa en su contorno que las clases mercantiles 
de principios del Renacimiento o posrenacentistas, ya que al ex- 
tenderse el comercio en la ciudad, se alteró la naturaleza del 
mercado urbano. En los albores del siglo XVI este mercado cam- 
bió de la competencia por el monopolio del comercio en una 
área determinada de productos a la competencia del comercio 
dentro de esa área o producto. Fue este cambio en el mercado 
el que volvió inestable la identidad de la clase media a lo largo 
de la escala del comercio, 

Tanto en París como en Londres, por ejemplo, aparecieron en 
esta época mercados “al aire libre que vendían enormes cantida- 
des de productos. Vendían productos de los barcos y operaban 
en distritos especiales de la ciudad, A diferencia de las foires 
medievales, las Ferias de St. Germain y las Ferias de Les Halles 
constituían operaciones permanentes, con licencias otorgadas con 
patente del gobierno a cada vendedor. Con la construcción de 
Covent Garden en la década de 1640 se produjo en Londres la 
misma regularización de mercados al aire libre. Sin embargo, las 
licencias del comercio urbano eran diferentes a las antiguas li- 
cencias de exportación o importación. Una compañía particular 
ya no podía tener el derecho exclusivo a comerciar con un pro- 
ducto determinado, como hizo la Compañía de las Indias Orien- 
tales con el té durante algún tiempo, sino que un grupo de 
compañías honradamente, y a veces por medios ilegales, poseían 
los mismos productos para vender. En consecuencia, la natura- 
leza de la competencia se transformó de una disputa por el 
monopolio en un área particular en una disputa de comercio 
dentro de cada área, Cuando las dos ciudades se transformaron 
en centros de la compra-venta internacional, sus mercados in- 
ternos se extendieron, 

En La economía de las ciudades, Jane Jacobs ha argumentado 
que la consecuencia de esta clase de crecimiento urbano: fue 
la continua búsqueda de territorios todavía no alcanzados por la 
competencia, de nuevos tipos de bienes y servicios para vender, 
a fin de apartarse de la presión de competir con los demás. La 
argumentación en su forma general encoleriza a la mayoría de 
los historiadores; ligeramente cambiada se comprende para un 
cierto fenómeno en estas dos ciudades. Cuando los territorios 
de trabajo fueron destruidos se volvió mucho más dificil para 
los padres el trasmitir a sus hijos su propio trabajo. La razón 
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era simple: los padres sólo disponían de la mitad de su trabajo 
para ofrecer. Podían legar capital o un oficio pero no asegurar 
una comunidad de clientes, una asegurada fuente de recursos, 
etcétera. Más aún, bajo condiciones en las que los padres fueron 
compelidos a competir tenazmente por el trabajo, los hijos in- 
tentaron separarse, crear un nuevo mercado para sus habilida- 
des a través del trabajo en oficios o empleos que les parecían 
menos atestados (una apariencia demasiado irreal en efecto). La 
expansión del comercio en Londres y París al promediar el si- 
glo xvI1I fragmentó la continuidad del trabajo dentro de la fami- 
lia. La consecuencia fue que se volvió difícil ubicar «quién» era 
un extranjero por medio de los antecedentes de su familia. 

Las dislocaciones en la escala social ocasionadas por la ex- 
tensión del mercado fueron extendidas desde la labor mercantil 
a la labor manual como el cristal de la economía urbana refor- 
mada del siglo xvri1. Esta circunstancia fue más evidente en los 
gremios. Tanto en París como en Londres los. gremios abarcaban 
gran cantidad de trabajadores a fines del siglo XVII; para me- 
diados del siglo XvIIr el número de trabajadores agremiados ha- 
bía disminuido. La explicación habitual, como la de Sombart por 
ejemplo, es la de que los gremios no se ajustaban a los inte- 
reses móviles del trabajo exigidos por una sociedad industrial. 
Pero aceptar esa explicación significa visualizar a la historia del 
siglo Xv1I1: como una preparación para aquello que aún no había 
llegado. Dentro de las vidas de los trabajadores urbanos, tal 
como Kaplow ha señalado, existían razones inmediatas que les 
alentaron a abandonar el trabajo agremiado en busca de ocu- 
paciones más variables. Mientras que en el curso de una vida 
el ascenso de jornalero a patrón era teóricamente posible, en 
la práctica era remoto. En los gremios de París en el siglo xvI1I, 
«ya sea como eternos jornaleros o chambrelans, la Pobreza de 
estos trabajadores era probablemente extrema y su movilidad 
nula, una condición por la que ellos pueden haberse sentido 
agraviados aún más intensamente que sus hermanos fuera de 
los gremios». Aun cuando sea verdad que los gremios declinaron 
en su funcionalidad en el siglo xVIn, según las razones que Som- 
bart esgrime, también es verdad que los gremios fueron vacia- 
dos más intencionalmente porque para el joven implicado, el 
derecho otorgado por un socio de su padre para trabajar en 
un comercio no le garantizaba al hijo que tendría realmente 
algún trabajo que hacer y mucho menos alguna «perspectiva»? 

Entre las clases trabajadoras más bajas la competencia por 
vender servicios se extendió en la misma medida en que la com- 
petencia por vender bienes se había extendido entre las clases 
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medias. El mercado de sirvientes era mucho más grande que el 
número de lugares para sirvientes en Londres y París a últimos 
del siglo XV1L, y este exceso de mano de obra empeoró durante 
el siglo xvi, En cuanto a los sirvientes, la oferta excedía de tal 
modo a la demanda que era difícil inducir a los patrones a 
que tomasen los hijos de aquéllos ya que resultaba más barato 
mantener una casa contratando sirvientes adultos nuevos y no 
conservando a las familias enteras de los viejos criados. Cuando 
el comercio internacional se expandió por la vía de la ciudad 
la economía de servicios dentro de la misma se volvió fragmen- 
tada y se fortaleció la competencia intraservicio e intraoficio; el 
verdadero concepto de territorios que separaban a las gentes fue 
destruido.2 

En suma, la demografía y la economía de estas dos vigoro- 
sas ciudades sirvieron para definir al extraño como desconoci- 
do, al menos por un corto período, un desconocido que no podía 
ser ubicado fácilmente a través de averiguaciones fácticas. Cuan- 
do las gentes rompieron un lazo de familia para venir a la 
ciudad, los nombres de familia, las asociaciones y las tradiciones 
no ayudaron. Cuando la población fue distribuida mediante nue- 
vas formas urbanas, masificándola alrededor de plazas que no 
estaban destinadas como lugares de fácil congregación y socia- 
bilidad, el conocimiento de esos extraños a través de la ob- 
servación rutinaria se volvió más difícil. Cuando la complejidad 
de los mercados extendidos destruyó los territorios estables de 
actividad económica, el «lugar» ocupacional no ayudó en abso- 
luto. Las rupturas de jerarquías entre las generaciones se hi- 
cieron más frecuentes; la herencia de una posición sucumbió a 
la creación de una posición, tanto baja como alta. 

De este modo, el dominio de las apariencias no fue regido 
fácilmente por modelos tales como de dónde has venido, adónde 
perteneces o qué estás haciendo cuando te veo en la calle, Nue- 
vamente, contrástese esta situación con la demografía de Nueva 
York al comenzar el siglo xx: los migrantes de Nueva York, 
ubicados inmediatamente por el idioma que hablaban, a menu- 
do habiendo emigrado familias enteras o habiendo traído a sus 
familias en tren, se agruparon en subáreas étnicas dentro de la 
ciudad, incluso al extremo de vivir en edificios dentro de su 
área étnica según la localidad o el pueblo que habitaban en su 
antiguo país. Una vez en Nueva York, cada uno de esos sub- 
grupos étnicos utilizó el área de uma manera análoga a la del 
medioevo o el Renacimiento en las plazas de París. La calle era 
un área de negocios, de encuentro de grupos, escenario de la 


22, WILLIAMS, op. cit., p. 147; ver H. J, HañakxUK, American and British 
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observación casual, con la iglesia construida en un punto central £ 
a lo largo de la misma. A mediados del siglo xvII los extraños 
de París y Londres carecieron de dichos modos automáticos de 
organización. 

Aclaremos esta carencia de roles seguros, ya que el retrato he- 
cho aquí podría indicar que los cosmopolitas del ancien régime 
habitaron un universo kafkiano, abstracto, en el cual la huma- 
nidad era vacía y no tenía rostro. Difícilmente fuera este el 
caso; la capital en el siglo XVIII era un lugar en el que las gen- 
tes realizaban grandes esfuerzos para colorear y definir sus re- 
laciones con los extraños; la cuestión es que tenían que realizar 
un esfuerzo. Las condiciones materiales de vida en la ciudad 
debilitaron cualquier tipo de confianza que las gentes pudiesen 
depositar en la clasificación «natural», rutinaria, de los demás 
según fuese su origen, sus antecedentes familiares o su ocupa- 
ción. El esfuerzo pór colorear las propias relaciones con los 
demás, el intento de darle una forma a estos intercambios so- 
ciales, era un esfuerzo por crear Un significativo sentido de 
público. Una idea de la cantidad de trabajo necesario para crear 
este público significativo fuera de un medio de extraños puede 
obtenerse a través de la comparación de una pieza de etiqueta 
social en la nueva sociedad urbana con la misma etiqueta en la 
antigua sociedad de la corte. Esta sutileza social interesa a las 
preguntas, saludos, presentaciones y chismografía como el pri- 
mer estadio de la sociabilidad para dos extraños que se encuen- 
tran. por primera vez. : 


Intercambios en la corte y en la ciudad 


Los observadores de los modales de parisinos y londinenses 
en la década de 1750 fueron menos impactados por las diferen- 
cias entre las dos ciudades que por la diferencia de ambas con 
respecto a los términos provincianos de la cortesía. También 
observaron cuán similares se habían vuelto las dos ciudades, com- 
paradas con la desigual vida cortesana de Inglaterra y Francia. 

La vida cortesana que surgió bajo el reinado de Carlos II en 
Inglaterra se estableció sobre «un curso exactamente opuesto al 
de la vida cortesana desarrollada en Francia bajo Luis XIV. Los 
ingleses, después de la austeridad del gobierno puritano, ob- 
servaron cómo en su sociedad la vida cortesana cobraba forma 
entregada al placer informal; esta situación perduró desde 1660 
hasta 1688. Los franceses bajo el reinado de Luis XIV, luego de 
los desórdenes de la Fronda, vieron tomar forma a una vida de 
corte expresamente formal y ordenada, altamente disciplinada, 
crecientemente almidonada; esta situación continuó hasta 1715, 
En Inglaterra, la irrupción del crecimiento urbano desde la dé- 
cada de 1690 en adelante fue acompañada de una creciente esta- 
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bilización tanto en la política como en la vida de la corte; esto 
es, el crecimiento de Londres y el crecimiento de una monarquía 
estable, limitada, se desarrollaron paralelamente. En Francia, la 
fuerza del rey y la fuerza de París eran antagónicas. Luis creó 
Versalles y abandonó las Tullerías como residencia permanente, 
así controlaría mejor a sus nobles, para que la corte pudiese 
transformarse en una rígida jerarquía sin lugares o escenarios 
de escape. Después de la muerte de Luis XIV en 1715, el cambio 
experimentado por París bajo Luis XV se realizó a expensas de 
las instituciones de Versalles. En consecuencia, las historias 
de las cortes de Inglaterra y Francia son comparables política- 
mente, sólo como opuestas. Socialmente, existieron ciertos pa- 
ralelos.3 

En las cortes de mediados del siglo xvI1, no solamente en 
Francia sino en Alemania, Italia e Inglaterra, los saludos entre 
personas de distinto rango incluían elaboradas lisonjas basadas 
en el conocimiento interpersonal. Por supuesto era el superior 
quien debía ser adulado en los tratamientos entre personas que 
no poseían clase y aquellas que sí la poseían, los títulos indica- 
tivos del rango eran de rigueur por ambas partes: Monsieur le 
Marquis le hablaba a Monsieur l'avocat. Las lisonjas ofrecidas 
bajo estas circunstancias estaban destinadas a enaltecer perso- 
nalmente la clase reconocida del interlocutor. En las memorias 
de Saint-Simon, encontramos personas «honrándose» unas a otras 
en términos tales como «Estoy encantado de conocer al hombre 
que...» después de lo cual seguía una lista de hazañas en la 
guerra, conexiones familiares 0, cuando se trataba de personas 
de una posición ligeramente más baja, rasgos de carácter que 
dan a un hombre una reputación. Decirle a una persona la ma- 
yor lisonja acerca de él o ella en un primer encuentro era una 
manera de establecer un vínculo social. 4 

La estructura de una sociedad dominada por la corte hace 
que esta clase de saludos y alabanzas surjan fácilmente. Con 
excepción de Versalles estas cortes eran pequeñas, de modo que 
la reputación de una persona y sus antecedentes podían pro- 
palarse con facilidad en la pequeña comunidad. Las estimacio- 
nes de la cantidad de personas que habitaban Versalles durante 
la época de su esplendor varían enormemente, pero está claro 
según Saint-Simon y según escritores modernos como W. H. 
Lewis que dentro de los rangos que eran factibles de encontrar 


23. 3, H. PLuma, The Origins of Political Stabitity: England 1675-1725 (Boston: 
Houghton Mifflin, 1967) passim. Para los cambios específicos consultar la obra 
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24, Ver SAINT-SIMON, Memoirs (París: Boston, 1899) y también los muy inte- 
resantes apartes en el trabajo de H. BaunbrIuLarr, Histoire du Luxe Privé et 
Public (París: Hachette, 1880), vol. 1, pp. 194-195; ver también esos momentos 
registrados en los diarios de Pepys cuando describe los brindis mientras sus 
compañeros están bebiendo. 
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en la corte, los subgrupos fueron nuevamente lo bastante pe- 


«queños como para permitir que los hechos relacionados con una 


persona pudieran ser divulgados de boca en boca antes de que 
ésta fuese presentada. Además, la importancia de la prioridad 
promovía una intensa investigación acerca de la categoría de los 
extraños que uno iba a conocer. 

Los modelos de murmuración surgían naturalmente de una 
situación de esa naturaleza. La chismografía constituía un in- 
tercambio irrestricto de información acerca de otras gentes; sus 
pecados, asuntos amorosos, o pretensiones eran analizados en el 
mayor detalle porque en la corte la mayoría de estas intimida- 
des constituían el conocimiento común. Además, la murmuración 
nunca indica a un superior que sabe, o verdaderamente ha es- 
cuchado, la chismografía acerca de éste, mientras que el supe- 
rior al hablar con una persona más baja socialmente puede 
indicarle, sin insultarla, que ha escuchado murmuraciones sobre 
esa persona e inclusive discutir su verdad o falsedad aun du- 
rante un primer encuentro. 

Setenta años más tarde, en Londres y París, el modelo había 
cambiado. Con propósitos de clarificación, analicemos a la mis- 
ma clase social tal como se hubiese orientado antes en la corte. 
En 1750 lord Chesterfield previene a su hijo que nunca aluda 


a la familia de la persona que le es presentada porque uno 


nunca sabe con seguridad qué relación emocional existe entre 
una persona y su familia, ni tampoco se puede estar seguro, en 
las «confusiones» de Londres, de que uno tenga los modelos fa- 
miliares correctos. Dentro de un medio populoso, colmado y 
vuelto a colmar por extraños, los saludos que enaltecen a la 
persona y a su conocida posición social se volvieron una cues- 
tión difícil. Ahora, generalmente debían encontrarse expresiones 
de salutación estereotipadas cuya aceptación era una cuestión de 
cuán floridas y no particulares fuesen como figuras del lenguaje 
en sí mismas; el hecho de que pudiesen ser, y fuesen, aplicadas 
indiscriminadamente a cualquier persona no disminuía de nin- 
gún modo su cortesía. Verdaderamente, la esencia del cumplido 
consistía en honrar a otra persona sin necesidad de ser directo 
y personal.% . 
Por ejemplo, cuando la Mariana de Marivaux, en La Vie de 
Marianne, asiste a su primera gran fiesta en París, queda impro- 
sionada por lo atractivo y abierto de la compañía, por lo poco 


25. W. H, Lewis, The Splendid Century (Nueva York: Morrow, 1971 ed), 
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que se habla de gentes de quienes ella podría no saber nada y por 
el cuidado que se toman para que ella les hable de su propia 
vida sin parecer entrometidos. En la sociedad urbana del si- 
glo xvrrr la cortesía se transformó en el reverso de los estilos que 
habían caracterizado a la sociedad cortesana de mediados del 
siglo xvir. El vínculo social inicial fue establecido mediante for- 
mas de cortesía basadas en el reconocimiento de que las gentes 
eran «cantidades desconocidas». 

Bajo las condiciones urbanas la murmuración adquirió un 
carácter peculiar, Voltaire escribió que si uno comienza la mur- 
muración demasiado prematuramente en el conocimiento de una 
persona, se la insulta. Más que un terreno inmediato de tópicos 
a compartir, la murmuración se transformó en la marca de la 
amistad en cierto estadio. De lo contrario, existía un gran riesgo 
al hablar de gentes hacia quienes el interlocutor estuviese bien 
dispuesto; o inclusive, como en una de las populares historias 
de la década de 1730 que refiere un relato licencioso acerca de 
una mujer que ignoraba la verdadera clase de mujer que ella 
era. Por lo tanto, la gran ciudad regía la conversación sobre la 
personalidad como una manera de establecer un primer contacto 
con los demás.2, 

El conocimiento de una distancia existente entre una per- 
sona y su propio comercio con el mundo se volvió un tema re- 
chazado por muchos escritores en la década de 1740, de quienes 
lord Chesterfield fue tal vez el ejemplo más famoso. En las car- 
tas de Chesterfield a su hijo el énfasis se concentra en aprender 
a sobrevivir en el mundo escondiéndose recíprocamente los sen- 
timientos. En el año 1747, Chesterfield aconsejaba: 


Las gentes de tu edad, habitualmente, presentan una descuidada 
sinceridad acerca de sí mismos que los vuelve fáciles presas de los 
arteros y experimentados... Cuídate entonces, ahora que estás entran- 
do en el mundo, de estas amistades propuestas. Recíbelas con gran 
cortesía, pero también con gran incredulidad; y retribúyelas con lison- 
jas, pero no con confianza.29 


Pocos días más tarde Chesterfield amplió su consejo. Verda- 
deramente, este año marca el comienzo de una peroración que 
abarcaría toda su vida y en la cual Chesterfield le dice a su 
hijo que sólo llevando una máscara puede sobrevivir a las «ace- 
chanzas» de las grandes ciudades como París y Londres. Las pa- 
labras de Chesterfield eran inflexibles: 


27. MARIVAUX, La Vie de Marianne, en Romans, Récits, Contes et Nouvelles, 
texto presentado y prologado por Marcel Arland (Tours: Bibliothique de la 
Piéiade, 1949), pp. 247-248. 

28. CHESTERFIELD, Op. Cit., p. 80. 

29. Ibid., p. 32, 
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30. Ibid. p. 4. 
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IV. Roles públicos 


Una de las formas mediante la cual la sociedad urbana del 
siglo Xvrur volvió significativos los encuentros sociales, fue a tra- 
vés de los códigos de creencia que operaban tanto en el teatro 
como en la vida cotidiana. Mirando hacia atrás podemos intentar 
ser un poco más prudentes al referirnos a este puente de lo que 
lo fueron las gentes de la época. A mediados del siglo xvIII en 
París como así también en Londres, las gentes se referían a 
la ciudad como habiendo cambiado los términos básicos de la 
milenaria imaginación del theatrum mundi. En el año 1749 Fiel- 
ding se refería a Londres como a una sociedad en la cual el 
escenario y la calle se encontraban «literalmente» entremezcla- 
dos; el mundo como teatro, decía Fielding, ya no era «sólo una 
metáfora» como había sido en tiempos de la Restauración. En 
(1757 Rousseau escribió un tratado para demostrar que las con- 
idiciones de vida en París impulsaban a las gentes a comportarse 
"como actores a fin de ser sociables unas a otras en la ciudad. 
Tal como veremos dos capítulos más adelante, estas declara- 
ciones acerca de un nuevo theatrum mundi no fueron realmente 
lo que parecían. Retrospectivamente sería mejor decir que se 
construyó un puente entre aquello que era verosímil en el es- 
cenario y lo que era verosímil en la calle. Esto otorgó una forma 
a la vida de la calle. Así como el actor despertaba los senti- 
mientos de las gentes sin revelarles su propio carácter exterior 
al escenario, los mismos códigos de creencia que empleaba le 
servían al público para un fin similar: ellos alcanzaban los sen- 
timientos de los demás sin necesidad de intentar definirse entre 
sí, una definición que las condiciones materiales de vida hubie- 
sen hecho difícil, frustrante y probablemente infructuosa. Este 
puente, a su vez, les brindó a las gentes los medios para ser 
sociables en terrenos impersonales. 

Fue de este modo que la primera de las cuatro estructuras 
de la vida pública, el problema del público, llegó a mantener 
una relación con la segunda estructura, los códigos de creencia 
que unían al teatro con la sociedad. La primera representaba 
una cuestión de desorden material; la segunda, un orden emo- 
cional construido sobre aquél. El orden fue la respuesta al des- 
orden pero también una trascendencia de él. 

El puente estructural entre la creencia en el teatro y en la 
calle se formó con dos principios: uno concerniente al cuerpo 
y el otro a la voz. El cuerpo fue tratado como un maniquí, el 
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lenguaje como un signo más que como un símbolo. Por medio 
del primer principio, las gentes visualizaron las vestimentas como 
cuestiones de ingenio, decoración y convención, y con el cuerpo 
sirviendo como maniquí más que como una criatura viviente y 
expresiva. Mediante el segundo principio, escuchaban un lengua- 
je que tenía significación en y para sí mismo antes que un len- 
guaje que hiciera referencia a situaciones externas o a la per- 
sona que hablaba. A través de los dos principios estaban capaci- 
tados para separar de la conducta con los demás los atributos 
personales de aquellos concernientes a la condición física o so- 
cial y de este modo dieron el segundo paso en la creación de 
una geografía de «fuera en público». 


El cuerpo es un maniquí 


Un habitante de una ciudad moderna que fuese súbitamente 
transportado a París'o a Londres en los años de 1750, encontraría 
multitudes cuya apariencia era a la vez más simple y confusa 
que las multitudes de nuestro tiempo. Actualmente una persona 
en la calle puede distinguir de vista a la persona pobre de aque- 
lla de clase media y, con un poco menos de precisión, a la 
persona rica de la persona de clase media. Hace dos siglos las 
apariencias en las calles de París y de Londres eran manipula- 
das de esa manera hasta el punto de convertirse en los indica- 
dores más precisos de la posición social. Los sirvientes eran 
fácilmente distinguibles de los trabajadores. La clase de trabajo 
que una persona realizaba se podía discernir a partir de las 
vestimentas peculiares adoptadas por cada gremio, como tam- 
bién podía distinguirse la jerarquía de un trabajador en su oficio 
echando una mirada a ciertos moños y botones que llevaba, En 
los estratos medios de la sociedad, los abogados, contadores y 
comerciantes usaban adornos distintivos, pelucas o moños. Los 
estratos más elevados de la sociedad aparecían en la calle con 
vestimentas que no sólo les separaban de las clases inferiores 
sino que además dominaban la calle. 

Las vestimentas de la minoría y de la burguesía acaudalada 
dejarían perpleja a la visión moderna. Usaban lunares postizos 
pigmentados en rojo y untados sobre la nariz, la frente o la bar- 
billa. Las pelucas eran enormes y elaboradas. Así eran también 
los tocados de las mujeres, que incluían además barcos a escala 
perfectamente detallados y entrelazados en el cabello, canastos 
con frutas o, inclusive, escenas históricas representadas por fi- 
guras en miniatura. La piel de hombres y mujeres estaba pin- 
tada de un rojo apopléjico o bien de un blanco desvaído. Se 
usaban antifaces pero sólo por la diversión de poder quitárselos. 
Parecía como si el cuerpo se hubiese transformado en un gra- 
cioso juguete con el cual divertirse. 
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Durante sus primeros momentos en la calle, el intruso mo- 
derno se vería tentado de llegar a la conclusión de que no 
existía ningún problema de orden en esta sociedad, al estar to- 
dos tan claramente diferenciados. Y si este observador moderno 
tuviese algún conocimiento histórico ofrecería una explicación 
simple para este orden: las gentes no hacían más que observar 
las leyes. Puesto que en los estatutos de Francia e Inglaterra 
existían leyes suntuarias que asignaban a cada rango de la jerar- 
quía social un grupo de ropas «apropiadas» y prohibían a las per- 
sonas de determinado rango la utilización de vestimentas que 
correspondían a personas de otro rango. Las leyes suntuarias 
eran especialmente complicadas en Francia. Por ejemplo, a las 
mujeres de la década de 1750 cuyos maridos fuesen trabajadores 
no les estaba permitido llevar aquellas vestimentas que llevaban 
las mujeres de los patronos de un gremio, y a las esposas de los 
«comerciantes» les estaban prohibidos algunos de los adornos 
permitidos a las mujeres de clase elevada! 

No obstante, las leyes de los libros de estatutos no indican 
que éstas fuesen observadas o ejecutadas. A principios del si- 
glo XVIII se practicaron muy pocos arrestos por violación de las 
leyes suntuarias. Teóricamente uno podía ir a la cárcel por imi- 
tar la apariencia física de otras personas; en la práctica, en el 
año 1700, uno no debía tener ningún tenor de hacerlo. Las gentes 
que habitaban grandes ciudades ¡tenían pocos medios para decir 
si la vestimenta de un extraño €n la calle era un exacto reflejo 
de la posición social de él o ella, por todas las razones enuncia- 
das en el capítulo anterior; la mayoría de los migrantes hacia 
los centros cosmopolitas llegaban desde lugares relativamente le- 
janos, desarrollando nuevas ocupaciones una vez en la ciudad. 
¿Era entonces una ilusión aquello que el observador veía en la 
calle? 

De acuerdo con la lógica de una sociedad propensa a la igual- 
dad, cuando las gentes no tienen que .exhibir sus diferencias so- 
ciales, no lo harán. Si tanto la ley como la extranjería permiten 
que uno «escape» siendo cualquier persona que elija ser, enton- 
ces uno tratará de no explicar quién es. Pero esta lógica iguali- 
taria se destruye cuando es aplicada a la ciudad del ancien ré- 
gime. A pesar del hecho de que las leyes suntuarias fueron ra- 
ramente aplicadas a lo largo de Europa Occidental, y a pesar 
del hecho de que en las grandes ciudades sería difícil conocer 
algo acerca de los orígenes de aquellos que uno veía en la 
calle, había un deseo de observar los códigos del vestir de acuer- 


31, Cuando los Estados Generales se encontraron en 1789, el Gobernador de 
los Estados, siguiendo las antiguas leyes, declaró que los miembros del Tercer 
Estado no podían llevar joyas o anillos o usar moños u otros emblemas de co- 
lores brillantes en sus ropas. Esto encendió la ira de Mirabeau y promovió 
uno de sus discursos más famosos. Ver R. BRoBY-JoHANSEN, Body and Clothes: 
An Illustrated History of Costume (Nueva York: Reinhold, 1968), «18th Century». 
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do al rango. Al hacerlo así, las gentes esperaban poner orden 
a la mezcla de extraños en la calle, 

El vestuario de la mayoría de los ingleses y franceses de las 
clases media y alta mostraron una significativa estabilidad en el 
corte y la forma general desde fines del siglo xvIr hasta media- 
dos del siglo XVIIL ciertamente más estabilidad que en los ochen- 
ta años previos. Con excepción del pannier femenino (una falda 
aplastada) y del cambio gradual que experimentó la figura del 
ideal masculino, del talle corpulento al talle fino y estrecho, hubo 
en el siglo XvItI una persistencia de las formas básicas del si- 
glo xvtI. Sin embargo, el uso de estas formas estaba cambiando? 

Aquel vestuario que a fines del siglo xvII era utilizado en 
cualquier ocasión, fue concebido como apropiado solamente para 
el escenario y la calle en el siglo xvr1r. En el hogar del siglo XVHI 
las entalladuras flojas y las vestimentas simples constituían las 
preferencias crecientes de todas las clases, Aparece aquí el pri- 
mero. de los términos de la división entre el dominio público y 
el privado; el dominio privado es más natural, el cuerpo apare- 


cía como expresivo en sí mismo. Squire señala que, durante 
la Regencia, 


París asistió a la completa adopción de una aparienci i 
pariencia negligée. La 
ropa del tocador había descendido a la sala. La categoría privadas 


del vestido era enfatizada por el uso general d 
«desvestidas» en su origen.3 7 AS 


En la calle, por contraste, se usaban vestimentas que indica- 
ban la posición social de forma indudable y el vestuario debía 
ofrecer una imagen corporal familiar y conocida si se deseaba 
que los detalles tuviesen éxito. La conservación de aquellas for- 
mas voluminosas en la apariencia física que predominaban en 
el siglo Xvit no podía, por lo tanto. ser observada como una sim- 
ple continuidad con el pasado. El intento estaba destinado a uti- 
lizar imágenes comprobadas del lugar al que uno pertenecía en 
la sociedad con el objeto de definir un orden social en la calle. 

Debido a los cambios producidos en la vida urbana, este in- 
tento debía topar forzosamente con dificultades. Por una parte, 
muchas de las nuevas ocupaciones mercantiles no tenfan un pre: 
cedente en el siglo xvIr, de modo que aquellos que trabajaban 
en la sección de contabilidad de una firma comercial no dis- 
ponían de la ropa adecuada. Por otra parte, con el colapso de 
gremios en las grandes ciudades, gran parte de la colección 
de vestimentas familiares basadas en adornos que acreditaban 


¿ 
32. Ver James Laver, A concise History of Costume and Fashion (Nueva * 


York: Abrams, Inc., n.d.), 
fáctico. 


33. Geol Ss il ikiy 
o ffrey SQUIRE, Dress and Society, 1560-1970 (Nueva York: Viking, 1974), 
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«The 18th Century», para un excelente resumen 


la pertenencia a algún gremio era inservible, ya que muy pocas 
personas estaban autorizadas para usarlas. Un modo por el cual 
las gentes resolvieron estas dificultades fue el adoptar como de 
uso en la calle aquel vestuario que definía claramente un oficio 
o profesión particulares pero que tenía poca relación con el 
oficio o la profesión del que lo usaba. Estas gentes no se ves- 
tían necesariamente de ellas mismas. En efecto, los archivos in- 
dican que las gentes de clase media baja parecen haber sido 
sólo esporádicos tenderos en cuestión de ropas. Ni tampoco se 
preocupaban demasiado por alterarlas de algún modo para vestir 
o simbolizar su propio rango particular si estas ropas viejas les 
eran donadas por alguien de un oficio o profesión distinta pero 
equivalente. Eso hubiese sido idiosincrático; las vestimentas no 
hubiesen significado demasiado para una persona de la callé que 
no conociese a quien las llevaba y mucho menos la razón por 
la cual éste pudiese haber alterado una forma familiar. El he- 
cho de que las gentes fuesen efectivamente lo que usaban era 
menos importante que su deseo de llevar algo reconocible a fin 
de ser alguien en la calle. 

Podríamos decir que un agente marítimo empleado en una 
firma de aves de corral que se vistiese como un carnicero o un 
halconero cuando salía a dar un paseo, estaría usando un dis- 
fraz. Esta idea de disfraz nos ayudaría a comprender su conduc- 
ta como relacionada con el vestuario de un actor en el teatro 
y podríamos entender fácilmente que ese modo de vestir pudiese 
denominarse observancia de una convención social. 

Lo que vuelve fascinante a la ropa de calle en el siglo XVIII €s 
que incluso en los casos menos extremos, donde la disparidad 
entre el atavío tradicional y las nuevas condiciones materiales no 
impulsaba a nadie a un acto de imitación y sí, en cambio, a lle- 
var vestimentas que reflejaran exacta y razonablemente quién era, 
estaba presente el mismo sentido de disfraz y convención social. 
En el hogar, las ropas se adaptaban al cuerpo y a sus necesida- 
des; en la calle se llevaban ropas cuyo propósito era el de hacer 
posible que otras gentes pudiesen actuar como si supiesen de 
quién se trataba. La persona se volvió una figura en un paisaje 
inventado; el propósito de las vestimentas no era el de otor 
seguridad en el conocimiento del otro, sino el de volver a la per- 
sona capaz de comportarse como si estuviese segura. No inves- 
tigues demasiado profundamente dentro de la verdad de la apa- 
riencia de otras gentes, aconsejaba Chesterfield a su hijo; la vida 
es más sociable si tomamos a las gentes como son y no como 
probablemente sean. En este sentido, por lo tanto, las vestimen- 
tas tenían un significado independiente de quien las llevara y 
de su cuerpo. A diferencia de lo que representaba en el hogar, el 
cuerpo era una forma para ser vestida. 


34. BRAUDEL, Op. Cif., p. 236, 
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(Nueva York: Abrams, n.d.), 
trad. Josephine Nicol (Nueva York: Dover, 1972) 


viéndome, exclamé: «Oye, Sally, querida, qué nueva travesura es ésta: 
no se parece a ninguna de las batas que solías llevar.» «No, querido 
—exclamó ella—, no es ninguna bata, es la chemise de la reine.» «Que- 
rida —respondí, ofendido por esa jerigonza—, llamemos a tu nuevo 
vestido en inglés corriente.» «Pues entonces —dijo ella—, si así lo 
quieres, se trata de la camisa de la reina.» Por Dios, pensé yo, en qué 
se convertirá el mundo si la mujer de un aceitero baja a atender la 
tienda, no sólo llevando su propia camisa, sino la de una reina. 


Si la esposa de un aceitero o cualquier otra mujer podía lle- 
var una chemise de la reine, si la imitación era exacta, ¿cómo 
podían saber las gentes con quién estaban tratando? Nuevamen- 
te el problema consistía no ya en estar seguro de un rango de- 
terminado sino en ser capaz de actuar con seguridad.7 

Por lo tanto, cuando uno veía que una mujer no estaba atavia- 
da de acuerdo a su posición social, se consideraba como buenos 
modales el exponerla al ridículo incluso al extremo de señalarles 
a otros extraños que se trataba de una impostora. No obstante, 
esta humillación era una conducta, como las mismas ropas, que 
se aplicaba en una geografía específica: si uno encontraba en 
una reunión en su casa a alguien vestido en desacuerdo con su 
clase, era el colmo del mal gusto someterla al tratamiento que 
uno tenía derecho a infligirle en la calle, 

La indumentaria de la aristocracia y de las clases burguesas 
elevadas pueden asumir ahora su lugar en relación a la indu- 
mentaria de las clases más bajas. El principio de vestir al cuerpo 
como si fuese un maniquí, como un vehículo para ser resaltado 
por las convenciones bien establecidas, vinculó a los dominios so- 
ciales. superiores e inferiores más estrechamente de lo que un vi- 
sitante casual podría suponer en primera instancia a partir de 

las vestimentas actuales o, más precisamente, las clases eleva- 
das llevaron este principio a su conclusión lógica: separar lite- 
ralmente del cuerpo toda imaginación corporal. Si ese visitante 
casual se detuviese por un momento y considerara en qué fan- 
tasía y travesura se basa la indumentaria de las clases elevadas, 
sería impresionado por el hecho de que la peluca, el sombrero 
y la chaqueta al tiempo que atraen la atención hacia quien 
los lleva, lo consiguen merced a las características de estos ador- 
nos como objetos en sí mismos y no como complementos para 
destacar las peculiaridades de un rostro o de una figura. Repa- 
semos la indumentaria desde la cabeza hasta los pies para ver 
cómo llegaron las clases elevadas a esta objetivación del cuerpo. 
Los tocados consistían en pelucas y sombreros para los hom- 
bres y en el cabello enlazado y ondulado para las mujeres. Al 
comentar la evolución de las pelucas a mediados del siglo XVIII, 


Huizinga escribe: 
37. Norah WaucH, The Cut of Women's Clothes, 1600-1930 (Nueva York: 
Theatre Arts Books, 1968), p. 123. 
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8. Ci 
ES rre pe a HUIZINGA, Homo Ludens (Boston: Beacon Press, 1955), 
DR Tuner Man This Ts Fashion (Nueva York: Harper, 1949, 
Eorionars o, pre ode in Hats and Headáress (Nueva York: 
ha 'STER y KERR, Historic Cost: i 
Pp. JAT-148; cita de ibid, pp. MB1I9. ni 
40. BURRIS-MEYER, Op. Cit., p. 328. 
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III: Charles A. Bennett, 1967), 


en la nariz, insolencia. Se suponía que una asesina debía usar 
lunares en los pechos, El rostro mismo se había transformado 
sólo en una base, en el papel sobre el cual se exhibían estos 
ideogramas de carácter abstracto. 

Las superficies del cuerpo siguieron los mismos principios. En 
los años de 1740 las mujeres comenzaron a exhibir más sus pe- 
chos pero sólo como una base sobre la cual colocar sus joyas o, 
sólo en algunos casos, esperemos, lunares. Los hombres, al pro- 
pio tiempo, llevaban cintas en el extremo de las mangas y otros 
adornos bordados cada vez más delicados. Al adelgazarse, el cuer- 
po se volvió más simple, de modo que permitía mayor plasti- 
cidad y variedad en el adorno.2 

Las faldas de las mujeres cubrían extensamente sus piernas y 
pies. Los calzones de los hombres no ocultaban los pies. Por el 
contrario, durante este período las polainas dividían visualmen- 
te las piernas por la mitad y la atención se dirigía sobre el za- 
pato más que sobre la pierna toda, como había ocurrido a prin- 
cipios de siglo y nuevamente al final del mismo. La extremidad 
inferior del cuerpo era, como lo fueron el rostro y el torso, un 
objeto sobre el que se colocaban ciertos adornos.* 

El cuerpo como objeto de decoración unió la calle con el es- 
cenario. El puente entre ambos tenía una forma obvia y' otra no 
tan obvia. El puente obvio radicaba en la réplica del vestuario en 
los dos dominios; el puente no tan obvio consistía en el modo 
por el cual los diseñadores de vestuario en el teatro aún conce- 
bían a los personajes alegóricos o fantásticos a través del prin- 
cipio del cuerpo como maniquí. Además, es importante señalar un 
área en la que el vestuario ya descrito, que era el vestuario de 
la calle, fue prohibido para su reproducción en el teatro. 

Por sobre el nivel de pobreza extrema, las vestimentas de 
calle de todos los rangos eran llevadas casi exactamente como 
el vestuario teatral. Pero su uso en el teatro de mediados del 
siglo XVIII produjo ciertas anomalías, al menos para un observa- 
dor moderno. En aquellas obras con puestas en escena relati- 
vamente modernas, como las comedias de Molitre, los públicos 
de mediados del siglo xvrIirr veían a los personajes con vesti- 
mentas de calle aun cuando el escenario fuese un tocador. El 
vestuario íntimo para las escenas íntimas no estaba de moda. 
En aquellas obras con puestas en escena históricas el vestua- 
rio de la calle era el vestuario del escenario. No importaba que 
la obra se desarrollase en la Grecia antigua, en la Dinamarca del 

medioevo o en China. David Garrik interpretó Otelo ataviado 


41. Maggie ANGELOGLOU, A History of Makeup (Londres: Studio Vista, 1970), 
Pp. 73-74, 

42, Ibid., pp.. 79-84; Lucy BARTON, Historic Costume for the Stage (Boston: 
W. A. Baker, 1935), pp. 333 ss.; BURRIS-MEYER, Op. cit., p. 328, 

43. Wimcox, The Mode in Footwear (Nueva York: Scribner's, 1948), página 
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«la exactitud históric i i 
tico»4 Órica es imposible y fatal para el arte dramá. 


Por lo tanto, e uente en: el y 'O te; y las vesti- 
D 
tant lp tre el vestuario teatral 1 st; 


mon cs inbgenes, distorsionaba el espejo, de puesta en escena O de 
poca. Además, la Similitud entre el escenario y la calle en el ves- 


cena ataviada con Sandalias, ropa basta y con las piernas des- 


nudas como una auténtica j j 
uda mujer tra incias; 
público se mostró disgustado. da 


a cis cotidianas de calle, 
i E 
Si uno se mueve desde las vestimentas específicas a los prin- 
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Martin otorgó al vestuario teatral una luminosidad y deli- 
«cadeza desconocidas en la época de Luis XV; sus vestimentas 
para los personajes romanos comenzaron a evidenciar una exa- 
¡geración grotesca. Este elemento de fantasía fue adoptado por 
:«Boquet, su sucesor de mediados del siglo xvII1I. Las figuras ale- 


“góricas dejaron de ser criaturas, se transformaron en un grupo 
.de elementos decorativos colgados del cuerpo pero totalmente 


desconectados de sus movimientos o de su forma. La actriz Lacy 
aparecería en el papel de Amour dans l'Eglé con los pechos des- 
cubiertos, pero los pechos no estaban expuestos intencionada- 
mente. El sastre simplemente no tenía ropas que deseara colo- 
carle bajo las guirnaldas de encaje que debían ser colgadas alre- 
dedor del pecho. El torso superior desnudo era como una base 
para el real foco de interés: los volados de encaje. El actor Paul 
aparecería como Céfiro con el ropaje sujeto en un punto delicado 
de su pecho; no tiene importancia, no es el pecho lo que el 
sastre está vistiendo, antes bien, está presentando un adorno de 
tela hermoso y delicado. Es la regla de la apariencia en el mun- 
do cotidiano, el cuerpo como maniquí, lo que elaboraba este ves- 
tuario teatral. Las figuras alegóricas constituían «fantasticacio- 
nes de la indumentaria contemporánea», la indumentaria de calle 
que expresaba la libertad y la dominancia social en función de 
la fantasía. 

«Las líneas fundamentales del vestuario cambiaban según las 
fluctuaciones de la moda», escribe Laver, Esto también es verdad 
en función de las vestimentas actuales; el puente entre la calle 
y el escenario también existía cuando una mujer pensaba en mos- 
trarse en la calle como Amour dans l'Eglé. En los años de 1750 
en Londres y en París las reglas de la apariencia corporal mues- 
tran un tipo casi puro de continuidad estructural entre la calle 
y el escenario. 

Mirándolo por un momento con más profundidad, cuando las 
vestimentas de calle y del escenario aparecen como relacionadas 
con el cuerpo, así como lo hizo el vestuario hogareño de media- 
dos del siglo xvIIt, también aparecen como relacionados con el 
carácter de la persona que las lleva. En ese punto, esta regla de 
marcarse uno mismo en un medio público quedará misteriosa- 
mente fuera de control: leyendo «más» en la apariencia de los ex- 
traños, hombres y mujeres tendrán un menor sentido de orden 
en sus percepciones de los extraños. Los usos de artificio a media- 
dos del siglo xvHHt, por lo tanto, deben tratarse con respeto aun 
cuando en la actualidad nadie desee revivir la sociedad en la 
cual aparecieron. 


46. Library for the Performing Arts, Lincoln Center, Nueva York, Research 
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El lenguaje es un signo 


Hombres y mujeres sollozando por la muerte de un héroe en 
el escenario; ruidosos silbidos a un actor que olvida su parte; 
tumultos en el teatro cuando una obra toma un giro político ina- 
popular: podríamos esperar estas reacciones en una puesta en es- 
cena de la época romántica o entre los ciudadanos de la Revo- 
lución, pero no es así cuando estas conductas se encuentran con 
demasiada frecuencia. Existen más bien entre ese público de pe- 
lucas y fantasías de mediados del siglo xvii. Es la mujer que 
lleva el pouf au sentiment quien clama contra la política rimada 
de Beaumarchais; es el hombre maquillado el que solloza casi 
involuntariamente frente a los infortunios de Lekain, 

¿Cómo pueden llegar a expresarse en forma tan libre y espon- 
tánea aquellas gentes cuyas vidas están gobernadas por conven- 
ciones impersonales y abstractas? Toda la complejidad de la ciu- 
ded del ancien régime se basa en esa aparente paradoja. Su 
espontaneidad rechaza la noción de que uno debe estar desnudo 
para ser expresivo. El concebir al hombre natural como a una 
criatura expresiva, y al hombre social como a un ser cuyos pen- 
samientos y sentimientos son débiles, fracturados o ambivalentes 
porque no son verdaderamente suyos, se transformó en el sentido 
común romántico en el período posterior a la Gran Revolución, y 
luego pasó tanto a la cultura popular como a la intelectual. Este 
punto de vista representa al Pastoralismo. Su última expresión 
puede hallarse en los años de 1960 entre aquellos pequeños gru- 
pos de personas que abandonaron efectivamente la ciudaa (y 
otros grandes grupos que intentaron abandonarla) y trataron de 
«encontrarse a sí mismos» en el ambiente natural del campo. ln- 
cluso la mirada más fugaz a la conducta de los públicos de tea- 
tro cosmopolitas en la década de 1750 crea ciertos interrogantes 
perturbadores sobre este ideal pastoral recurrente, Aqui había 
gentes que por primera vez trazaban una línea firme entre lo pri- 
vado y natural por un lado, y lo público y convencional por el 
otro. En ese último dominio, ellos podían ser casi embarazosa- 
mente emocionales. ¿Puede suceder que la libertad para sentir 
sea mayor cuando la personalidad e identidad propias se encuen- 
tran claramente separadas? ¿Pueden tener acaso la espontaneidad 
y aquello que hemos aprendido a llamar «artificialidad» alguna 
relación necesaria y oculta? Efectivamente, esa relación se en- 
cuentra encarnada en el principio del lenguaje como una cues- 
tión de signos antes que de símbolos. 

En los años de 1750, esta fue una regla continua del lenguaje 
expresivo entre el escenario y la calle, pero en el teatro fue desti- 
lada, codificada más nítidamente y, por lo tanto, se la comprende 
con mayor facilidad al mirar hacia atrás. Para comprender el len- 
guaje del público de mediados del siglo xVIII es necesario co- 
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nocer primero, en un perfil general, cómo se manejaba el tea- 
tro como negocio. 

En la década de 1750 tanto Londres como París tenían tea- 
tros establecidos oficialmente; las salas y teatros «patentados» 
o «licenciados» con una base más popular luchaban para ad- 
quirir una categoría de igualdad. En París, las ferias comercia- 
les (la Feria de St-Laurent y la Feria de St-Germain) de la 


“ciudad albergaban desde fines del siglo xvir a acróbatas, actos 


circences y una especie de commedia dell'arte. De esta raíz sur- 
gió el Teatro Italiano. En ambas ciudades había ópera; en am- 
bas ciudades los empresarios de los teatros autorizados incluían 
entreactos de ballet o farsa incluso en medio de la tragedia más 
seria. 

En su antigua sala (antes de 1781) la Comédie Frangaise pa- 
rece haber albergado a 1.500 espectadores y, en la nueva, tal 
vez 2.000. Hogan estima en alrededor de 1:500 la cantidad de es- 
pectadores para Londres a mediados del siglo XVIIX Las estima- 
ciones de Harbage para los teatros isabelinos oscilan entre 1.750 
y 2.500, de modo que la sala del siglo xvII era un tanto más pe- 
queña. En comparación, el Metropolitan Opera House tiene una 
capacidad de 3.600 espectadores y Covent Garden un poco me- 
nos. 

¿Cuántas personas asistían al teatro? Existen mejores datos 
para París que para Londres. Hacia mediados del siglo xvIH, la 
Comédie Frangaise incrementaba notablemente la asistencia de 
público: de menos de 100.000 espectadores al año en 1737, las can- 
tidades alcanzan progresivamente los 160.000 espectadores en 
1751 y cerca de 175.000 en el año 1765, Pero estas cifras tienen una 
historia interesante. Los franceses no asistían en gran número a 
presenciar nuevas obras. Desde 1730 a 1760 se introdujeron muy 
pocas obras nuevas en el repertorio, y esta situación también 
regía para el teatro en Inglaterra. En el año 1750, las gentes 
iban a presenciar más regularmente aquellos dramas con los cua- 
les estaban perfectamente familiarizados. 

Necesitamos otro grupo inicial de hechos acerca del público: 
¿quiénes se encontraban en él? Tanto en Londres como en Paris, 
la presencia de muchos trabajadores puede ser excluida de la Co- 
médie Francaise o de los teatros de Garrik: las entradas eran de: 
masiado caras. En Londres los asistentes a las tablas tendían a 
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ser más una mezcla de las clases media y alta, a diferencia de lo 
que ocurría en París donde este público estaba dominado por 
una minoría selecta. Pero en el teatro francés había lugares des- 
tinados a los miembros de las clases medias, a los estudiantes y 
a los intelectuales. Estos lugares se hallaban en el patio de bu- 
tacas y las gentes que ocupaban dichos lugares en el antiguo edi- 
ficio de la Comédie Francaise, permanecían de pie. Cuando en 
1781 la Comédie Frangaise se mudó a su nueva sala, se produjo 
un hecho interesante con respecto a la conducta del público. 
Ahora ese patio de butacas tenía asientos y estaban reservados: 
las clases medias no podrían haberse sentido más cómodas. Y 
sin embargo los escritores de teatro de la época comentaron que 
con el confort del patio de butacas había llegado al teatro una 
especie de muerte. Ya no había más gritos provenientes del sec- 
tor posterior del vestíbulo, ni gentes comiendo mientras contem- 
plaban, de pie, la obra. El silencio que reinaba entre el público 
parecía disminuir el placer de ir al teatro. Y esa reacción es un 
indicio del sentido de espontaneidad y participación del pú- 
blico. 

A pesar de que la literatura dramática de Londres y París a 
mediados del siglo XVII era muy diferente (en esa época, por 
ejemplo, los franceses pensaban que Shakespeare era un bárba- 
ro), la conducta del público era similar en las dos ciudades. Por 
ejemplo, cuando observamos un escenario en los años de 1750 
vemos no solamente actores sino también numerosos espectado- 
res jóvenes y miembros de las clases altas, quienes tenían asien- 
tos en el mismo escenario. Y estos «jóvenes alegres» desfilan por 
el escenario a medida que el ánimo les embarga; les hacen se- 
fias a sus amigos que se encuentran en los palcos. No sienten 
vergiienza alguna por encontrarse a la vista plena del público, 
mezclados con los actores; en efecto, más bien disfrutan de la 
situación. Durante la mitad del siglo xvrt1, la desenvoltura y es- 
pontaneidad de la respuesta del público están basadas en su 
sentido de que el actor y el espectador se encuentran en el mis- 
mo mundo, de que se trata de la vida real, algo muy próximo a 
la audiencia lo que allí ocurre. No importa que Mitrídates se des- 
plome moribundo a los pies de un vecino nuestro que se encuen- 
tra sentado en el escenario. La muerte provocaba en el público 
un despliegue de emociones que desconcertarían a un espectador 
moderno: 


...Se compenetraban íntimamente con la angustia de los distintos per- 
sonajes representados delante de ellos. Prorrumpían libremente en 
llanto... Siguiendo una escena de muerte tanto hombres como muje- 
res sollozaban; las mujeres gritaban y, a veces, se desvanecían. Llegaban 


50. STONE, op. cit., p. cxci., pp. 229-230. Ver también MARMONTEL, Oeuvres 
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a estar tan inmersos que un visitante extranjero se mostraba sorpren- 
dido al no escucharles reír «cuando en una tragedia ellos escuchaban 
ciertas expresiones que podrían impresionarles como graciosas, tal 
como lo hacía el público alemán»51 


La compenetración de actor y público, la emoción extrema ex- 
hibida por éste, cuando era conmovido, puede explicar por qué 
el silencio del patio de butacas, cuando la Comédie Francaise se 
mudó a su nueva sala veinte años más tarde, era irritante, to- 
mado como un signo de que el diseño del teatro era un «insig- 
ne fracaso». Pero la mezcla del actor y el espectador en los años 
de 1750, lo mismo que las exhibiciones del sentimiento, no era 
una descarga dionisíaca o un ritual en el cual el actor y el pú- 
blico se transformaban en una sola persona practicando un rito 
común. Al mismo tiempo estos públicos estaban comprometi- 
dos, dominados. Eran objetivos y altamente críticos frente a los 
actores y actrices que les inducían a llorar. El público estaba de- 
seando interferir directamente con el actor; lo hacía a través de 
un sistema de «puntos» y a un sistema de «arreglo», 

Los teatros autorizados por el estado tanto en Londres como 
en París presentaban, como ya hemos visto, repertorios de obras 
antiguas y familiares. En cada obra había ciertos momentos fa- 
voritos muy conocidos por el público y anticipados por éste. 
Cuando un actor o una actriz llegaban a dicho «punto», él o ella 
bajarían rápidamente al frente y al centro del escenario y repre- 
sentaría su papel de cara a la multitud. El público respondería a 
este llamado directo con gritos o silbidos o, si el actor había he- 
cho un buen papel, con aquellas «lágrimas, chillidos y desmayos», 
pidiendo que se repitiera la escena. Esta situación se podría re- 
petir siete u ocho veces. Era un momento de «repetición», fuera 
de la historia dramática. Los «puntos» eran a la vez momentos de 
convención, interrumpiendo sea lo que fuere el propio asunto 
del teatro, y momentos de comunión directa entre el actor y el 
público.2 

El «arreglo» tenía relación con los vínculos entre el apuntador 
y el actor. Si un actor olvidaba su parte, miraba naturalmente 
hacia el apuntador. Una vez que el público se daba cuenta de su 
lapso de memoria, trataba de ponerle aún más nervioso silbando 
o gritando con tanta estridencia que el actor no podía seguir 
las indicaciones del apuntador. «Arreglaban» al actor, con fre- 
cuencia para bien.* 

Esta espontaneidad no fue solamente privilegio de los públi- 
cos privilegiados. Durante algún tiempo, en los años de 1740, al 


51. Phyllis HARTNOLL, Tñe Concise History of Theatre (Nueva York; Abrams, 
n.d.), p. 154; cita de HoGaN, op. cit., p. cxci. 
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Teatro Italiano se le prohibió presentar en el escenario cualquier 
cosa que no fuese pantomima. Su público popular respondió a 
esta situación cantando al unísono las palabras que los actores y 
actrices mimetizaban para ellos. Las salas populares inglesas eran 
tan ruidosas y respondedoras que muchos teatros debían recons- 
truir y redecorar su interior periódicamente como consecuencia 
del gran daño que el público ocasionaba al demostrar su aproba- 
ción o su desprecio por lo que había ocurrido en el escenario. 

Esta pasión y este sentimiento espontáneo del público se pro- 
ducía en parte debido a la clase social de los actores. En este 
período eran considerados como una especie de sirvientes, sir- 
vientes de una naturaleza depravada. Los músicos, ciertamente 
todos ejecutantes, estaban incluidos en esta categoría. En la ciu- 
dad del siglo xvItI, como ocurrió en Versalles en tiempos de 
Luis XIV, las gentes hablaban con gran libertad a sus sirvientes 
y frente a ellos; las mujeres se mostraban desvestidas frente a 
los criados porque los sirvientes en realidad no importaban. Del 
mismo modo en el teatro: estas gentes que actúan están aquí 
para servirnos; ¿por qué no deberíamos entonces exhibir nues- 
tros «puntos» y «arreglos»?; ¿qué es lo que nos impide ser di- 
rectos? En este aspecto, la espontaneidad en el teatro era una 
cuestión de rango social. El actor existe para dar placer, Nos 
divierte o despierta nuestra piedad, pero, como un mayordomo 
o una mucama, está bajo nuestro control.55 

Sin embargo, una explicación de esta espontaneidad contro- 
lada basada sólo en el rango inferior del actor es insuficiente. 
Sola, oscurece los cambios en la profesión de representar que 
estaban relacionados con los cambios en el carácter social del 
público del actor. Sola, oscurece a su vez la relación entre el 
modo de comportarse de este público y su sentido del habla 
como verosímil en función de signos antes que de símbolos. De- 
bido a que el habla como un sistema de signos es extraño a las 
ideas modernas referidas al lenguaje hablado, hagamos una in- 
troducción con un breve informe de los cambios simultáneos del 
actor y el público para quienes éstos tenían sentido. 

A mediados del siglo xvix, la mayoría de los actores profesio- 
nales pertenecían a compañías ambulantes. Comenzaban a apa- 
recer teatros regulares abiertos al público, en París había tres 
de' ellos, pero la profesión de actor permanecía errabunda, mio- 
viéndose de corte en corte, con el actor cambiando frecuentemen- 
te de compañeros, y los teatros urbanos de París y Londres su- 
ministrando empleos sólo de forma parcial. La necesidad domi- 
nante del actor era la de encontrar nuevos patronos. 


54. GREENE, Op. cit., p. 173; STONE, Op. cit., p. clxxxiy. 
55, Ver W. H. Lewis, The Splendid Century (Nueva York: Anchor, 1957); 
HARTNOLL, Op. cit., p. 156. 


56. Jean DUVIGNAUD, L'Acteur (París: Gallimard, 1965), pp. 68-69. 
100 


La economía de la actuación era de tales características que 
«el actor» era trágico, comediante, cantante, bailarín, cualquier 
cosa que pudiera necesitarse en una corte donde encontraba 
trabajo. Más importante aún, la ausencia de un teatro autosu- 
ficiente significó que las diferencias de lugar fuesen mínimas. 
Las compañías que aparecían en París, también aparecían en el 

en Versalles.” 
a Londres, la Restauración dio vida a un teatro menos de- 
pendiente de un patrocinio real o aristocrático, más capaz de 
mantenerse a sí mismo por una temporada relativamente breve 
cada año merced a la suscripción pública, pero todavía en ma- 
nos de un puñado de patrones. Esta situación fue particular- 
mente cierta en la ópera, Las actuaciones Públicas de música 
por medio de instrumentistas comenzaron también antes en Lon- 
dres que en París o Roma; las actuaciones se originaron como 
parte de la vida de las tabernas y los ejecutantes tenían un 
rango similar al de una moza de taberna. o 

A mediados del siglo xvi la actuación, ya fuese como activi- 
dad urbana o de la corte, fue objeto de una gran inestabilidad, 
de vagabundeo, siendo el actor ordinario una persona de rango 
bajo, el director de escena altamente capacitado el sirviente de 
un patrón o del gusto de éste o, en Londres, de un pequeño 
público que hacía e Er director-actor un perseguido 

i todo y oficial de nada. 
EAS vúblicos dae asistían a las representaciones teatrales es- 
taban organizados de maneras muy diferentes de aquello que 
aparecería a mediados del siglo XVIII. En las representaciones de 
cualquier naturaleza, dramática, operística o vocal, el patrón prin- 
cipal del día era el punto focal de la conducta del público. Aque- 
llos que le rodeaban le emulaban en su aprobación o en su 
desprecio; el actor no buscaba satisfacer al público como to- 
talidad sino a un pequeño segmento de éste, El propio diseño 
de las salas de teatro reflejaba esta clasificación. El teatro es 
taba diseñado de tal modo que las mejores líneas de visión 
eran aquellas que partían desde los palcos reales o nobles; las 
líneas de visión en los teatros londinenses del siglo xvI1 estaban 
montadas de un modo similar para unos pocos patronos, los de- 
más entre el público tenían una mejor visión de aquellos pocos 
tenían del escenario. 
ren del siglo xvIII, el teatro y su Público comenzaron 
a asumir una nueva forma. Ciertos teatros de París y de Londres 
se transformaron en organizaciones que recibían subvenciones 
públicas y definidos privilegios. El teatro se transformó, según 
palabras de Duvignaud, «poco a poco en una institución y el 
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actor, si bien no en un burócrata, al menos en un trabajador 
regular que producía una definida cantidad de emociones en de- 
terminadas fechas». En consecuencia, la necesidad del vagabun- 
deo llegó a su fin. Al igual que otros funcionarios del estado, el 
actor en París o en Londres buscaba un empleo fijo en alguno 
de esos teatros autorizados, un empleo que seguía siendo suyo 
ya fuese que la suscripción pública le costease los gastos o no. 

En los teatros permitidos pero que carecían de licencia, como 
la Comédie Italienne o la Comédie de la Foire, también se esta- 
ban formando algunas compañías sobre una base más estabili- 
zada con un grupo regular de patronos, con algún dinero clan- 
destino del gobierno. En Londres, tanto los teatros permitidos 
como aquellos que tenían licencia se estabilizaron aunque reci- 
bían una pequeña ayuda estatal.% 

No son difíciles de hallar las razones para esta estabilización 
de la profesión del actor. En la ciudad del ancien régime el pú- 
blico comenzó a considerar al teatro como se había hecho en la 
antigua Atenas: como un terreno de encuentro para el pueblo 
como totalidad, no como una circunstancia que ocurría bajo los 
ojos de un pequeño grupo de patronos y con el objeto de pro- 
ducirles placer, El diseño de los teatros construidos desde el 
año 1720 en adelante muestran esta situación; se prestaba más 
atención a disponer de líneas de visión libres para una gran 
cantidad de público antes que para unos pocos, y los palcos rea- 
les concitaron cada vez menos la atención focal del público. Co- 
Imenzaron a servirse refrigerios durante la misma representación 
por medio de buhoneros que recorrían los pasillos en vez de 
hacerlo en los aposentos privados de los patronos. El foyer se 
transformó en un lugar donde encontrarse en el entreacto, en 
lugar de ser solamente una entrada a la sala. Las entradas se 
vendían en el edificio del teatro en vez de distribuirse como un 
regalo de los patronos, aunque la práctica original se mantuvo 
a pequeña escala. Estos cambios no eran de ninguna manera una 
democratización de la representación pública. Todavía se bus- 
caba a los patronos aun cuando éstos aumentaron cada vez más 
su número para cada producción, la propia sala todavía se en- 
contraba segregada por rangos en lo referente a los asientos. 
Lo que había ocurrido era que el teatro mismo se había vuelto 
más accesible, más un foco de la vida social en la ciudad que 
un entretenimiento «otorgado» al pueblo por un rey o un noble 
en la corte. La «rutinización» de la representación profesional 
no fue un signo de su muerte, de una pérdida de espontaneidad; 
estas nuevas condiciones de estabilidad profesional hicieron del 


59, DUVIGNAUD, op. cit., p. 74. 

60. Ibid., p. 75; ver también el trabajo de Richard SOUTHERN, The Seven 
Ages of the Theatre (Nueva York: Hill $e Wang, 1963), acerca de la profesiona- 
lización del teatro, Southern establece las fechas para Inglaterra antes que 
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102 


teatro un medio más confiable para un público que comenzaba 
a considerarlo como algo más que un simple entretenimiento. 

En la medida en que el público todo comenzó a apoyar, en 
parte, el trabajo de los sirvientes ejecutantes, se volvió más 
vocal en su reacción frente a las representaciones. En el si- 
glo xvx11, con toda seguridad, las pasiones del público cortesano 
eran intensas pero podían ser reprimidas con una inclinación de 
cabeza del príncipe o del dignatario que ofrecía el entreteni- 
miento; así como el patrón controlaba a los actores, controlaba 
la conducta de aquellos que eran sus huéspedes entre el públi- 
co. Con la fragmentación gradual de este patronazgo exclusivo 
en el siglo XVIII, el público ya no debió sufrir dicho control obli- 
gatorio. . 

Junto con este crecido público se produjo una nueva clase 
de transacción entre el actor y el público. El trabajo del actor 
se volvió más estudiado y menos una torpe recitación de su 
texto; el actor buscó encontrar la totalidad de la sala y no im- 
presionar solamente a unos pocos. A medida que el público se 
familiarizó con las obras, exigió esta muestra de tacto; conocien- 
do el desarrollo de la trama, el público comenzó a concentrarse 
en los detalles del trabajo del actor. Según las. palabras de un 
crítico, prestaba menos atención a la obra «como una historia 
revelada» y más al trabajo de «representación» como una ex- 
periencia estética en sí misma. En la actualidad el visitante a 
una sala de ópera en el norte de Italia puede ver todavía al- 
gunos reflejos de esta situación actoral: lo que cuenta no es el 
movimiento sino el momento. y 

En la capital de mediados del siglo xvii, la actuación con» 
cebida como una cuestión de momentos antes que de movimien- 
tos incluía palabras habladas como signos en lugar de símbolos. 
El uso moderno define a un «símbolo» como a un signo que 
representa a otra cosa o cosas. Nos referimos a los símbolos 
como teniendo «referentes», por ejemplo, o teniendo «anteceden- 
tes». El símbolo pierde fácilmente una realidad que le es pro- 
pia cuando lo utilizamos de esta manera: «Cuando dices eso, O 
empleas esa palabra, lo que realmente quieres decir es...» Uno 
de los orígenes sociales de la idea de descifrar signos puede 
remontarnos a un siglo atrás, en la interpretación que de las 
apariencias llegaría a hacerse en la ciudad del siglo xIx: la apa- 
riencia es uma cobertura sobre el individuo real que se esconde 
dentro. A 

A mediados del siglo XVIII, esta conversión de signo a símbo- 
lo, esta suposición acerca de un mundo que existe detrás de 
una expresión determinada, sería advenediza. Hablar significaba 
hacer una afirmación emocional, vigorosa, efectiva y, sobre todo, 


61. Este sentido del símbolo une a filósofos de la lengua tan diferentes como 
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autosuficiente. El hecho de que esta habla fuese tan conscien- 
temente trabajada, o que se jugara conscientemente con la ima- 
ginación corporal, no lo denigraba en absoluto frente a lo que 
la convención producía. La mujer con el pouf au sentiment no 
se sentía «artificial» ya que el pouf era una expresión en sí 
misma y de sí misma. El actor que se desplomaba moribundo a 
los pies de nuestro vecino en el escenario, estaba realmente muer- 
to y uno reaccionaba frente al hecho, no importa que ahora pu- 
diésemos descifrar dicha situación como «incongruente». Piensen 
en el último signo verbal, el punto frente a las candilejas, esta 
completa interrupción de movimiento llevaba a los hombres a 
sentirse encolerizados con el actor o bien a sollozar en ese punto 
porque la acción era absolutamente verosímil en sus propios 
términos. No tenía ninguna relación con el escenario donde se 
desarrollaba. 

Este sistema cognitivo de signos fue en efecto una fuerza 
conservadora. El público del siglo xvIII, tan inmediato y directo 
en sus juicios, reprimía terriblemente al actor o al dramaturgo 
que intentase hacer lo que no se había hecho antes. Recuérdese 
la desaprobación del público de París frente a la realista apa- 
riencia de Madame Favart en el papel de una sirvienta andrá- 
josa y rafda; ahora esta situación podría tener sentido: ella 
iba a hacer que ellos simpatizaran con su miseria; ellos no 
serían capaces de afrontarlo porque no concebían que ella o 
cualquier otra actriz estuviese «sólo actuando». Una obra no 
«simbolizaba» la realidad; creaba la realidad a través de sus 
convenciones. Y, en consecuencia, ella tuvo que ser apartada 
del escenario, porque ¿qué hubiera ocurrido con el orden de 
las cosas si uno clamaba por sus propios criados? Beaumarchais 
libró batalla tras batalla con su público por la misma razón. 
No se trataba de que el público quisiera simular, en el país de 
nunca jamás, cuando era impresionado por el sirviente Fígaro 
en el papel protagónico; era precisamente porque en el teatro 
O POBÍan creer en él, la razón por la cual Fígaro los altera- 
a. 

La tarea de todo teatro es la creación de un modelo de cre- 
dibilidad interno y autosuficiente. En aquellas sociedades donde 
las expresiones son tratadas como signos antes que como sím- 
bolos, esta tarea se realiza con mayor facilidad. En dichas so- 
ciedades, la «ilusión» no tiene ninguna connotación con la irrea- 
lidad, y la creación de la ilusión teatral es simplemente la reali- 
zación de un cierto poder de expresión,. antes que un olvido, en 
el oscurecimiento o el retiro de la «vida real». Una instancia 
significativa de este sentido de ilusión en una sociedad de signos 
es la interpretación que los parisinos hicieron de la desaparición 


62. Ver R. FARGHBR, Life and Letters in France, The 18th Centu: 
r ; 3 di , '7y (Nueva 
York: Scribner's, 1970), p. 19, para un análisis de Massillon en este lo 
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de los asientos para el público que había en el escenario a fi- 
nes de los años de 1750, 

Existen dos versiones acerca de cómo se quitaron estos asien- 
tos del escenario en 1759 con el objeto de que el resto del pú- 
blico pudiese disponer de una visión ininterrumpida. Una de las 
versiones refiere que un hombre acaudalado. otorgó a la Comédie 
Frangaise una dotación para reemplazar los ingresos de los asien- 
tos del escenario. Otra versión adjudica el cambio a Voltaire, 
y es mucho más interesante en caso de ser verdadera. En obras 
como Semiramis (1748) Voltaire empleaba gran cantidad de ac- 
tores para las escenas con multitudes, y eran tantos los actores 
en escena que en la reposición de la obra en el año 1759, los 
asientos del escenario tuvieron que ser quitados. Le siguió Gar- 
rick con su adaptación del año 1762. El resultado fue un incre- 
mento en el sentido de «ilusión» sobre el escenario. He aquí 
cómo lo explicaba Collé, un dramaturgo de la época: 


Se escucha mejor y la ilusión es mayor. Ya no se ve a César 
cepillando el polvo de la peluca de algún imbécil sentado en la primera 
fila de las butacas del escenario y a Mitrídates expirando en medio 
de nuestros vecinos. 


Cuando Collé hablaba de que la «ilusión» era mayor allí don- 
de los pies no se veían, significaba el perfeccionamiento de un 
signo. Quería significar que se podía creer más fervientemente 
en la muerte una vez que los pies habían desaparecido. Decir 
que es «sólo una actuación» y no quedaba nada para -recordar- 
nos que uno no es real cuando pierde su significado.$ 

Debido a que la palabra hablada era real en un momento 
determinado, el punto verosímil sin referencia alguna a lo que 
ha ocurrido antes o a lo que habrá de ocurrir, se abandonó 
también la espontaneidad instantánea del público. Las gentes no 
debían comprometerse a cada momento en Un proceso de deco- 
dificación para saber exactamente lo que se les estaba diciendo 
detrás de la acción. Esta era la lógica de los puntos: la espon- 
taneidad era un producto de la artificialidad. 

Analicemos ahora el puente que este sistema de lenguaje pro- 
dujo entre el escenario y la calle. El establecimiento urbano en 
el que regía este sistema de signos hablados era el café de 
principios del siglo XVIIL. A mediados de siglo habían surgido 
nuevos establecimientos donde los extraños podían reunirse: el 
café o taberna que servía licores, los primeros restaurantes, el 
parque pedestre. En algunos de estos nuevos establecimientos 
permaneció inalterable el modelo de lenguaje del café; en otros, 
se fragmentó. A mediados del siglo XVII! tomaba forma una 


63. GREEN, op. cif., p. 166; HARTNOLL, OP. cit., pp. 154-155; cita de CoLt£, Diary, 
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nueva clase de lugar de reunión, el club de hombres, un estable- 
cimiento cuyas nociones del lenguaje social eran Opuestas a aque- 
llas del café, la taberna y el parque. En función de estableci- 
mientos, entonces, era más correcto pensar, por un lado, en el 
vínculo puro del lenguaje entre el teatro de mediados del si- 
glo xvi y un lugar de reunión de una época ligeramente pos- 
terior; por otro lado, pensar que para la década de 1750 este 
puente aún tenía vigencia pero que también existían otros es- 
tablecimientos con un lenguaje más fragmentado. Y lo que es 
más importante, los foyers exteriores y las dependencias del pro- 
pio teatro se transformaban en importantes centros sociales y 
en este lugar el lenguaje se daba entre el público en los mismos 
términos en que se daba entre el público y los actores duran- 
te la obra. 

La casa de refrigerios era un lugar de reunión común tanto 
para Londres como para París a fines del siglo XVII y a principios 
del siglo XVIII, aunque debido al mayor control del mercado de 
café en Inglaterra, las casas de refrigerio eran más numerosas 
en Londres. La casa de refrigerio es un establecimiento román- 
tico e idealizado: alegría, conversación civilizada, afabilidad y es- 
trecha amistad, todo alrededor de una taza de café; el alcohólico 
silencio de la tienda de ginebra aún se desconocía. Más aún, las 
casas de refrigerio desarrollaron una función que vuelve fácil 
su concepto romántico cuando miramos hacia atrás: eran los 
principales centros de información de la época en estas dos ciu- 
dades. Se leían los escritos, y a principios del siglo xvirr los 
propietarios de las casas de refrigerio de Londres comenzaron 
ellos mismos a editar y a imprimir periódicos, solicitando en el 
año 1729 el monopolio en el ramo, Esas actividades comerciales 
como sistema de seguros, que transmitían información acerca 
de la posibilidad de éxito de una determinada empresa, crecie- 
ron en las casas de refrigerio; por ejemplo, la casa Lloyd's de 
Londres comenzó siendo una casa de refrigerios. 

Como centros de información, las casas de refrigerios eran 
naturalmente lugares donde florecía el lenguaje. Cuando un hom- 
bre franqueaba la puerta de entrada, se dirigía a la barra, pa- 
gaba un penique, se le decía cuáles eran las reglas de la casa, si 
no había estado antes en el lugar (por ejemplo, no salivar en 
determinadas paredes, no pelear cerca de la ventana, etcétera), y 
luego tomaba asiento y se divertía. Eso, a su vez, era una cues- 
tión de conversación con otras personas, y la charla estaba go- 
bernada por una regla fundamental: a fin de que la información 
fuese lo más completa posible, las diferencias entre los rangos 
era suspendida temporalmente; cualquiera que estuviese senta- 


64. Aytoun Els, The Penny Universities (Londres: Secker and Warburg, 
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do en la casa de refrigerio tenía el derecho de hablar con cual- 
quier otro, de entrar en cualquier conversación conociera o no 
a las otras personas o ya fuese que le invitaran ono a hablar. 
No era bien visto que se “rozaran siquiera los orígenes sociales 
de otras personas cuando sé hablara con ellas en la casa de 
refrigerio porque se podría interrumpir el libre fluir de la con- 
ión.65 
bli finales del siglo xvIi fueron una era en la cual fuera 
de la casa de refrigerios los rangos sociales tenían una impor- 
tancia superlativa, A fin de obtener conocimiento e información 
a través de la conversación, por lo tanto, los hombres de la 
época crearon lo que para ellos era una ficción, la ficción de que 
las diferencias sociales no existían. Dentro de la casa de refri- 
gerios, si el caballero decidía tomar asiento era tema de la 
charla libre y desinhibida de su inferior social. Esta situación 
Ó ropio modelo de lenguaje. 

ad de gran parte de la disertación en los relatos 
de Addison y Steele acerca de la charla en la casa de refrigerios 
no es solamente un producto de su imaginación sino un agudo 
informe sobre la clase de lenguaje que permitía a las gentes 
participar sobre un terreno común. Cuando los hombres se sen- 
taban a la larga mesa relatando historias de gran perfección, 
describiendo guerras o la conducta de ilustres ciudadanos con 
fanfarronadas y jactancia, sólo tenían que utilizar. sus ojos y 
afinar los oídos para «ubicar» los relatos o las descripciones que 
llegaban de alguien con el punto de vista de un mezquino ama- 
nuense, de un cortesano obsequioso, o del degenerado hijo me- 
nor de un acaudalado comerciante. Pero estas acciones de ubicar 
el carácter del interlocutor no debían interferir nunca con las 
palabras que estos hombres empleaban entre. ellos; fluían las 
largas opiniones de siempre, las frases descriptivas familiares 
que todos habían escuchado cientos de veces eran recordadas 
nuevamente, y el desagrado recorría la mesa si alguien hacía 
una alusión que podía aplicarse a la «persona de cualesquiera 
de sus oyentes». El lenguaje de la casa de refrigerios constituye 
el caso extremo de una expresión con un sistema de signos de 
sentido divorciado de, ciertamente en abierto desafío a, los sím- 
bolos de sentido como rango, orígenes, gusto, todos visibles a 
a id las gentes experimentaban la sociabilidad 
en estas casas de refrigerios sin revelar demasiado acerca a 
sus propios sentimientos, historia personal o posición social, 
tono de la voz, la elocuencia y las vestimentas podían ser dignos 
de atención, pero no se notaría la totalidad. El arte de la con- 


i z 1965), p. 19 
A. Coser, Men of Ideas (Nueva York: Free Press, 1 4 
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versación fue una convención en el mismo sentido que el vestir- 
se de acuerdo al rango social en la década de 1750; aunque su 
mecanismo fuese el opuesto, significó la suspensión del rango. 
Ambas permitieron la interacción de los extraños sin necesidad 
de indagar en las circunstancias personales. 

Hacia los años de 1750, las casas de refrigerios de Londres y 
París estaban en decadencia. Declinaron en Parte por razones 
puramente económicas. A principios del siglo xvin, la Compañía 
Británica de las Indias Orientales se relacionó con la importa- 
ción de té en una proporción vastamente más beneficiosa que 
los antiguos convenios para la importación de café; el comercio 
con China y la India se expandió en función del té, y el té 
se puso de moda. Los comerciantes de las casas de refrigerios 
no disponían de licencia real para el té y por ende desapare- 
cieron.% 

La vida de las casas de refrigerios continuó en las posadas 
de las capitales de mediados del siglo xVIIL, donde los viajeros 
que iban hacia la ciudad quedaban sorprendidos a menudo al es- 
cuchar a los habitués hablando «libremente y sin reservas sobre 
temas generales de conversación». Continuó en los nuevos esta- 
blecimientos de Londres y París donde podían beberse licores 
espirituosos. El café y la taberna son caracterizados con frecuen- 
cia como establecimientos del siglo xv1Ir con una clientela com- 
puesta exclusivamente por trabajadores manuales, pero no era 
éste el caso. En las tabernas y cafés que se hallaban alrededor 
de los teatros, la clientela estaba mucho más mezclada: cierta- 
mente, como muchos de estos lugares para beber se encontraban 
físicamente conectados con las salas de teatro, servían como 
puntos de reunión del público antes y después de las funciones. 
Las gentes que iban al teatro en Londres o en París a mediados 
del siglo XVIII consumían largos ratos en esos lugares o cerca de 
ellos; en estos lugares la conversación era al mismo tiempo ex- 
tensa y general, y los oradores, cuidadosos en 'sus expresiones. 
En verdad, las memorias de la época indican que las versiones 
de señalamiento y arreglo se practicaban en estos cafés, un hom- 
bre se ponía súbitamente de pie cuando tenía un «señalamiento» 
que hacer (el uso coloquial data de esta práctica) y esos llama- 
dos a la repetición de frases eran tomados como muy apropiados. 
Un orador era «arreglado» por medio de los ruidos que produ- 
cían aquellos que estaban con él cuando se volvía pesado. 

. Pero no todos los cafés trabajaban sobre los textos teatrales 
ni tampoco se conservó intacto el lenguaje como un signo en la 
vida cotidiana de mediados del siglo xvIIL Cierto sentido de 
la multiplicidad de formas del lenguaje fue revelado por el café 
parisino más famoso, el Café Procope, un establecimiento auto- 
rizado para servir comidas, vino y café. 


66. ELtIs, op. cit., p. 238, 


108 


Este café, fundado a fines del siglo'xvI1, era uno de los apro- 
ximadamente trescientos establecimientos similares que existían 
en París a mediados del siglo xvim. En el Procope, las conver- 
saciones estaban abiertas para cualquiera, y sin embargo, tenía 
en ciertas mesas a grupos de jóvenes, la mayoría de los cuales 
tenía asientos en el escenario de la Comédie Francaise, quienes 
se reunían en el Procope después de las obras para charlar, be- 
ber y jugar y quienes, al ser desalojados del escenario en el 
año 1759, concertaron en el café una manifestación de protesta. 
Otros cafés de París diferían del Procope en su clientela menos 
literaria y selecta, pero el grupo de amigos que se apartaba de 
la conversación general del café para dedicarse a sus intereses 
particulares también podía encontrarse en los demás cafés. 

El lenguaje como un sistema de signos fue amenazado desde 
dos frentes a mediados del siglo xvIIr. Uno fue el club, el otro 
fue el paseo pedestre. Los clubs se volvieron populares ante un 
pequeño círculo en las décadas de 1730 y 1740, A pesar de que 
el club del siglo xvIir afectaba las vidas de muy pocas personas, 
merece la pena considerarlo en detalle, tanto porque los térmi- 
nos de su lenguaje prefiguran un tenómeno que llegaría a ex- 
pandirse en el siglo siguiente como porque los términos de su 
sociabilidad no proveyeron al principio, mediados del siglo XVIII, 
una gratificación plena a aquellos cuyo esnobismo les indujo a 
crear esta forma social. 

Para entender el club es necesario comprender el lenguaje de 
la burguesía acaudalada y de la minoría selecta. Ellos no in- 
tentaron crear diferencias específicas entre el lenguaje íntimo y 
el habla pública, como lo hicieron con las vestimentas que lle- 
vaban; las estudiadas fórmulas lingiiísticas desarrolladas duran- 
te la primera parte del siglo representaban todavía el lenguaje 
del entretenimiento hogareño, los cumplidos entre amigos, e in- 
cluso las declaraciones de amor. El club de hombres fue la 
primera institución creada específicamente para el habla privada. 
”” Las casas de refrigerios ocasionalmente suministraban comi- 
das, pero cuando lo hicieron se inmiscuyeron en el dominio de 
las tabernas. Los clubs se encontraban en estas tabernas y auber- 
ges antes que en las casas de refrigerios, y sus encuentros es- 
tuvieron dedicados al principio a compartir una comida. Había 
más clubs en Londres que en París; a mediados del siglo XVIII 
pocos clubs de las dos ciudades tenían edificios propios. 

La sociabilidad del club difería de aquella de la casa de re- 
frigerios de una manera revelada gráficamente por un incidente 
que relata Boswell en su obra Life of Samuel Johnson. Sir Joshua 
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Reynolds refería a los miembros del Turk's Head Club (Club de 
la cabeza de turco) que Garrik, el actor, había expresado del 
club: «Me gusta mucho. Creo que yo debería ser uno de voso- 
tros». Johnson replicó: «¡Ser uno de nosotros! ¿Cómo sabe que 
se lo permitiremos?» Garrik se había insinuado acerca del club 
como si se tratara de una casa de refrigerios en el viejo sentido. 
Esa apertura es la que Johnson niega.S 

Los clubs de mediados del siglo xvi estaban basados en la 
idea de que el lenguaje otorgaba más placer cuando uno había 
seleccionado el público, excluyendo a aquellos cuyas vidas per- 
sonales fuesen ajenas o desagradables. En ese sentido, los clubs 
eran privados. La privacidad significaba que la charla era agra- 
dable sólo cuando se podía controlar a quien se hablaba.% 

La charla del club significó que el lenguaje como un signo, 
colocado a distancia de las circunstancias personales del orador, 
fuese desafiado. Lo primero que se quería saber no era qué se 
decía sino Quién, estaba hablando. El resultado inmediato fue 
que la corriente de información se volvió fragmentada; cuando 
uno estaba en el club con los amigos, las oportunidades de des- 
cubrir lo que estaba ocurriendo en el gran mundo exterior eran 
más restringidas que en los días de las casas de refrigerios. 

Esta limitación explica por qué los clubs, debido a su exclu- 
sividad, tuvieron malos momentos a mediados del siglo xvii. En 
esta época de intensa sociabilidad, las limitaciones del club muy 
pronto produjeron el aburrimiento. Oliver Goldsmith lo explica 
muy bien en una observación que hizo a otros miembros del 
Turk's Head Club en 1773, argumentando que el número de miem- 
bros del club debía ser aumentado a veinte: «Podría ser una 
agradable novedad (agrandar el club), ya -que no puede haber 
nada nuevo entre nosotros; hemos viajado por las mentes de 
cada uno de nosotros.» ?! 

Un desafío más general a los modelos del lenguaje de las 
casas de refrigerio y del café de teatro provino, extrañamente, 
del propio placer que las gentes experimentaban al observar y 
al ser observadas en un medio de extraños. Hacia mediados del 
siglo Xv1IIr el caminar por la calle como si fuese una actividad 
social adquirió una importancia que nunca había tenido antes 
en París y Londres. El paseo fue descrito en la época como el 
advenimiento de un gusto italiano; en un sentido era efectiva- 
mente así. Los proyectistas de la ciudad barroca en Italia, espe- 
cialmente Sixto V en Roma, habían asignado gran importancia 
a los placeres de viajar a través de la ciudad, apreciando el 
movimiento desde un monumento, una iglesia o una plaza hacia 
otra. Este sentido de la ciudad monumental, trasladado a la 


69. James BOsWELL, Life of Samuel Johnson, citado en ELLIS, op. cit., p. 229. 
70. CosBR, op. cit., p. 24; WHEATLEY, Op. cit., p. 272, 
T1. Citado en ELuS, op. cit., p. 230. 
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vida de Londres o París cien años más tarde, se volvió menos 
una cuestión de apreciar paisajes como de observar a otras gen- 
tes. Sin embargo, el entablar relación con otras gentes en la 
calle no era una actividad simple. Las calles de París y de Lon- 
dres eran aún una maraña de vías pequeñas y muy sucias, a di- 
ferencia de los arreglos municipales realizados en Roma durante 
el siglo xvIL. Casi no existían las aceras, y las que había habitual- 
mente estaban construidas con planchas de madera débilmente 
sujetas entre sí, de modo que apenas sobrevivían a unos pocos 
años de uso. Incluso en pleno día se producían violentos críme- 
nes en los lugares más famosos de ambas ciudades; la policía 
municipal se encontraba en un estadio rudimentario. 

Una nueva institución se volvió necesaria para la ciudad. Fue 
el parque público, diseñado para facilitar los paseos a pie y en 
carruaje, La construcción de nuevos parques y la renovación de 
viejas zonas abandonadas para transformarlas en parques y pa- 
seos, comenzó activamente en la década de 1730. 

A mediados de siglo, caminar y viajar por el parque, espe- 
cialmente por St. James's Park, se volvió una experiencia coti- 
diana para gran número de londinenses: 


Los visitantes extranjeros veían en los parques de Londres... algo 
del «genio peculiar» del pueblo inglés: su pasión por el «paseo», la 
mezcla de clases que era tan extrañamente tolerada. 


El efectuar paseos por el parque se transformó a su vez en 
el medio de mantener, masivamente, esa sociabilidad entre las 
clases que habían suministrado originariamente las casas de re- 
frigerio. Pero en este proceso los términos del lenguaje habían 
cambiado.? : 

Hay una carta muy interesante de Leopold Mozart en la que 
describe uno de estos paseos por St. James's Park junto a su 
familia: 


El Rey y la Reina venían paseando en su carruaje, y aunque noso- 
tros estábamos vestidos en forma totalmente diferente, nos recono- 
cieron y nos saludaron; el Rey, en particular, asomó su rostro son- 
riente a través de la ventanilla del carruaje y nos saludó con la cabeza 
y las manos, particularmente a nuestro Maestro Wolfgang. 


La característica de este encuentro abierto fue que el contac- 
to duró apenas un instante: el de los gestos del rey hacia el pe- 
queño violinista y su hijo genio; no se sentaron durante horas 
para platicar ante calientes tazas de café, (Naturalmente, los 
reyes nunca lo hubiesen hecho, pero en el año 1700 incluso los 
duques lo hacían.) Los paseos por St. James's Park constituían 
encuentros espontáneos, igual que la espontaneidad de la con- 
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versación en la casa de refrigerios; sólo que ahora lo espontáneo 
era una cuestión de fugacidad.? 

Los parisinos utilizaban las Tullerías así como los ingleses 
utilizaban St. James's Park, con dos modificaciones. Con los jar- 
dines emplazados tan cerca del Sena, que en aquel entonces 
era un río comercial atestado de barcos, el encanto bucólico de 
St. James's no se reproducía ya que frecuentemente carretas con 
mercancías atravesaban los jardines; en las Tullerías también 
proliferaba más el crimen. Común a ambos fue la primera germi- 
nación de la:idea del silencio en público. Uno no se sentaría 
durante horas para platicar; estaría sólo dando un paseo y po- 
dría cruzarse con cualquier cosa o cualquier persona. 

Tanto en Londres como en París, los extraños podían encon- 
trarse en los parques o en las calles para conversar entre ellos 
sin problemas. En los años de 1740 era de buen gusto para 
todas las clases de hombres realizar la pantomima de inclinar 
sus sombreros frente a una mujer desconocida a fin de indicar 
el deseo de hablarle. Si ella quería, podía responder, pero estos 
intercambios callejeros no debían interpretarse de ninguna ma- 
nera como la concesión al hombre de visitarla a ella y a su 
familia, como tampoco debían serlo los intercambios similares 
entre desconocidos del sexo masculino. Lo que ocurría en la calle 
se encontraba en una dimensión diferente con respecto a lo que 
ocurría en el ámbito del hogar. Por contraste, en la época de 
Madame de Sevigné el hecho cabal de una presentación otorga- 
ba a una persona el derecho de, al menos, intentar visitar a la 
otra persona. Aun cuando fuese rechazado en otro contexto, el 
intento no constituía una infracción al buen gusto. Los códigos 
del lenguaje en el siglo xvII pertenecen por cierto a las clases 
media y alta, pero hay evidencias que sugieren que eran imita- 
dos entre los rangos del servicio doméstico. 

La espontaneidad del lenguaje puede asumir ahora en el si- 
glo XvnrI su propio y peculiar significado. En el teatro, el pú- 
blico podía ser absolutamente expresivo en términos que no 
podía experimentar completa o uniformemente fuera de él. Fue- 
ra del teatro, en los años de 1750, uno podía hacer un despliegue 
de emociones de la misma intensidad con sus amigos en el 
Turk's Head Club, con los extraños en el Café de la Comédie, 
pero no por cierto en el curso de un paseo por St. James's Park. 

Un crítico literario de alguna escuela podría ahora formular 
una objeción: «Usted habla del lenguaje en estos teatros como 
un signo convencional. Habla de la espontaneidad del público 


73. Emily ANDERSON (ed. y trad.), Letters of W. A. Mozart and His Family, 
vol. 1 (Londres: MacMillan and Co., 1938). 

74. Una lámina en la colección del Instituto de Calcografía, Louvre (plancha 
anónima impresa por primera vez en 1744, vista de las Tullerías), describe muy 
bien la mezcla de los negocios en el Sena y en las Tullerías. Los jardines son 
puntos de paso y almacenamiento para el tráfico que se sacaba del río. 
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altamente estilizado, pero ¿no se da cuenta usted de que las 
reglas de cualquier arte, los “artificios”, le permiten al público 
sentir aquello que no pueden sentir fácilmente en su mundo co- 
tidiano? Usted está describiendo al teatro, y no al teatro pe- 
culiar de los años de 1750 en dos ciudades.» Y este argumento se 
podría ampliar en el aforismo de que siempre que una persona 
interactúa con otra en términos de convención, ambas se mane- 


: jan con signos en lugar de símbolos. 


La objeción, inteligente como es, evidencia el problema de 
tratar la relación entre el lenguaje y la creencia al margen de los 
términos de la historia. En todas aquellas situaciones donde las 
gentes creen en un signo, no se vuelven vociferantes para demos- 
trar el hecho de estar convencidas: existe un mundo de diferen- 
cia entre el comportamiento del siglo XVIII en la Comédie Fran- 
caise y la conducta de los públicos del teatro moderno que per- 
manecen mudos cuando se enfrentan con el Arte. Esta situación 
se aplica también a las reglas del lenguaje de la calle, las ves- 
timentas y la indumentaria. La experimentación del signo, voci- 
feradamente, silenciosamente, etcétera, define lo que es el signo. 
El público forzando un punto vive una clase diferente de len- 
guaje de signos que el público aplaudiendo al final de una obra 
o, a lo sumo, aplaudiendo al final de una disertación. 


El dominio impersonal es apasionado 


La conducta «pública» es, en primera instancia, una cuestión 
de acción a distancia del yo, de su historia inmediata, de sus cir- 
cunstancias y necesidades; en segunda instancia, esta acción im- 
plica la experimentación de la diversidad, Esta definición no pre- 
senta límites necesarios de tiempo y espacio, puesto que sus 
condiciones se aplicarían en principio tanto a una tribu: de ca- 
zadores y agricultores como a una ciudad medieval de la India. 
Pero históricamente el significado moderno de «público» se tornó 
viscoso al mismo tiempo que cobraron forma estos dos códigos 
de creencia: el cuerpo como maniquí y el lenguaje como signo. 
Esta confluencia no fue accidental, dado que cada uno de estos 
códigos de creencia satisface las exigencias de un fenómeno pú- 
blico. 

El cuerpo como maniquí de vestidos era un modo de atavío 
tímidamente público. Aquellas ropas que revelaban, adaptaban o 
brindaban confort al cuerpo y a sus necesidades eran concebidas 
como apropiadas sólo para el hogar. El cuerpo como maniquí 
satisfacía las exigencias de la diversidad en un doble sentido; 
éste principio del vestir se trasladó casi intacto desde la calle 
al escenario, y en la calle misma el colorido y el juego con las 
ropas como con una muñeca era un medio de organizar y traer 
orden a la diversidad de la calle. 
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El lenguaje como signo también satisfizo las exigencias de un 
fenómeno público. Era una actividad a distancia del yo; en la 
calle un lenguaje general sobre generalidades; en el teatro uno 
no era impresionado según el sentimiento, el capricho o la emo- 
ción personal sino solamente en los momentos apropiados y cor- 
vencionales. El lenguaje en estos términos satisfacía las exigen- 
cias de la diversidad en el mismo doble sentido en que lo hacían 
las ropas; el principio unió la calle y el escenario y vinculó tam- 
bién la diversidad entre los extraños en la calle. 

Si estos dos principios relacionados con la aparición de la 
¡creencia servían a los mismos fines, lo hicieron a través de me- 
dios antagónicos. El principio visual implicado marcando arbi- 
_trariamente el cuerpo en términos de rango y en términos de 
fantasía; el principio verbal implicado negando arbitrariamente 

¡las marcas del rango. Sin embargo, estos dos principios com- 
parten un rechazo del símbolo, un rechazo de la idea referida 
a que detrás de la convención yace una realidad interna, oculta, 
a la cual se remitía la convención y que era el significado «real». 
Por lo tanto, los principios verbal y visual aguzan una defini- 
ción de la expresión «pública»: es antisimbólico. 

Ahora, si el dominio público no fuese sino un cierto modo 
de sentir, cualquier análisis del público debería terminar aquí, 
ya que estos principios visual y verbal son los medios para el 
sentimiento en público. No obstante, el público también es una 
geografía; existe en relación con otro dominio, el privado. Lo 
público es parte de un equilibrio mayor en la sociedad. Además, 
como parte de una totalidad mayor tiene significados, en térmi- 
nos de conducta política, el concepto de derechos, la organización 
de la familia, y los límites del estado, que no se encuentran 
hasta ahora establecidos según los elementos a través de los 
cuales las gentes sienten en público. Nos referiremos ahora a la 
cuestión de la geografía mayor, la línea entre lo público y lo 
privado alrededor de la cual se organizó esta sociedad del si- 
glo XVII. 
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V. Público y privado 


Las motivaciones materiales de la vida pública, y su medio 
de expresión, sugieren al observador moderno ciertas propieda- 
des para su dominio antagónico, privado. En el dominio de la 
familia y los amigos, cercano al yo, parece razonable que las 
gentes se mostrasen más interesadas en la expresión de sus pecu- 
liaridades, sus diferentes personalidades y su individualidad. Sin 
embargo, esta muy razonable expectativa es una distorsión; sig- 
nifica concebir al siglo xvi én función de una privacidad que 
adquirió su forma en el siglo pasado. Antes del siglo XIX, el 
dominio próximo al yo no era concebido como aquel dominio 
para la expresión de la personalidad única o diferente; lo pri- 
vado y lo individual aún no se habían unido. Las peculiaridades 
del sentimiento individual no disponían hasta ahora de una for- 
ma social porque, en cambio, el dominio próximo al yo estaba 
ordenado por medio de «afinidades» naturales, universales y hu- 
manas. La sociedad era una molécula; se componía, en parte, 
de la expresión a una distancia consciente e inventada de las 
circunstancias personales, la familia y los amigos, y, en parte, 
de la autoexpresión que también era «impersonal» en el sentido 
en que la palabra se entiende actualmente. Necesitamos com- 
prender esta noción ajena acerca de un dominio natural del yo 
porque continuamos creyendo en nociones de derechos humanos 
que se producen a partir de ella. 

“ La idea moderna sobre los derechos humanos proviene de una 
oposición entre naturaleza y cultura. Nq importa cuáles sean las 
costumbres y las leyes de una sociedad, cada persona tiene cier- 
tos derechos básicos, no importa cuán humilde o arbitrariamen- 
te pueda estar ubicada en esos órdenes culturales. ¿Qué son 
estos derechos? Disponemos de dos formulaciones estereotipadas 
sobre ellos, ambas originadas en el siglo XVIII: vida, libertad y 
búsqueda de la felicidad; libertad, igualdad y fraternidad. Entre 
estos derechos es más fácil analizar la vida, la libertad o la 
igualdad que la búsqueda de la felicidad o la fraternidad; los 
segundos parecen casi anexados como beneficios del primer gru- 
po, en lugar de derechos igualmente fundamentales. Y la razón 
por la cual no les percibimos como disponiendo de una impor- 
tancia semejante es porque hemos perdido el supuesto sobre el 
que están basados y que germinara en el siglo xvrmr. Este se 
refería a que la psique tenía una dignidad natural; esta inte- 
gridad de las necesidades psíquicas también surgió de una opo- 
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sición entre naturaleza y cultura. Si los sentimientos de un hom- 
bre son lesionados, si hacen que-.se sienta abyecto o humillado, 
esto constituye una violación de “sus. derechos naturales del 
mismo modo en que lo es que le lleven preso arbitrariamente 
o que se apoderen de su propiedad. Cuando una persona «ha 
sido víctima de un perjuicio de esa naturaleza está autorizado, 
por lo tanto, para intentar restañar sus heridas cambiando las 
condiciones sociales que las provocaron, La búsqueda de la fe- 
licidad fue una formulación de esta integridad psíquica, la fra- 
ternidad fue otra. Es el hombre natural el que posee estos de- 
rechos psíquicos, “no el individual. Todos los hombres podrían 
xigir fraternidad o felicidad precisamente porque lo natural era 
impersonal y no individual. 

La noción de que los seres humanos tienen derecho a ser fe- 
lices es una idea particularmente moderna, occidental. En aque- 
llas sociedades de gran pobreza, rígida jerarquía o fuertes pasio- 
nes religiosas, la gratificación psíquica puede tener un significado 
mínimo como un fin en sí mismo. Este reclamo peculiar de la 
naturaleza contra la cultura comenzó a tomar forma en el si- 
glo xvIIt, especialmente en Inglaterra, Francia, Italia del norte 
y la parte noreste de Norteamérica. Como cualquier desarrollo 
histórico complejo, no nació totalmente crecido, Nuestros ante- 
pasados lucharon por hallar imágenes y experiencias que pudie- 
sen expresar de alguna manera esta oposición, a fin de otorgar 
a la búsqueda de la felicidad una forma social concreta. Una de 
las maneras que encontraron para expresarla fue a través de la 
distinción entre público y privado. La geografía de la ciudad 
capital servía a sus ciudadanos como un modo de pensar acerca 
de la naturaleza y la cultura, identificando lo natural con lo 
privado y la cultura con lo público.'Por medio de la interpreta- 
ción “de algunos procesos psíquicos como inexpresables en tér- 
minos públicos, como fenómenos trascendentes, cuasi religiosos 
que ñmúnca podían ser violados o destruidos por las disposiciones 
de la convención, ellos cristalizaron para sí mismos una ma- 
nera, y no la única, seguramente, sino una manera tangible, en 
la cual los derechos naturales podían trascender los derechos 
de cualquier sociedad particular. 

Cuanto más tangible se volvió la oposición de naturaleza y 
cultura a través del contraste de lo privado y lo público, más 
se concibió a la familia como un fenómeno natural. La familia 
era «un asiento de la naturaleza» antes que una institución como 
la calle o el teatro. En este punto la idea era que, si lo natural 
y lo privado están unidos, entonces la experiencia que tenga 
cada hombre acerca de las relaciones familiares será su experien- 
cia de la Naturaleza. El orden de la Naturaleza sólo podría ser 
definible por las mentes más altamente armonizadas, pero este 
fenómeno trascendental fue generalmente más discutible, por- 
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que al discutir las transacciones emocionales en la familia, uno 
estaba discutiendo cuestiones de la Naturaleza. 

Esta es la razón por la que las transacciones psíquicas en la 
familia eran concebidas en términos que hoy podríamos llamar 
impersonales o abstractos. el siglo xv1Ir, la psicología estaba 
reemplazando la noción renacentista de los «humores» corpora- 
les, en la cual el carácter se manifestaba en uno de cuatro, O 
en algunas versiones siete, estados y que dependía de cuánto 
fluido corporal producían determinados órganos; la nueva con- 
cepción estabE*referida a las «afinidades» naturales, determina- 
das por la unidad funcional de la especie humana más que por 
los procesos funcionales o disfuncionales del cuerpo. La psicolo- 
gía era una ciencia basada en la taxonomía natural —o sea, la 
clasificación de la conducta de diferentes especies— antes que 
en la fisiología. Todos los hombres compartían estas afinidades; 
se volvían manifiestas en el asiento de la naturaleza, la familia; 
su clasificación es una guía exacta para su significado: aquello! 
que las gentes compartían era una compasión natural, una sen- 
sibilidad natural hacia las necesidades de los demás, al margen 
de cuáles fuesen sus diferencias en sus circunstancias sociales. 
Que las gentes tengan derechos naturales, fue una consecuencia 
lógica de tal definición de la naturaleza humana. 

Para explorar este mundo privado, natural, necesitamos hacer 
dos advertencias. La primera es la que se refiere a que mientras 
las gentes que durante la Ilustración erarr sensibles a este prin- 
cipio concebían a la Naturaleza como una deidad, un fenómeno 
trascendental del que una expresión tangible era el amor en la 
familia, no, deificaban "por lo tanto a la Naturaleza como un 
estado de perfección. Según una acertada expresión de Frank 
Manuel, la Ilustración tenía con sus dioses una relación «respe- 
tuosa pero de ningún modo servicial»; la Naturaleza, a diferen 
cia de la superstición medieval, le proporcionaba al hombre, 
fundamentalmente, una causa de esperanza en lugar de una de- 
sesperación en sus propios poderes. Esta actitud, cuando se 
expresaba en términos de la oposición entre privado/naturaleza 
y público/cultura, significaba que las relaciones entre los dos 
dominios era más una cuestión de ensayos y equilibrios que 
de absoluta hostilidad. El dominio privado debía controlar al 
dominio público según la dimensión que podía adquirir el con- 
trol de los códigos convencionales, arbitrarios de expresión so- 
bre todo el sentido personal de la realidad; más allá de estos 
límites el hombre tenía una vida, una cats de expresarse, y 
un grupo de derechos que ninguna cónvención podía destruir 
por mandato. Pero el dominio público también constituía un 
correctivo: para el dominio privado; el hombre natural era un 
animal; en consecuencia, lo público corregía una deficiencia de 
la nateraleza producida por una vida conducida de acuerdo a 
los códigos del amor en familia solamente: esta deficiencia era 
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la incivilidad. Si un vicio de la cultura fue la injusticia, el vicio 
de la naturaleza fue su crudeza, 

Esta es la razón, hablando de los dos “dominios, por la que 
ellos..deben concebirse como” una molécula: constituían modos 
humanos concurréntes de expresión, emplazados en diferentes 
ambientes sociales, y que eran correctivos recíprocamente. 

La segunda advertencia es uria¿Cuestión de Tenguaje) Así como 
el dominio público era un fenómeno evolutivo, que tomaba su 
forma con el tiempo, también lo era el dominio privado. Paula- 
tinamente la familia llegó a ser concebida como una institución 
especial. El descubrimiento de la familia, y de ese modo de un 
ambiente social alternativo con respecto a la calle, dependió a 
su vez de otro descubrimiento, lento e interno: la infancia, ese 
estadio natural, especial, del ciclo de vida humano, que sólo 
podía florecer dentro de los términos de la vida familiar. Nos 
referimos a lo público y privado como a estadios fijos porque 
su caracterización se vuelve más fácil. De hecho, se trataba de 
complejas series evolutivas. 


Existen límites en la expresión pública 


Ya hemos visto cómo se estableció un límite, en substancia, 
para la expresión pública visual y, por añadidura, para la ex- 
presión pública verbal. El vestuario para el hogar fue adaptado 
a las necesidades, el confort y el movimiento del cuerpo; las 
vestimentas para uso en público fueron diseñadas sin tener en 
cuenta esas necesidades. En el fondo, el lenguaje empleado en el 
hogar y en público era similar, pero el dominio. privado era 
el lugar donde se podía controlar a quien se A lo 
tanto, los miembros de los clubs” privados hablaban de sus so- 
ciedades «como afines:a la compañía de la familia». 

La creciente percepción de la familia como un grupo natural 
que albergaba una clase especial de seres, los hijos, estableció 
límites más amplios en la expresión pública. El descubrimiento 
de que dos siglos antes las gentes habían descubierto la infancia 
es obra de Philippe Aries en su libro Centuries of Childhood: 
este libro exploró un campo totalmente nuevo, el estudio de la 
familia como una forma histórica más que como una forma bio- 
lógica fija en la historia. Aries descubrió, y sus hallazgos desde 
entonces han sido desarrollados y perfeccionados por David Hunt 
y por John Demos, que para mediados del siglo XvIt1 los adultos 
se consideraban a sí mismos como una especie de criaturas fun- 
damentalmente diferentes de aquellas que eran sus hijos. Ya no 
se pensaba en el niño como en un adulto pequeño. La infancia 
“era concebida como un estadio especial y vulnerable; la edad 
adulta era definida en términos opuestos. La evidencia utilizada 
por Aries está referida en su mayor parte a los registros fami- 
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liares de las gentes urbanas de los sectores medios y altos de la 
sociedad. Hay una razón para ello; esta misma articulación de 
los estadios vitales servía a estas gentes para definir los límites 
de la vida pública, Lo que ocurría en los centros cosmopolitas 
era que las gentes maduras que los habitaban comenzaron a con- 
cebir la vida pública, con sus complejidades, sus actitudes y, 
sobre todo, los encuentros rutinarios con los extraños, como una 
vida que sólo los adultos eran lo suficientemente fuertes para 
resistir y para disfrutar. 

La restricción de la vida pública para los adultos tuvo una 
génesis interesante; provino en,parte de las diferencias gradua- 
les que se hicieron entre las formas de juego de la infancia y 
de los adultos. 

Hasta fines del sigle xvII existían pocos límites entre los jue- 
gos recreativos para los niños'ty los juegos recreativos para los 
adultos; o sea que había pocos placeres infantiles que los adul- 
tos consideraran indignoslde sus propios intereses. Las muñecas 
ataviadas con elaborados ropajes interesaban a personas de to- 
das las edades. Los soldados de juguete también divertían a 
niños y adultos. La razón para compartir estos juegos, muñecas 
y juguetes, estribaba precisamente en que no existían demarca- 
ciones nítidas entre los estadios de la vida. Ya que, en la expre- 
sión de Philippe Aries, la persona joven era un '«adulto incipien- 
te» desde edad muy temprana, sus diversiones no tenían nada 
de reservado. A fines del siglo xvI1, y comienzos del XVIII, con los 
límites entre la infancia y la edad adulta establecidos más níti- 
damente de lo que lo habían sido anteriormente, ciertas clases 
de juegos fueron reservados para los niños y otras clases de 
juegos les fueron prohibidos. 

A mediados del siglo XVII, se les prohibió a los niños inter- 
venir en juegos de azar, a los que las autoridades consideraban 
apropiados sólo para aquellas personas con un conocimiento acer- 
ca del mal desenfrenado en el mundo. En 1752, se prohibió a los 
maestros de tenis y de billar a lo largo de Francia que impar- 
tieran sus clases mientras las escuelas para niños estuviesen en 
período lectivo porque durante estos juegos se apostaba dinero. 
Los niños, se pensaba, eran muy ingenuos para habérselas con 
éL5 

Durante el siglo xvIIr, como había ocurrido en los dos siglos 
precedentes, las canciones públicas y.les conciertos tuvieron como 

di tos. y a los.niños. Pero durante los pri- 


infantil e enrolla la práctica de leer en voz alta en grupos; 
en su lugar, incluso los cuentos tradicionales, en forma impresa, 
se transformaron en material para adultos cuando se les disfru- 


75. Philippe ,Arwes, Centuries of Childhood, trad. Robert Baldick (Nueva 
York: Vintage Books, 1965), pp. 87-88. 
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taba en la lectura silenciosa. A la inversa, como lectura silen- 
ciosa, eran considerados como textos inadecuados para los jó- 
venes. El lenguaje para el adulto era una cuestión de emplear 
sus propias palabras en público,?é 

Esto se debió parcialmente a estas cambiantes nociones del 
juego que la conducta cosmopolita consideró apropiadas sólo 
para los adultos. El niño no debía evidenciar su condición ni, 
si se trataba de un niño de categoría, jugar con imágenes de 
su cuerpo. Ciertamente, el hecho de vestirse de acuerdo a la 
clase social y aquellas vestimentas elaboradas y aristocráticas 
para niños que aparecen en las pinturas de fines del siglo xvII, 
o aún en las pinturas españolas del siglo xv111, eran considera- 
dos absurdos en Londres y en París en los años de 1750. Los 
niños deberían ser vestidos con ropas que fuesen peculiares sólo 
para niños, que separara a los niños como una clase totalmente 
diferente de la clase de los adultos. 

En el teatro, del mismo modo, si se permitía que los niños 
acompañasen a sus padres, se esperaba que se mantuviesen en 
silencio e invisibles. No existen estudios comparativos acerca de 
la presencia de los niños en los públicos de teatro de fines del 
siglo XVII, pero sí sabemos que los niños se encontraban entre la 
concurrencia a las obras de Congreve y Wycherley y eran consi- 
derados como simples expectadores, una igualdad con los adul- 
tos aún más significativa si tenemos en cuenta la clase de obras 
que presenciaban. 

Los cafés, tabernas y clubs también se consideraban lugares 
para adultos, aunque ciertamente los niños no eran excluidos de 
ellos, especialmente de aquellas tabernas y auberges que servían 
como posadas. Algunos detalles ocasionales en la obra de Ad- 
dison y Steele sugieren que cuando los niños entraban en la 
conversación de las casas de refrigerio eran tratados con buen 
humor y condescendencia. El club, per se, no éra una institu- 
ción concebida para aceptar niños. Las tabernas de mediados 
del siglo xvirr en París eran consideradas como lugares peligro- 
sos para los niños porque podían poner sus manos sobre una 
botella de brandy o vino de Oporto, un peligro que entonces no 
era de orden moral sino que se refería a la salud física. 

En consecuencia, es así como el interés gradual por la po- 
sición especial de la infancia estableció ciertos límites a ta 
expresión pública. Puede decirse que los límites son los que se 
refieren a que el dominio público era el lugar que la sociedad 
reservaba al juego de los adultos. v puede decirse que es el 
confín fuera del cual los adultos-no pueden jugar. En el año 1750, 
un padre se sentiría molesto al vestir los muñecos de su hijo 
aunque de hecho, él jugase de la misma forma cuando se vestía 
para salir a la calle. 


76. Ibid., pp. 97-98, 
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Si el niño no pertenecía al dominio público, ¿cuáles eran los 
términos que determinaban su pertenencia en una familia? ¿Qué 
era lo que la familia podía hacer por él que la vida pública fuese 
incapaz de hacer? Fue respondiendo a estos interrogantes que 
las gentes comenzaron a considerar a la familia como el «asien- 
to de la naturaleza» y a encontrar nuevos principios de expre- 
sión. 


La expresión natural se encuentra fuera del dominio público 


Para comprender el desarrollo simultáneo de la infancia y 
de la creencia en la expresión natural dentro de la familia, de- 
bemos comenzar con las disputas suscitadas en la época. Cuan- 
do uno lee afirmaciones como la de Turgot en el sentido de 
que «uno se avergiienza de sus hijos» o la de Vandermonde (en 
Essay on the Means oj Perfecting the, Human Species) de que 
«uno se ruboriza al pensar en amar a los hijos», la fuerza del 
sentimiento familiar hace dos siglos aparece en forma desvaída. 
Gibbon escribió acerca del accidente de su propia supervivencia 
en manos de padres indiferentes (en realidad fue rescatado por: 
una tía); Talleyrand nunca durmió en la misma casa con sus 
padres. Cuanto más alto se moviese uno en la escala social, más 
frecuentemente escucharía que el cuidado maternal directo y la 
expresión de amor por una criatura eran signos de vulgaridad. 
Tanto en París como en Londres los niños de las clases media 
y media alta eran conducidos a menudo directamente desde la 
nodriza al «colegio», una institución encargada de cuidar a aque- 
llos niños cuyas edades oscilaban entre siete y doce o trece años, 
interpretando habitualmente el «cuidado» como un castigo físico 
permanente. Los eminentes pediatras de mediados del siglo XVIII, 
James Nelson y George Armstrong, regañaban a sus lectores por 
la «inhumana negligencia y desprecio» de sus hijos. En suma, no 
hay ninguna duda de que los contemporáneos de Swift Icerían 
A Modest Proposal con algo más que un pequeño estremecimien- 
to de identificación.” 

Sin embargo, el detalle más importante acerca de los debates 
sobre la inhumanidad evidenciada con los niños es que efectiva- 
mente hayan ocurrido. Una negligencia similar con las criaturas 
y con los hijos siguió produciéndose en Europa Occidental si- 
glo tras siglo; a mediados del siglo xvI1i se había vuelto lo su- 
ficientemente penoso para muchos como para ser argumentado. 
La desgracia de haber echado a cuestas a los niños, no menos 
que la desgracia reformista frente a la conducta de aquellos que 
se sentían afectados, surgió del propio desarrollo de la noción 


77. Ver Bogna Lorencz, Parents and Children in 18th Century Europe, «His- 
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stadio 1'de la vida llamado infancia. Las gentes 

tomaban coñocimiento “ahora de que una clase especial, depen- 
diente, de seres humanos se producía a raíz de los funcionamien- 
tos del cuerpo. La novedad consistía en la percepción de la de- 
pendencia, como lo era el miedo, la empatía o la confusión acer- 
ca de ella. 

«El estado de la naturaleza» es, en la filosofía política, una 
idea con raíces en la Edad Media. La creciente percepción de la 
vulnerabilidad del niño produjo a mediados del siglo XVIII una 
idea más concreta, experimental acerca de aquello en que con- 
sistía un estado de la naturaleza. No era una hipótesis. Era un 
hecho en toda vida humana, 

La percepción de la dependencia juvenil produjo un sentido 
de derechos de protección, llevados a cabo tanto en Francia 
como en Inglaterra en la década de 1750 por medio de leyes 
que regulaban la práctica de las nodrizas y reprimían a los 
peores demonios de los colegios, La justificación para proteger 
al niño consistió en que, si en la naturaleza uno era vulnerable, 
entonces tenía derecho a la alimentación y al comfort “más allá 
de los accidentes de nacimiento, condición o inclinaciones de 
los padres. En consecuencia, se exageró la relación familiar. En 
tanto los estadios de la maduración natural fueron percibidos 
como más importantes, cada ser humano en el ámbito de fa- 
milia se volvió más importante. Esto es lo que significó el «de- 
recho a la vida» hace dos siglos; más que el derecho a una 
existencia digna, era el derecho a _ser valorado, «ser amado. El 
hecho de que un niño fuésé háturalmente frágil y tan diferente 
a los demás en la sociedad no era una justificación para su aban- 
dono; su propia fragilidad natural le otorgaba derechos contra 
una sociedad, comenzando con sus padres, en la cual se podían 
aprovechar de esa fragilidad y en la cual hacían que el niño 
«no tuviese importancia». ' 

Por lo tanto, en el Huminismo el orden de la naturaleza fue 
un sistema connotado moralmente; la naturaleza estaba aliada 
con el descubrimiento de, la necesidad por.y el derecho a, la 
_hutrición. Entre aquellos quiénes defendieron la causa del niño 
en el debate sobre el derecho a la nutrición, la subsiguiente de- 
finición de nutrición cubría dos aspectos: uno estaba referido 
a la suavidad en la disciplina para producir la disposición favo- 
rable del niño; por lo tanto, según Mary Wollstonecraft: 


Es sólo en los años de la infancia cuando la felicidad de un ser 
humano depende de otros (y así la idea de dependencia) y amargar 
esos años con restricciones innecesarias es cruel. Para conciliar los 
afectos, el afecto debe ser demostrado. 


El segundo aspecto era la participación de ambos padres del 
niño en su crianza; por lo tanto el pediatra Nelson sostenía 
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que las mujeres debían amamantar a sus bebés y que los pa- 
dres no debían delegar su autoridad en los colegios. De hecho, 
debido a toda la ambivalencia acerca de la paternidad, ambas 
prácticas se difundieron entre los estratos medios de la sociedad 
en los años de 1750 y cdmenzaron a desafiar a una cantidad 
significativa de padres pertenecientes a la clase media alta, aun- 
que para ser exactos la crianza verdaderamente aristocrática 
continuó basándose en los dos principios alternativos de no nu- 
trición, disciplina férrea y ausencia de los padres,7 

La tarea especial que una familia podía desarrollar, nutrición 
de aquellos que están indefensos, llegó a tomarse como una 
función natural de «la» familia. La nutrición separó a la familia 
de las disposiciones sociales. De este modo, Nelson pudo escri- 
bir un libro sobre las funciones de la familia sin referirse a 
la primogenitura, los contratos de casamiento, los derechos de la 
viudez, etcétera. Cuando se cristalizó esta función .natural, se 
unieron aquellas ideas referidas a la, expresión. jatura) dentro 
de la familia. Esta expresión, llamada “«afiñidad» natural, era 
diametralmente opuesta a los términos de expresión que hicie- 
ron verosímiles las apariencias en público. 

La teoría de la afinidad debe recibir aún un tratamiento eru- 
dito concreto porque los psicólogos están dispuestos a conside- 
rar como «tempranas» o «precientíficas» a aquellas teorías de 
la psique que poseen un interés de anticuario níás que un in- 
terés intrínseco. Con respecto a las variadas descripciones acerca 
del carácter natural que Diderot reunió para la Encyclopédie o 
que se encuentran en la obra de Beccaria Of Crimes and Punish- 
ments, podría decirse que, al menos, comparten dos característi- 
cas. Last afinidades naturales) están relacionadas con «apetitos» 
que no descubren las necesidades reales de la persona que siente 
estos apetitos; a su vez, hasta donde los hombres poseen ape- 
titos «mesurados», desean las mismas cosas, fecundidad, nutrl- 
ción, compañía, etcétera. Los apetitos mesurados, según Young- 
man, son apetitos «afines a la especie y no a los accidentes del 
individuo».? A 

A lo largo del primero de estos límites, se volvió lógico creer 
que cuando una persona actuaba en forma natural, estaba ac- 
tuando simplemente. El orden de la naturaleza era complejo, tan 
complejo que cualquier fenómeno dado o condición social no 
podía expresarlo en su totalidad. Sin embargo, el efecto de la 


78. Por lo tanto, el mejor tratamiento de la teoría psicológica de la Ilus- 
tración se encuentra entre los historiadores de la filosofía. Para estas caracte- 
rísticas dobles, ver por ejemplo, Carl BEckeR, The Heavenly City of the 18th 
Century Philosophers (Nueva Haven: Yale University Press, 1932), pp. 63-70; ver 
Arthur WiLsoN, Diderot (Nueva York; Oxford University Press, 1972), pp. 250-251 
(carta a Landois) como un ejemplo de la perspectiva de Becker; ver también 
Ernst CAssIRER, The Philosophy of the Enlightment (Boston: Beacon, 1955), 
pp. 105-108, 123 ss. 
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naturaleza sobre el individuo fue el de darle un gusto. por _la ex- 
periencia simple, no complicada. Piénsese por un momento en el 
creciente gusto por los vestidos sueltos y sin adornos en el ho- 
gar como expresiones del sentimiento natural; mirando hacia 
atrás eso parece tan lógico que se olvida fácilmente que en mu- 
chas culturas la importancia de la familia está acentuada preci- 
samente por el deseo de la gente por vestirse cuando se encon- 
traba en el hogar. La creencia en la simplicidad volvió irrelevante 
la propia idea de la convención, ya que el significado del ves- 
tuario público o de la conversación hace que el significado re- 
sida en el gesto, el signo mismo, mientras que una expresión 
afín concibe el significado en términos de la relación de la con- 
ducta con la restringida clase de necesidades, los apetitos natu- 
rales, del comportamiento de una persona. 

Segundo, se volvió razonable para las gentes el pensar que 
las afinidades naturales no diferenciaban a una persona de otra, 
en tanto que todas medían su actividad de acuerdo a los mismos 
apetitos. Prácticamente, esto significó que cuando una persona 
actuaba en forma natural, no se pensaba de ella que estaba des- 
tacándose o proclamándose como especial o única. Durante el 
siglo xvVIII existía una expresión pertinente para abarcar tanto 
la simplicidad como lo habitual de los deseos naturales: mo- 
destia. 

La función nutricia de la familia tenía un lugar en este es- 
quema de la expresión natural, Cuando las relaciones de la 
familia eran denominadas como «rudas», ya fuese que se las 
alabara o condenara como tales, el significado era que las de- 
mandas emocionales producidas dentro del círculo de la familia, 
y especialmente en la nutrición de los niños, eran mucho más 
simples que las exigencias que los adultos tenían para con ellos 
en situaciones exteriores a la familia. Es difícil en una época 
obsesionada por las dificultades de la paternidad el comprender 
que la nutrición pudiese ser vista nunca como menos compleja 
que otras complicaciones sociales, Pero al ser aparentemente tan 
modestos los requerimientos psíquicos de la paternidad, la fami- 
lia se transformó en el lugar indicado para que la natural sim- 
«plicidad de los adultos se expresase a sí misma. 

Había aquí una dimensión de la psique, y una expresión, que 
poseían integridad y dignidad, independientemente de las circuns- 
tancias de cualquier individuo. Y de la integridad de esta psique 
natural, a su vez, se desarrolló un grupo de derechos naturales. 
En su libro sobre las prisiones, Béccaria sostenía que el prisio 
nero tenía derechos naturales a recibir un tratamiento humano 
porque una vez en prisión, no importaba cuán ruin fuese defini- 
do su crimen por la sociedad, era tan dependiente como un 
niño y por lo tanto debía obtener una medida de compasión; 
tenía un derecho natural a la nutrición elemental cuando era 
reducido al debilitamiento total. Sus benignos captores no le 
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hacían ningún favor. Sus carceleros, además, debían darse cuen- 
ta de que él no era una criatura que estuviese demasiado lejos 
de ellos mismos, porque compartían una situación común de 
deseos. moderados; cualquiera fuese su crimen en la sociedad, 
Irabía un elemento de decencia en st carácter impersonal como 
animal humano, De este modo fue como el reconocimiento de una 
naturaleza común y la teoría de la dependencia natural se trans- 
forman en el fundamento psíquico de algunos derechos políticos, - 

Los derechos naturales, en la medida en que surgieron de los 
conceptos de nutrición y de la simplicidad del deseo natural, 
consistieron en su nivel de limitaciones más amplio en una dis- 
tribución desigual del dolor. En otro trabajo, he tratado de 
demostrar cómo, en el siglo xvIt1, la idea de la dignidad humana 
estaba divorciada del concepto de igualdad; Ma dignidad natural 
estableció límites. sólo sobre su extremo opuesto, la desigualdad, 
y sobre una clase especial de desigualdad. Las convenciones de 
la jerarquía en la sociedad de la Europa moderna ,femprana, 
separaron a los seres humanos en compartimentos tan desigua- 
les que no tenían el sentido de pertenecer a la misma especie; 
Madame de Sevigné, una mujer compasiva para con las mujeres 
de su misma condición, asistía a los ahorcamientos y encontraba 
«divertidas» las agonías de muerte de esos miserables comunes. 
Los conceptos referidos a la obligación natural de alimentar a 
los débiles y a la coincidencia en el deseo psíquico entre toda la 
humanidad estableció un límite natural sobre el dolor que una. 
clase de gentes debían tolerar de parte de otras. 

Pero si la jerarquía como tal tenía límites naturales, entonces 
los rituales de la jerarquía eran convenciones, algo inventado y 
aceptado, Estas conductas, como la idea de la jerarquía misma, 
perdieron su poder al ser inmutables y absolutas en el orden de 
las cosas, A partir de dicha percepción, el próximo paso lógico 
es ver a los principios de la expresión natural como limitacio- 
nes de la propia noción de convención. Y cuando ese paso ha' 
sido dado, entonces se ha establecido el principio de que el 
mundo natural privado podía actuar como un freno sobre el mun- 
do especial de la vida pública cosmopolita. 

Ya hemos observado signos de esta limitación en la prohibi- 
ción de la vida pública a los niños, porque ellos no podían re- 
sistirla. Entre los adultos prevaleció el mismo límite sobre la 
angustia psíquica tanto en la conducta verbal como en la visual. 
Una persona sorprendida con vestimentas que no correspondían 
a su rango social nunca debía ser avergonzada entre la familia 
a. en la propia casa de uno. En este asiento de la naturaleza, 
existía un límite pára el dolor que uno le podía causar a otra 
“persona. Era una afrenta tratar a alguien con desprecio en el 
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hogar, aunque no era una afrenta el hacerlo en la calle. Existen 
ejemplos triviales de un principio mucho mayor: el mundo de 
las convenciones públicas no debía debilitar la búsqueda de la 
felicidad, en tanto esta búsqueda dependiese de un sentido de 
integridad psíquica y respeto por uno mismo o por otro como 
un «hombre». 

Recíprocamente, el mundo público establecía una limitación 
sobre el principio de felicidad como una definición total de la 
realidad. A pesar de que el dominio de las convenciorés no 
podía alterar o cambiar la naturaleza, porque in esse la natura- 
leza trascendía cualquier situación social, la cultura pública ser- 
vía un fin para suavizar los efectos de la naturaleza. La famosa 
réplica de Voltaire a Rousseau, en el sentido de que hacía mucho 
tiempo que había perdido el gusto de caminar en cuatro patas 
como puede haberlo hecho el animal natural llamado hombre, 
fue recogida en un tratado muy popular publicado por un 
físico inglés un año más tarde, en el cual comparaba la sociedad 
humana natural con un corral de felices y amorosos patos: pre- 
valecen la nutrición y la simplicidad, pero las «gracias sociales 
consisten en alegres cuacs; el eructo satisfecho es la forma 
más elevada del discurso». 


Lo público y lo privado son como una molécula de la sociedad 


Los modos de la expresión pública y privada no eran tan con- 
trarios como alternativos, En público, el problema del orden 
social se satisfizo con la creación de signos; en privado, el pro- 
blema de la nutrición fue afrontado, si no resuelto, por medio 
de la adhesión a principios trascendentales. _Los impulsos de 
voluntad y artificio eran los que gobernaban al dominio público 
mientras que los que gobernaban al dominio privado eran aque- 
llos de la restricción y destrucción del artificio. Lo público era 
una creación humana; lo privado era la condición humana. 

Este equilibrio se estructuró por medio de lo que hoy llama- 
mos impersonalidad; ni en público ni en privado «los accidentes 
del carácter individual» constituían un principio social. Y de allí 
se deriva una segunda estructura: las únicas limitaciones en las 
convenciones públicas son las que podrían imaginarse en térmi- 
nos de afinidades naturales. Cuando en la actualidad decimos 
que los derechos naturales son derechos humanos, el clisé pa- 
rece indicarnos algo tan amplio y absoluto como amorfo. Pero 
cuando los derechos naturales comenzaron a tener sentido en 
términos de la experiencia cotidiana, eran mucho menos absolu- 
tos. El principio del orden natural era de moderación: las con- 
venciones de la sociedad eran objeto de represión cuando pro- 
ducían extremos de angustia o dolor. 

Entonces, ¿qué hubiera ocurrido si una idea de derechos en 
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la sociedad: tomaba forma fuera del contexto de este principio 
de moderación natural? Cuando en el siglo xvi las gentes co- 
menzaron a jugar con la noción de libertad, comenzaron a expe- 
rimentar con una idea exterior a este contexto. La libertad como 
principio, una estructura de relaciones sociales, no podía ser 
abarcada ni por medio de la idea de convención ni merced a la 
idea de afinidad natural. Por cierto, los primeros teóricos del 
contrato social como John Locke predicaron una idea de li- 
bertad natural, pero que no podía ser practicada fácilmente. 
Cuando esa idea se introdujo en la vida social ordinaria, se pudo 
romper la- molécula de lo público y lo privado. La molécula se 
Sostuvo porque el caráctér individual no fue utilizado para con- 
formar un principio social. La exigencia de libertad cambió esta 
situación: Deseo describir el' nodo en que pudo romperse esta mo- 
lécula, de modo que el deseo por la libertad se unió a una 
creencia en el carácter individual como un principio social, re- 
latando la experiencia de un hombre que a mediados del si- 
glo xvi fue concebido —y las palabras son significativas— como 
uno de los primeros «campeones individuales de la libertad». 
Su historia es sintomática de la ruptura que más tarde convul- 
sionó a la sociedad del ancien régime. Él no logró separar por 
mucho tiempo, ni solo ni exitosamente, la molécula de la natu- 
raleza y la cultura, ya que de hecho como un «campeón indivi- 
dual de la libertad» su carrera fue corta, pero su experiencia 
fue un anuncio del éxito que tendría algún día esa ruptura, y 
de cómo, en ese proceso, sucumbiría la libertad misma, pero lá 
personalidad permanecería como un principio de organización 
social sobre nuevos términos de dominación, 


La molécula se separa 


John Wilkes (1727-1797), hijo de un acaudalado destilador de 
Clerkenwell, llegó a ser a sus veinte años un perfecto modelo 
de libertino londinense. Bizco, con una frente prominente y el 
labio superior recedido, este hombre sorprendentemente feo era 
un personaje de tal encanto y agudeza que, entregado a una 
vida disipada, sus dificultades eran solamente de elección más 
que de búsqueda. Bebía en exceso y pertenecía al club más fa- 
moso de su época, el Hell Fire Club (Club del fuego del Infier- 
no), que era una parodia de una orden medieval cuyos miembros 
oficiaban «ritos» donde amalgamaban la Misa Negra, la orgía 
de los banquetes romanos y un burlesque del servicio religioso 
anglicano. A los veinte años, Wilkes desposó a una mujer adine- 
rada doce años mayor que él, con poco a su favor exceptuando 
su dinero, para complacer a su padre; el matrimonio no puso 
mayor coto a sus disipaciones. Y, sin embargo, para 1763 Wilkes 
era la figura política más famosa de su tiempo, según él «por 
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accidente». Se transformó en el campeón del principio de que 
las gentes tienen el derecho a elegir a sus representantes en el 
gobierno. Galanteando sin desmayo a lo largo de los años de 1760, 
aun mientras estaba en prisión, divirtiéndose con cientos de 
entretenimientos costosos y aristocráticos, llegó, sin embargo, a 
ser identificado en las mentes de los trabajadores de Londres y 
en las clases medias bajas londinenses no meramente como un 
defensor de la libertad sino como la encarnación misma de este 


elevado principio moral. Wilkes era un fenómeno contradictorio. 


Era una figura representativa de la división entre la política pú- 
blica y los «accidentes del carácter» individual, así como tam- 
bién uno de los primeros en cruzar este límite y transformar de 
ese modo el significado mismo de un dominio público. 

Cuando leemos los panfletos políticos y los discursos de los 
años de 1750, tanto de Inglaterra como de Francia, como lecto- 
res modernos sólo podemos admirarnos por la intensidad de la 
retórica. La oposición al punto de vista de uno, para citar un 
panfleto inglés de 1758, estaba constituida por «discípulos del 
Demonio, bastardos sin un gramo de caridad para sus padres», 
etcétera, mientras que en un panfleto francés donde se ponía 
en circulación un préstamo extranjero, los enemigos del escritor 
son descritos como «viles monos, esclavos de la colina de es- 
tiércol donde farfullan», etcétera. Y, no obstante, este vicioso 
lenguaje personal de la política servía, curiosamente, a los mis- 
mos fines distanciados del yo como lo había hecho la conversa- 
ción anónima de la casa de refrigerio. Wilkes proporcionaba, en 
parte, un buen ejemplo, 

Wilkes accedió a la política transformándose en un panfletis- 
ta político. En el año 1762 con un grupo de amigos decide fun- 
dar una hoja de noticias, el «North Briton», como una voz de 
oposición a la política del gobierno defendida en el «Briton», 
editado por Smollet, y en el «Auditor», editado por Arthur Mur- 
phy. Como era costumbre en la época, todos los artículos eran 
publicados anónimamente; se consideraba indigno que una per- 
sona atacara abiertamente a otra a través de la prensa. Los ata- 
ques lanzados por Wilkes eran ácidamente personales, especial- 
mente sus ataques a Samuel Johnson y a Hogarth, el actor. Pero 
en la prensa, estos ataques llegaban de una mano desconocida: 
esa convención significaba que uno nunca podía estar seguro 
exactamente de quién era el que lo acusaba de ser un discípulo 


81. Las biografías principales son las de George Rube, Wilkes and Liberty 
(Oxford University Press, 1962); Raymond PosrcatÉE, That Devil Wilkes (Londres: 
Constable, 1917); ver también una semblanza extraordinaria de Wilkes por Peter 
QUENNELL en The Profane Virtues (Nueva York: Viking, 1945), pp. 173-220; William 
TRELOAR, Wilkes and the City (Londres: Murray, 1917). 

82, Ver Joseph GREGO, A History of Parliamentary Elections and Electionee- 
ring from the Stuarts to Queen Victoria (Londres: Chatto and Windus, 1892), 
cap. VI, «John Wilkes as Popular Representative». 
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del Demonio. Los ataques retóricos en el «North Briton» tenían 
una segunda característica, como sucedía en el «Briton» y en el 
«Auditor». Una persona era atacada personalmente en función de 
su asociación pública con una política o con una facción políti- 
ca, O de su capacidad para dirigir la política. Su caráctter tenía. 
importancia en tanto pudiera ser identificado como caradterizan- 
do al Ministro o a un Miembro del Parlamento ya fuese como 
incapaz en el desempeño de su tarea, u obtuso, o fácilmente 
sobornable.8 

Estos parámetros en el discurso político condujeron a cier- 
tas restricciones de la conducta. Un ejemplo interesante del modo 
en que trabajaban tuvo lugar en el año 1762, cuando lord Talbot, 
el Lord Administrador Mayor, se sintió atacado con demasiada 
virulencia en el «North Briton». Desafió a Wilkes a duelo, sos- 
pechando que había sido el autor de la calumnia. Antes del mo- 
mento en que debían intercambiarse los disparos, Talbot, presa 
de una ira incontenible intentó que Wilkes reconociera la auto- 
ría de la calumnia; Wilkes accedió a batirse sin reconocer esa 
autoría. El duelo tuvo lugar; los dos hombres fallaron sus dis- 
paros por más de cuatro metros. En ese momento Wilkes ad- 
mitió haber sido el autor del libelo; los dos intercambiaron 
saludos y se retiraron hacia una taberna cercana donde bebie- 
ron una botella de vino clarete con toda la apariencia de bon- 
homía.+ ; 

El insulto público, la satisfacción pública del honor, los ritos 
divorciados de la simple amistad interpersonal o de la compa-. 
fifa; sin una comprensión cabal de esta organización de acciones, 
mucho de una conducta política similar a mediados del siglo XVIII 
tanto en París como en Londres, es inexplicable. En el dominio 
de la retórica política entre las clases dirigentes, existía un- 
código de gestos tan. «firme _como los gestos creados por el ves- 
tuario, Era la "pasión 1 * incluso: cuando. difamaba a 
otras personas, la que obraba merced a convenciones tales como 
la autoría anónima. 

El número 45 del «North Briton», sin embargo, pareció trans- 
gredir una de estas convenciones, Parecía constituir un ataque 
sobre la persona misma del rey Jorge III. Retrospectivamente, 
la edición número 45 parece bastante moderada, en realidad me- 
nos violenta que otras, por ejemplo, la edición número 17, pero 
irritó de tal modo a los agentes de la Corona que lord Halifax, 
que era el equivalente del Secretario de Estado, envió una orden 
de arresto para los redactores, impresores y editores del «North 
Briton». Sobrevino una larga y complicada batalla. Wilkes se vio 
obligado a renunciar a su escaño en el Parlamento, luego a huir 


83. QUENNELL, op, cit., pp. 181-182. 6 
84. Wilkes ofrece un relato del duelo en una carta reimpresa en ¿POSIGATE, 
op. cit., pp. 45-50, 
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al continente, donde transcurrió su período de exilio alternati- 
vamente en compañía de su hija y entre los brazos de la cor- 
tesana más famosa de Italia, madame Corradini. A fines de los 
años de 1760, regresó a Inglaterra, fue a juicio por el número 45 
del «North Briton», pasó un año y medio en la cárcel, fue ele- 
gido en cuatro oportunidades para ocupar un escaño en el Par- 
lamento, rechazado en esas cuatro oportunidades por los miem- 
bros de ese cuerpo y, cuando abandonó la prisión, se encontró 
como líder de un movimiento de masas londinense que había 
llegado a asociar sus juicios con la causa de la libertad en In- 
glaterra,85 

Es imposible referirse a estos hechos en términos compren- 
sivos. Sin embargo, ellos afectan directamente los significados 
relacionados a mediados del siglo-XvI11 con el concepto de-un 
gesto retórico público “como una expresión a distancia del yo. 

Wilkes, como otros de su generación, trazó un límite preciso 
entre sus deberes familiares, especialmente sus deberes como 
padre de su único hijo legal, su hija Polly, y sus «peregrinacio- 
nes en busca del placer». A pesar de que Wilkes y su esposa 
se habían separado legalmente luego de cuatro años de matri- 
monio, el padre mantuvo una vigilancia constante sobre la edu- 
cación de su hija e intentó mantenerla al margen del contacto 
con cualesquiera de sus compañeros «peregrinos», excepto de su 
íntimo amigo Charles Churchill. A diferencia de lo que había 
ocurrido con otro libertino de fines del siglo xvit, lord Rochester, 
Wilkes hizo todo lo posible por mantener separada a su hija 
legal de aquellos que eran sus hermanastros y hermanastras na- 
turales. En su intento de mantener separada a su familia de su 
vida mundana, Wilkes era todo un hombre de su tiempo. 

Del mismo modo, sus correrías sexuales eran públicas en un 
modo aceptado y muy literal. No había intención de parte de 
Wilkes, como no la había entre otros caballeros de su época, 
de conducir sus asuntos sexuales en secreto, salvo con una mu- 
jer casada cuyo marido fuese de un rango similar al suyo y por 
ende pudiese pedirle cuentas. O bien, si el asunto amoroso esta- 
ba relacionado con una mujer casada, la responsabilidad de ocul- 
tarlo al marido correspondía a la mujer. Con las prostitutas o 
las «libertinas», no había que observar absolutamente ninguna 
regla de discreción. 

El lenguaje de los asuntos sexuales extramaritales evidencia- 

_ba muchas de las características de'otras formas del discurso 
público, Las galanterías se juzgaban cómo agradables "al éxtremo 
de que eran corisideradas ingeniosas o bien hechas en sí mismas; 
la profundidad de la pasión que el orador ponía al expresarlas 
estaba fuera de la cuestión; realmente, cierto tono irónico en 


85. RUDÉ, op. cit., pp. 17-73, es el relato más comprehensivo; TRELOAR, OP. 
cit.,, pp. 51-79, es algo ingenuo pero contiene muchos elementos primarios. 


130 


la expresión de estas frases volvía más seductor al que las pro- 
nunciaba. Era desconocida también la idea de que un amante 
debe encontrar un lenguaje único para referirse a sus sentimien- 
tos por una determinada mujer, un lenguaje de amor específico 
de dos personas particulares. Las expresiones llevaban de uh. 
asunto a otro y al siguiente; el problema era el modo en que se 
decían estas frases, cómo se combinaban y la manera de ac- 
tuarlas 36 7 

Wilkes llevó estas reglas hasta sus extremos más lejanos y 
de este modo, a sus veinte años, había adquirido su reputa- 
ción de libertino. Esta es la descripción que Ben Franklin hizo 
de él: «Un fascineroso y expatriado de pésimo carácter perso- 
nal, que no vale un cuarto de penique.» Burke se refiere a Wilkes 
diciendo: «Un hombre bullicioso y agradable, pero que no tiene 
prudencia ni principios.» Y según Horace Walpole: «El Despo- 
tismo reprobará para siempre a la Libertad con el libertinaje 
de semejante Santo.» $? 

A veces esta reputación se volvió contra él en su vida políti- 
ca, y debido a ello, muchos historiadores le han tratado como 
a un hombre cuyo carácter personal fue utilizado por sus con- 
temporáneos para juzgar sus actos políticos. Esta interpretación 
no es muy correcta. Es verdad, por ejemplo, que la paternidad 
literaria de Wilkes sobre Essay on Woman, una parodia suma» 
mente pornográfica del Essay on Man de Pope, fue utilizada por 
sus enemigos como una de las razones por la cual Wilkes no 
debía sentarse en el Parlamento, aun cuando había sido elegido 
abrumadoramente por los habitantes de su municipio. No obs- 
tante, en la última de las cuatro elecciones en las que el Par- 
lamento dejó a Wilkes de lado, aquella elección en la que Essay 
on Woman fue citada con mayor frecuencia, el hombre que a 
juicio del Parlamento «debió haber sido elegido», cierto coronel 
Luttrel, era, en todo caso, un libertino más afamado que el 
propio Wilkes. En esa época, (mediados de 1769) muchos de los 
enemigos de Wilkes, habían sido o eran sus compañeros en sus 
parrandas y muy conocidos en su calidad de tales. Por lo tanto, 
la utilización que éstos hacían de la reputación de Wilkes debe 
ser considerada con mucho cuidado. Estos enemigos movían a 
risa incluso a aquellos que manifestaban su desacuerdo con la 
reputación de Wilkes. El vínculo real entre Wilkes como per- 
sona y como político, fatal para las convenciones públicas de la 
política de su tiempo, se producía entre aquellos que eran sus 
partidarios. 


86. QUENNEIL, op. Cif., p. 177; ver también el análisis del punto de vista 
de Strene acerca de las relaciones sexuales, ibid., pp. 169-170; para Francia re- 
currir especialmente a la obra de J. J. SERVAIS y J. P, LAUREND, Histoire et 
Dossier de la Prostitution (París: Editions Planéte, 1965). 

87. Citado en RUDE, op. cit., pp. xiii-xiv. 

88. PosrcaTE, op. cit., pp. 150-168. 
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Un estudio exhaustivo de los partidarios de Wilkes, realizado 
por George Rude, concluye que sus antecedentes recorrían la 
escala desde comerciantes prósperos hasta obreros semiespecia- 
lizados, con ligero predominio de estos últimos. Para ellos, las 
publicaciones lanzadas por Wilkes y la número 45, profundizada 
por sus continuos rechazos en el Parlamento, constituían el sig- 
nificado de la representación: Wilkes estaba de parte de los 
miémbros menos privilegiados de la sociedad, quienes ejercían 
el derecho de elegir a sus representantes en el gobierno. Pero 
en el año 1763 el significado de esa libertad no estaba claro. 
Sus partidarios no consideraron tanto una idea de libertad, prís- 
tina y diferente, una idea que esperaba ser empleada, como in- 
tentaron desarrollar la idea, descubrir qué significaba la libertad 
a través del proceso de regresar a Wilkes al poder. Puesto que 
estaban desarrollando un principio político, en lugar de aplicar 
un principio a sus vidas, el hombre, su existencia total, el hecho 
concreto de su determinación a ser sentado en la Cámara, ad- 
quirió una tremenda importancia para ello, El grito «Wilkes y 
Libertad» era un indicador preciso; el hombre y el principio eran 
uno sólo porque sin la presencia de este hombre no había otra 
forma de imaginar qué significaba la libertad. 

Esta unión significó que toda acción de Wilkes persona tenía 
necesariamente un carácter público o simbólico, Sus correrías 
sexuales debían ser negadas, borradas de su imagen como hom- 
bre —como deseaban los más prósperos de sus partidarios—, O 
bien convertidas en un signo de rebelión contra el orden esta- 
blecido, un romanticismo de índole sexual que congeniaba más 
con una interpretación de su conducta entre sus partidarios de 
la clase trabajadora. En 1768, un carretero le describía admira- 
tivamente como «libre de la cabeza a los pies». La promiscui- 
dad, como todas las demás acciones del hombre, debía ser in- 
terpretada ya que la propia vida de John Wilkes persona se 
había transformado en un símbolo del significado de la libertad 
misma. 

El intento de interpretar el significado de un principio político 
a través de las acciones del carácter se encontraba a un nivel 
mucho más profundo, y era de uná importancia mucho mayor, 
que las acusaciones esgrimidas contra Wilkes por los partidarios 
del gobierno. Estos partidarios podían, por un lado, acusarle 
fácilmente y, por el otro, reemplazarle con otro miembro mejor 
del Parlamento como Luttrel, quien tenía mucho más notorios, 
ciertamente más violentos y conocidos gustos sexuales. La co- 
nexión hecha entre la reputación y la política por los partida- 
rios de Wilkes convirtió a la hipocresía parlamentaria en algo 


89. Rune, op. cit,, pp. 86-89; PosTGATE, OP. cit., pp. 141-142; compárese con el 
trabajo de Berbard BaAILYN, Ideological Origins of the American Revolution 
(Cambridge: Harvard University Press, 1967), 
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más: en un insulto personal a cada partidario, en vez de a un 
movimiento colectivo, 

Ciertamente, a partir de su correspondencia y de los comen- 
tarios de Wilkes en las conversaciones, adquiere sentido el he- 
cho de que el hombre pensase en función de borrar la línéa' 
que existía entre su personalidad y su política. Era tan irónico 
con su fama como lo era con sus adeptos cuando los analizaba 
con sus amigos. En realidad, Wilkes intentó mantener una dis- 
tancia entre la vida pública y la privada, y la adulación personal 
de sus adeptos tanto lo gratificaban como le ponían profunda- 
mente incómodo. 

Luego de un período de extraordinaria popularidad, las dife- 
rencias entre la identidad que sus adeptos le conferían y el sen- 
tido que el hombre tenía de sí mismo condujeron a ambos al 
fracaso. Una pasión especialmente desafortunada y bien publi- 
citada fue considerada por muchos como una traición al wilke- 
sismo ya que despertó tanta publicidad adversa. Si para sus 
partidarios él constituía un emblema de Libertad, ellos le per- 
mitían cada vez menos libertad para conducir su propia vida. 
En la época de los Tumultos de Gordon (una persecución popu- 
lar masiva de católicos en Londres), Wilkes fue uno de los 
pocos que en la ciudad intentó controlar a las multitudes enar- 
decidas. Las masas sintieron que, al transformarse en un ins- 
trumento del orden, les había vuelto a traicionar y más básica- 
mente; ellos explicaron la traición en función de : un .cambio-en 


la personalidad de..Wilkes,“antes que € e sus conc» 
ciones y obligaciones como repr ánte Alcalde _de--Lendres- 


'ncia en la libertad 


o, fundamentalmente, según su propia 
como un acto de tolerancia. 

Durante el período de absoluta popularidad, en los primeros 
años de 1770, ¿cuál fue el efecto de Wilkes, considerado como 
una persona pública, sobre el lenguaje de la retórica política? 
Dentro de la vasta guerra de gacetas que produjeron las activi- 
dades de Wilkes, se encontraba en primer lugar un anónimo es- 
eritor que firmaba «Junius». Su credo era simple: 


Medidas y no hombres, ése es el canto común de la afectada mo- 
deración; un lenguaje ruin, espurio, fabricado por bellacos y hecho 
moneda corriente entre los tontos... la crítica gentil no es adecuada 
al estado actual de degeneración de la sociedad. 


Al defender a Wilkes, Junius era más efectivo, y más famoso, 
que cuando atacaba las características personales de los enemi- 
gos de Wilkes, especialmente al duque de Grafton. Pero estos 
ataques personales fueron diferentes en su tono de los escritos 
de una década anterior, inclusive diferentes de los ataques per- 


90, POSTGATE, op. cit., pp. 251-258, es un buen informe. 
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sonales que aparecían en el «North Briton». Mientras que las 
primerás formas de la retórica política se ocuparon del carácter 
privado en función de principios públicos y necesidades públicas, 
Junius evitó cualquier tema de «medidas». El carácter en y de 
sí mismo se volvió el principio político, Así como Wilkes como 
persona «encarnaba» la libertad, sus enemigos encarnaban la ti- 
ranía. Un magnicidio de su carácter bastaba para deslegitimar las 
medidas con las que sus nombres eran asociados. En consecuen- 
cia, fue eliminado el verdadero fundamento del gesto público: 
los discursos públicos tanto: de amigos como de enemigos ya 
no eran significativos; constituían sólo guías para el carácter 
del orador. En realidad, las figuras del lenguaje de Junius co- 
rrespondían aún al viejo modelo, o sea, utilizaba un lenguaje 
perfectamente familiar y un lenguaje de una especie elaborada, 
casi pomposa que era considerada como apropiada para el dis- 
curso público. Pero ahora este lenguaje se aplicaba para un uso 
exclusivo: el vocabulario de la injuria dirigido sólo al magnici- 
dio del carácter; ese magnicidio como un acto político, una 
defensa de la libertad?! 

Es interesante contrastar a Junius con Samuel Johnson, un 
enemigo de Wilkes que entró en la guerra de la retórica a fines 
de la década de 1760. En su panfleto más famoso acerca de 
Wilkes, The False Alarm (La falsa alarma), Johnson realizó todo 


tipo de esfuerzos para referirse al hombre Wilkes en relación, 


con «medidas», fundamentalmente en relación con principios 
abstractos del derecho constitucional y el privilegio. Compárese 
a Junius con el siguiente pasaje de La falsa alarma: 


Una de las principales ventajas derivadas por la generación actual 
a partir del progreso y la difusión de la filosofía es la liberación 
frente a los terrores innecesarios y la exención de las falsas alarmas. 
Las apariencias inusuales, que alguna vez diseminaron la consternación 
sobre siglos de ignorancia, no son las recreaciones de la seguridad 
inquisitiva.2 


Tal como ha señalado un comentarista de esta guerra de re- 
tórica, James Boulton, las diferencias de estilo eran, en parte, una 
diferencia de clase: Johnson hablaba intencionalmente para un 
medio de clase alta. Pero las diferencias eran algo más que 
una simple cuestión de clase; tenían relación con el verdadero 
nexo entre la personalidad y la ideología del momento. Johnson, 
y con él Edmund Burke, defensores del régimen establecido y 
enemigos de Wilkes, se comportaban en sus escritos políticos 
exactamente de la misma forma en que otros gesticulaban con 


91. James BOuLTON, The Language of Politics (Londres: Routledge € Kegan 
Paul, 1963), p. 24. 
92. BOULION, ibid., p. 36. 
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sus vestimentas o en el teatro. El lenguaje de la política estaba 
separado de la vida íntima; incluso en los momentos más vi- 
fulentos de Johnson, aun en sus ataques más personales y sór- 
didos contra Wilkes, el tema es siempre la idoneidad de Wilkes 
para participar en el Gobierno y nunca la reputación de Wik 
kes en sí misma. Johnson, al igual que Burke y los demás del 
régimen establecido, disponían ciertamente de un conjunto claro 
de ideas, un claro lenguaje del gobierno, un dominio del dis- 
curso objetivo dentro del cual podían ubicar a Wilkes. Se trataba 
del dominio del pasado, de lo establecido, de.lo conocido. Wilkes 
Y-sus seguidores se rebelaban contra la claridad establecida. 
Eran innovadores en la búsqueda de la libertad, pero el signi- 
ficado de esta nueva idea no tenía, no podía tener, un carácter 
tan claro y objetivo como aquel al que el tiempo y el uso fa» 
miliar había dotado de la idea de privilegio. Los wilkesistas es- 
taban obligados a ver el significado del principio como encajado 
en los actos mismos del hombre. 

Así fue como se separó la molécula. La libertad no era parte 
del esqueleto de la afinidad natural; era opuesta a la idea de 
la convención como orden público. ¿Qué significaba eso? Muy 
pocas personas de la época de Wilkes podían dar una respuesta 
a este interrogante; todo lo que podían intentar era hacer de 
la idiosincrática vida personal del campeón de la libertad un 
«símbolo» de la libertad misma, Si el grito de libertad era el 
medio por el cual se separó la molécula, el verdadero desafío 
a la vida pública no fue la libertad, sino la personalidad indi- 
vidual como una fuerza «simbólica». De esta idea de la persona- 
lidad individual como principio social se derivó finalmente el 
impulso moderno por encontrar medidas políticas que merecen 
la pena sólo en la medida en que sus campeones stan perso- 
nas «creíbles», «confiables» y «decentes». s 

En su política Wilkes demostró cómo llegaría el fin; _pero su 
vida también evidenció la fuerza de la cultura pública a lo 
largo del siglo. En su sentido de sí mismo y, sobre todo, en su 
fracaso por mantener a sus adeptos por mucho tiempo, demostró 
el poder de esta molécula semisecular de lo privado y lo públi- 
co para resistir las demandas de libertad sobre términos per- 
sonales. 
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VI. El hombre como actor 


Queda por formular una última pregunta acerca del dominio 
público en el siglo XvIII. ¿Qué clase de hombre habitaba en él? 
Las gentes de la época dieron una clara respuesta a esta pre- 
gunta: se trataba de un actor, de un ejecutante. Pero, ¿qué es 
un actor público? Digamos, ¿en qué se diferencia de un padre? 
Es un problema de identidad, e identidad es una palabra útil, 
pero de la que se ha abusado. Según el sentido que le dio Erik 
Erikson, identidad es el punto de confluencia entre aquello que 
una persona desea ser y lo que el mundo le permite ser. Ni la 
circunstancia ni el deseo solos, sino el lugar de uno en el paisaje 
formado por la intersección de la circunstancia y el deseo. Hace 
dos siglos, la imagen del hombre público como un actor era 
una identidad muy definida; precisamente porque estaba tan 
francamente declarada sirve, mirando hacia atrás, a un valioso 
propósito. Es un punto de referencia; junto con él, en la me- 
dida en que las condiciones materiales e ideológicas de la vida 
pública se volvieron confusas, fragmentadas y finalmente vacías 
luego del ocaso del ancien régime, puede ser trazado el sentido 
que el hombre tenía de sí mismo en público. 

El hombre público como actor: la imagen, no obstante ser 
evocativa, es incompleta, porque detrás de ella, otorgándole subs- 
tancia, yace una idea más básica. Este es el concepto de expre- 
sión como la presentación de la emoción, y a partir de él se 
deriva la identidad del actor; el actor público es el hombre que 
presenta las emociones. 

La expresión como la presentación de la emoción, es en rea- 
lidad un principio general que incluye prácticas tales como los 
signos del lenguaje analizados hace dos capítulos. Supongamos 
a una persona que le cuenta a otra acerca de los días previos a 
la muerte de su padre en un hospital. Actualmente, el' relato 
cabal de todos los detalles sería suficiente para despertar la pie- 
dad de la otra persona. Las impresiones fuertes minuciosamente 
descritas son, para nosotros, idénticas a la expresión. Pero ima- 
ginemos una situación o una sociedad en la cual el relato de 
estos detalles de sufrimiento no significaran nada para otra per- 
sona. El hombre que relatara estos momentos no podría mera- 
mente revivirlos, sino que tendría que moldearlos seleccionando 
algunos detalles para enfatizarlos, suprimiendo otros o incluso 
falseando su relato a fin de encajar dentro de una forma o adap- 
tar un modelo que hiciera que el interlocutor comprendiera lo 
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que era la muerte. En estas condiciones, el que habla desea 
presentar a su interlocutor a la muerte lo bastante organizada 
en sus detalles como para que se adapte a la imagen de un 
hecho que despierta piedad. Del mismo modo, la «piedad» no 
es diferente según dependa de la clase de muerte que uno escu- 
che; la piedad existe como una emoción independiente, antes 
que como una variación de ella y, por lo tanto, dependiendo de 
cada experiencia de la misma. 

Esta teoría de la expresión es incompatible con la idea de 
la personalidad individual como expresiva. Si fuese expresivo 
el recital completo de lo que he visto, sentido, experimentado, 
sin ninguna filtración o adaptación o falsificación de mi expe- 
riencia por ajustarlo a un modelo, entonces en mi vida la «pie- 
dad» difícilmente pudiera ser expresiva en la misma forma que 
lo es para otro según su propio sentido de la piedad, derivado 
de una experiencia diferente. En la representación de la emo- 
ción, cuando yo le cuento a usted acerca de mis sentimientos 
particulares según me aparecen, no existe por hacer ningún tra- 
bajo expresivo, «sólo vivir». La adaptación del gesto o la con- 
ducción de la escena no le vuelven más expresivo; justamente 
lo contrario, porque una vez adaptada para que encaje dentro 
de un modelo general, la experiencia parecería menos «auténti- 
ca». Igualmente, el principio de presentación de la emoción es 
asocial, porque al no tener el mismo relato de la piedad para ha- 
cer, las gentes no tienen un sentido común de la piedad para 
compartir como vínculo social. 

Por contraste, con un sistema de expresión como la pre- 
sentación de la emoción, el hombre en público tiene una identi- 
dad como actor —un representador, si prefieren— y esta identidad 
implica a él y a otros en un vínculo social. La expresión como 
presentación de la emoción es el trabajo del actor, si por el 
momento tomamos esa palabra en un sentido amplio; su iden- 
tidad se basa en hacer de la expresión un trabajo de presenta- 
ción. Cuando una cultura varía de la creencia en la presentación 
de la emoción a la de la representación de ella, de manera que 
las experiencias individuales expresadas adecuadamente lleguen 
a ser expresivas, entonces el hombre público pierde una función 
y, en consecuencia, una identidad. En tanto pierda una identidad 
significativa, la expresión se vuelve cada vez menos social. 

Me disculpo por condensar así esta teoría, pero será útil al 
principio para conocer todo aquello que subyace a la idea del 
hombre público como actor. Ciertamente, es necesario un senti- 
do de estas conexiones lógicas para comprender los muy pecu- 
liares términos en los que el hombre como actor fue considerado 
por aquellas personas que habitaban el mundo público de las 
capitales del ancien régime. Había tres voces principales. 

La primera era la voz más común que se podía escuchar 
entre los cosmopolitas de la época: si habitamos un theatrum 
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mundi, y nos hemos vuelto como actores, entonces disponemos 
de una nueva y más feliz moralidad. La segunda era la más 
ensayada por escritores como Diderot, quien exploró la actua- 
ción en relación con la vida pública y en relación con la natu- 
raleza. La tercera fue la singular voz de Rousseau. La de Rous- 
seau fue la teoría más importante de la época referida al puente 
entre la vida cosmopolita y el teatro, y una violenta condena 
del mismo. Analista y crítico, era también un profeta, predicien- 
do que el orden público sucumbiría a una vida basada en una 
combinación del sentimiento íntimo auténtico y la represión po- 
lítica. Rousseau sancionó esta nueva condición —tan parecida a 
nuestra condición actual. Sin embargo, también fue un mal pro- 
feta, puesto que creía que el nuevo orden llegaría a través de la 
caída de la ciudad y el resurgimiento de la pequeña villa. Sus 
ideas son una piedra de toque para explorar el modo en que este 
mundo público se perdió en la cultura urbana moderna, una 
cultura que reemplaza la vida expresiva y la identidad del hom- 
bre público con una nueva vida, más personal, más genuina y, 
considerando todos los aspectos, más vacía. 


La perspectiva del sentido común 
acerca del hombre como actor 


Al comenzar el séptimo libro de Tom Jones, las aventuras del 
joven se han centralizado en dres. Es en este punto donde 
Fielding presenta un breve ensayo llamado «Una cemparación 
entre el mundo y el escenario». Comienza así; 


A menudo el mundo ha sido comparado con el teatro... esta idea 
ha sido llevada tan lejos, y se ha vuelto tan general, que las mismas 
palabras propias del teatro y que fueron, al principio, aplicadas me- 
tafóricamente al mundo, son aplicadas ahora en forma literal e indis- 
criminada a ambos: de este modo, escenario y escena se han vuelto 
familiares para nosotros merced a su uso común, tanto cuando nos 
referimos a la vida en general como cuando nos limitamos a las ac- 
tuaciones dramáticas... 


Fielding es apologético en su tono un poco más adelante; “por 
supuesto sus lectores saben que el escenario y la calle son do- 
minios que se incluyen «literalmente» entre sí; está hablando 
en clisés y se excusa a sí mismo. Sólo quiere recordar a sus 
queridos lectores que la mezcla de lo dramático con la vida or- 
dinaria es real, no se trata de una «metáfora» imaginaria como 
lo era en la época de la Restauración. 

«El mundo como escenario» era ciertamente un antiguo clisé 


93. Henry FieLoinc, Tom Jones (Londres: Penguin, 1966; primera publicación 
1749), p. 299. [Hay trad. castellana.] 
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vestido con nuevas formas a mediados del siglo xv, Hemos 
observado que una de las funciones clásicas de la imaginación 
del theatrum mundi era la de separar la naturaleza humana de 
la acción social, a través de la separación del actor con respec- 
to al acto. En la perspectiva del sentido común del hombre como 
actor, personalmente uno ya no era procesable como un mal 
hombre por haber cometido una mala acción; sólo se necesita- 
ba cambiar la conducta. El hombre como actor soporta un yugo 
moral más liviano que el que sufrían los puritanos o los católi- 
cos devotos: no ha nacido en el pecado, entra en él si interpreta 
la parte del demonio. 

El mismo Fielding lo explica. En su ensayo afirma que «un 
mal acto aislado ya no nombra a un villano en la vida como 
tampoco lo hace una parte mala aislada en el escenario» y de 
ese modo ciertamente, en tanto los dominios de la ciudad y el 
teatro se han entremezclado, la analogía se vuelve una verdad 
literal, El carácter de los actos y el carácter de los actores es- 
tán separados, de modo que un hombre del mundo «puede cen- 
surar una imperfección, o inclusive un vicio, sin despertar la 
ira de la partida culpable». Además, no existe una manera clara 
para especificar quiénes son los hombres en la gran ciudad, de 
modo que el énfasis debe recaer enteramente sobre aquello que 
hacen. ¿Perjudica un hombre a los demás? Luego, en el estilo 
de Garrick, el problema que se le presenta es el de cambiar 
sus roles, ¿Y por qué no debería reformarlos, ya que ninguna 
apariencia, ningún rol, está fijo en la gran ciudad por necesi- 
dad o por el conocimiento que los demás tienen de nuestro pa- 
sado? % 

Si, en líneas generales, el hombre como actor se libera de 
la carga del pecado original divorciando su naturaleza de sus 
actos, el sentido común del siglo xvIr1 concluyó que él, por lo 
tanto, podía divertirse aún más. Sin estar atado en público ni 
con el dominio de la naturaleza ni con los deberes cristianos 
del alma, podía liberarse su alegría y su placer en compañía de 
los otros. Esta es la razón por la cual los escritos de la época 
unen con tanta frecuencia las imágenes del hombre como actor 
con la vida cosmopolita; su versión del theatrum mundi no se 
refería a las relaciones entre el hombre y los dioses o al oscuro 
pesimismo acerca del significado de la vida humana, como hi- 
cieron los platónicos renacentistas por un lado y los dramatur- 
gos isabelinos por el otro. Hay una maravillosa Carta Persa de 
Montesquieu en la que su héroe, vagando una noche por la Co- 
médie Francaise, no puede distinguir quién está sobre el esce- 
nario y quién se suponía que estaba presenciando la obra; todos 
desfilan, toman posturas afectadas y disfrutan de un agradable 
momento. La diversión, la cínica tolerancia, el placer en compa- 
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. ñía de los amigos, éstos eran los tonos del sentimiento conteni- 
«dos en la noción cotidiana del hombre como actor. 


Pero había quienes entendían que los clisés preponderantes 
del hombre como actor dependían, en su verdadero sentido de 
sociabilidad, de una idea tácita y más profunda de expresión. 
El más famoso de ellos fue Diderot, cuya Paradoja de la actua- 
ción vinculó a la actuación con una teoría psicológica más ge- 
neral, 


La paradoja de la actuación según Diderot 


Diderot sintetizó de manera muy simple aquello que él lia- 
maba la paradoja de la actuación: 


¿Acaso las gentes no se refieren en sociedad a un hombre diciendo 
que es un gran actor? Con esto no quieren significar que él siente 
sino que sobresale en la simulación, por lo tanto no siente absoluta- 
mente nada... 


Diderot fue el primer gran teórico de la actuación como ac- 
tividad secular. La mayor parte de las teorías francesas sobre 
la actuación de los siglos XVI y XVII correlacionaban el modo en 
que un actor actuaba con los contenidos de aquello que él o 
ella representaban. La verdad del texto tenía alguna relación con 
lo bien que el actor pudiera hablar. En consecuencia, era posi- 
ble incluir la idea de la actuación bajo el rubro de la retórica, 
y referirse a la retórica en relación con la moral y la religión. 
Según esta fórmula, el sacerdote se transformaba en el mayor 
retórico posible porque los textos que interpretaba eran absolu- 
tamente verdaderos. Ningún buen cristiano podría soñar, natu- 
ralmente, en comparar directamente a un sacerdote con un ac- 
tor, pero la razón para ello radica precisamente en el hecho 
de que la retórica del sacerdote era innatamente superior a 
cualquier cosa posible en un escenario porque estaba hablando 
la verdad divina. 

Diderot destruyó esta conexión entre la actuación, la retórica 
y la substancia del texto. En su Paradoja creó una teoría del 
drama divorciada del ritual; fue el primero en concebir la re- 
presentación como una forma de arte en y de sí misma, sin refe- 
rencia a aquello que se representaba. Los «signos» de la represen- 
tación no eran para Diderot los «signos» del texto. He dicho esto 
con menos claridad que Diderot. Él escribe: 


95. Lee STRASBERG, «An Introduction to Diderot», en Denis DmEROT, The 
Paradox of Acting, trad. W. H. Pollack (Nueva York: Hill € Wang, 1957), p. x; 
Arthur M. WiLson, Diderot (Nueva York: Oxford University Press, 1972), pp. 414- 
416; Felix VexiBR, Studies in Diderot's Esthetic Naturalism (Nueva York: Tesis 
del Master en Filosofía, Columbia University, 1922). 
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Si el actor estuviese pleno, realmente pleno, de sentimiento, ¿cómo 
podría representar dos veces consecutivas la misma escena con el 


mismo espíritu y el mismo éxito? Lleno de fuego en la primera ac- 


tuación, estaría agotado y frío como el mármol en la tercera.% 


Un actor que cree en sus propias lágrimas, que gobierna su 
actuación de acuerdo con sus sentimientos, que no mantiene 
una distancia de la emoción que proyecta, no puede actuar con 
consistencia. Un actor no debe responder al fundamento del tex- 
to para actuarlo, ni su arte debe ser tampoco gobernado por la 
substancia del texto. Sabemos, por ejemplo, que un gran actor 
en una mala obra puede, sin embargo, ofrecer una gran actua- 
ción. La razón estriba en la propia naturaleza de la expresión 
representada: sin cierto trabajo sobre las emociones que deben 
transmitirse, sin el ejercicio del juicio o cálculo al mostrarlas, 
una expresión no puede ser representada más de una vez 

La teoría de Diderot propone intereses más que los trucos 
del arte teatral; se dirige a la superioridad del artificio sobre 
la naturaleza en la expresión de la emoción. Diderot pregunta: 


¿Habéis pensado alguna vez en la diferencia que hay entre las lá- 
grimas derramadas por una tragedia de la vida real y aquéllas derra- 
madas por un relato emotivo? 


El responde diciendo que las lágrimas de la vida real son 
inmediatas y directas, mientras que las lágrimas producidas por 
cualquier arte deben ser producidas de manera consciente, por 
grados. Pero mientras el mundo natural pueda de este modo 
parecer superior al mundo del actor, es de hecho mucho más 
vulnerable y expuesto a los accidentes. Pensad en una mujer que 
lora, dice Diderot, que desvía vuestra atención de su pena con 
la menor desfiguración, o cuyo acento encontráis difícil de com- 
prender, y de esa manera quedáis distraídos, o quien os muestra 
su fracaso en un momento en el que no os encontráis prepara- 
dos para recibirlo. En todas estas maneras, el mundo donde las 
gentes reaccionan en forma directa y espontánea entre sí, es un 
mundo donde la expresión se pervierte a menudo; cuanto más 
natural es la expresión entre dos personas, menos verdadera. 
mente expresivas serán ellas.% 

A lo sumo, en un mundo donde gobiernan la afinidad y el 
sentimiento natural, si se produce una exacta representación de 
una emoción, sólo puede ocurrir una vez,% 

Diderot pregunta entonces cómo se puede presentar una ex- 


96. Dmeror, Paradox, p. 14. 
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presión más de una vez, y al contestarla define la idea de un 
signo convencional. Un sentimiento puede trasmitirse más de 
una vez cuando una persona, habiendo cesado de «sufrirlo», y 
estudiándolo ahora a distancia, llega a definir su forma esencial. 
Esta esencia es una substracción de lo accidental: si por casua- 
lidad una postura rígida parece quitar mérito a una mujer que 
en el escenario expresa tristeza por su marido ausente, entonces 
la postura rígida es reemplazada por una inclinación de hom- 
bros. Si la declamación en voz alta atrae ocasionalmente la 
atención sobre el volumen de la voz antes que sobre las pala- 
bras que se dicen, la voz es educada para permanecer en un 
registro más bajo. Por medio de estos estudios, se establece el 
carácter esencial de una emoción. En el proceso de arribar a 
estos signos, un actor ha cesado de sentir la emoción del modo 
en que la siente el público a quien está trasmitida. El actor no 
deja de sentir: a Diderot se lo interpreta falsamente de esa 
manera a menudo; antes bien, los sentimientos del actor acerca 
de la acción se han vuelto diferentes de los sentimientos que la 
acción producirá en el público. ] 

Las acciones de esta índole constituyen el único modo en que 
las expresiones pueden ser estables, la única manera de que 
continúen. El propósito de la acción es el de derrotar la defor- 
mación del tiempo: 


Me estáis hablando de un momento pasajero en la Naturaleza. 
Yo les estoy hablando de un trabajo del Arte, planeado y compuesto, 
un trabajo que es construido gradualmente, y que per ra. , 

La repetición es la esencia misma del signo.!0 ] . 

Para Diderot el modelo de un gran actor era el inglés David 
Garrick. Conoció a Garrick en el invierno de 1764-1765; en un 
pasaje de la Paradoja, Diderot describe la impresión que Garrick 
le causó: 


Garrick asomará su cabeza por el batiente de una puerta y, en el cur- 
so de cinco o seis segundos, su expresión cambiará sucesivamente de la 
delectación salvaje al placer moderado, de éste a la tranquilidad, de 
la tranquilidad a la sorpresa, de la sorpresa al asombro vacío, de éste 
a la tristeza, de la tristeza al aire de alguien agobiado, de éste al 
terror, del terror al horror, del horror a la desesperación, y de allí 
volverá nuevamente al punto donde ha comenzado. ¿Puede acaso su 
alma haber experimentado todos estos sentimientos y actuado esta 
clase de escala en concordancia con su rostro? 12 


Un clisé del criticismo de Diderot radica en que Diderot co- 
loca al Arte contra la Naturaleza, en que el poder de un actor 
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como David Garrick era percibido como algo tan grande al ex- 
tremo de ser inhumano, casi monstuoso. Esta simple oposición 
no tiene sentido. Diderot creía que todo el estudio de un actor 
estaba dirigido a encontrar las formas esenciales que gobiernan 
el mundo natural; el actor condensaba estas formas. Al retirar 
sus propios sentimientos del texto, ha adquirido el poder de ser 
consciente de qué forma es inherente en el dominio del senti- 
miento natural. Puesto que el ejecutante construye sobre la na- 
turaleza, puede comunicarse con gentes que permanecen en ese 
estado caótico, Encontrando formas de expresión que sean repe- 
tibles, trae un momentáneo sentido de orden dentro de sus per- 
cepciones. La comunicación no consiste en compartir este signo. 
Una persona puede volverse dueña —y distante— del sentimien- 
to al cual otra persona habrá de someterse. Por lo tanto, inclui- 
da en la noción de una expresión sostenida y repetible, se en- 
cuentra la idea de la desigualdad. 

Esta relación potencialmente amistosa entre arte y naturaleza 
en la teoría de Diderot es importante al analizar la actuación 
fuera del escenario. Diderot pretendía abarcar más que las ac- 
tividades de genios como Garrick. Pretendía utilizarlos como mo- 
delos para otras transacciones sociales expresivas, Los actos so- 
ciales innatamente expresivos son aquellos que pueden repetirse. 
Los actos sociales susceptibles de repetición son aquellos en los 
que el actor ha establecido una distancia entre su propia perso- 
nalidad y el lenguaje o el atavío corporal que muestra a los de- 
más. Las apariencias a distancia del yo son objeto de cálculo, y 
la persona que conlleva la apariencia puede cambiar su lengua- 
je o su atavío, depende de las circunstancias en que se halle 
ubicado. La de Diderot es la exposición razonada de esos signos, 
así como la lisonja elaborada, impersonal, repetible casi en for- 
ma indiscriminada a los demás, es una explicación de por qué 
ese signo debía continuar brindando placer. La lisonja tenía 
una vida propia, una forma independiente del orador particu- 
lar y de su oyente particular. Se significaba a sí mismo. Como 
lo hacía el pouf au sentiment; como lo hace el lunar en el rostro. 
La impersonalidad del lenguaje exitoso entre las clases sociales 
tiene la misma exposición razonada: al extremo de ser expresa- 
mente elaborado, un mundo dentro de sí mismo, una forma de 
significación marginal con respecto a las circunstancias del ora- 
dor y del público, es expresivo. En resumen, de la actuación exi- 
tosa, Diderot se mueve hacia una teoría de la emoción como 
representación. Los sentimientos que despierta un actor tienen 
forma y, por lo tanto, significado en sí mismos, del mismo modo 
en que una fórmula matemática tiene significado independien- 
temente de quien la escriba. Para que esta expresión se produz- 
ca, los hombres deben comportarse inhumanamente, y buscar 
aquella fórmula, aquella convención que pueda ser repetida, una 
y Otra vez. 
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Mirando hacia atrás, las ideas de Diderot aparecen como un 
apuntalamiento intelectual para la vida pública de su época. Pero 
en ningún sentido directo puede leerse a Diderot como si fuese 
un portavoz de sus conciudadanos parisinos; su texto, termina- 
do finalmente en el año 1778, no apareció publicado hasta 1830. 
En los años de 1750, había escritores en el teatro que rechazaban 
explícitamente los puntos de vista como los de Diderot y en 
cambio, privilegiaban las afinidades naturales. Ciertamente, la 
Paradoja fue una respuesta a un conocido tratado de 1747, El 
comediante, de Remond de Sainte-Albine, traducido rápidamente 
al inglés por John Hill, luego traducido nuevamente al francés 
por Sticotti en 1769, que fue la versión que leyó Diderot. El co- 
mediante argumentaba que el sentimiento y, en consecuencia, el 
alma del actor era el fundamento del poder del actor; si se tra- 
taba de un alma fría, sería un actor indiferente, Pero los puntos 
de vista expuestos por Diderot eran populares en los años de 1750, - 
aunque argumentados con menos fuerza lógica. Diderot fue anti- 
cipado por El arte del teatro, de Riccoboni; por los trabajos de 
Grimm sobre el teatro; más tarde, en la Enciclopedia, estos tra- 
bajos fueron codificados en un artículo sobre la Declamación, por 
Marmontel.% . 

Fue en la década de 1750, cuando tomó forma por primera 
vez lo que los historiadores del argumento teatral han dado en 
llamar la guerra entre el Sentimiento y el Cálculo. Una .encan- 
tadora y casi increíble instancia de esta guerra es spin 
unos años más tarde, en la cual las dos grandes actrices des a 
época de Diderot, Madame Clairon y Madame Dumesnil, se en- 
cuentran en el Teatro Boule-Rouge. A los ojos de Diderot, Mada- 
me Clairon era la versión femenina de Garrick; Madame Dumes- 
nil, para él, era una actriz de mediano talento porque dependía 
de sus propios sentimientos. Las dos actrices comenzaron a de- 
batir el tema de la sensibilidad versus el cálculo en la creación 
del rol. Madame Dumesnil declaró: «Estaba colmada por mi 
texto, lo sentía, me entregué totalmente a él.» A lo que Madame 
Clairon respondió abruptamente: «Nunca he comprendido cómo 
nadie podía hacerlo sin cálculo.» Dugazon, el actor, intervino en el 
debate: «No es nuestro objeto saber si el arte dramático existe... 
sino si en este arte lo que predomina es la ficción o la realidad.» 
Madame Clairon: «La ficción», Madame Dumesnil: «La rea- 
lidad»..% 2 ] 

A pesar de toda la amena trivialidad en la que podía concluir 
esta argumentación, su aspecto más importante era una Supost- 
ción que ambas partes compartían. Desde los escritos de Re- 
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mond de Sainte-Albine y Riccoboni en la década de 1750, hasta 
Diderot, y luego hasta el siglo xIx con las reflexiones de actores 
como Coquelin, la premisa básica de Diderot fue aceptada por 
todos. Estaba referida a la independencia de la actividad de ac- 
tuación, su independencia con respecto al texto. La guerra enta- 
blada entre el sentimiento y el cálculo concierne a lo que el ac- 
tor siente, no a la exactitud de esos sentimientos en función de 
la exactitud de las expresiones que él o ella deben expresar. 
¿Cómo podéis ser afectados por mi elocuencia, preguntaba el 
obispo Bossuet a sus fieles durante un famoso sermón del si- 
glo XVIL, y no veros afectados para confesar vuestros pecados a 
Dios? Ochenta años más tarde, fue posible analizar las cualida- 
des de gran orador de Bossuet, tal vez argumentando con vehe- 
mencia cuánto control mantenía sobre sí mismo, cuán sujeto 
estaba al fuego que acumulaba sobre sus fieles, sin dejarse tur- 
bar demasiado por la proposición de que, si era un gran orador, 
uno debía ser más devoto. En los tiempos de Diderot, ambas 
partes secularizaron el fenómeno de la actuación, quitando de 
lado toda restricción de los índices externos de la verdad. Los 
argumentos de Diderot extendieron la idea secular a su conclu- 
sión lógica como una teoría de la expresión: si la actuación era 
una actividad que tenía un significado independiente del texto 
particular, entonces debe tener también un significado indepen- 
diente de su ejecutante personal, de sus sentimientos privados 
y de sus estados de ánimo pasajeros. 

La consumación de esta idea de la actuación secular se en- 
Eee en el vínculo establecido por Rousseau entre ella y la 
ciudad. 


La denuncia de Rousseau acerca de la ciudad como teatro 


Paradójicamente, el más grande escritor y el estudioso más 
constante de la vida pública urbana era un hombre que la odia- 
ba. Jean-Jacques Rousseau creía que el cosmopolitismo no era 
un alto estadio de la civilidad sino un crecimiento monstruoso. 
Más que cualquier otro de sus contemporáneos, Rousseau inves- 
tigó concienzudamente la gran ciudad, como si estuviese anali- 
zando un cáncer. París representó su interés especial, pero a 
nivel de las expresiones teatrales de París que él creía habrían 
de extenderse a todas las capitales de Europa. A Rousseau debe 
leérselo más como a un periodista de su época que como a un 
comentarista moral. Al castigar la mezcla del escenario con la 
vida de la calle, arribó a la primera teoría completa y proba- 
toria de la ciudad moderna como un medio expresivo. 

Rousseau fue el primer escritor que describió la ciudad como 
una sociedad secular. Fue el primero en demostrar que este se- 
cularismo era el producto de una clase especial de ciudad: la 
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capital cosmopolita; o sea, fue el primero en hacer frente a las 
discontinuidades en la experiencia «urbana» y, en consecuencia, 
arribar a una teoría del cosmopolitismo. Fue el primero en 
vincular los códigos públicos de creencia en la ciudad cosmopo- 
lita con experiencias psicológicas básicas como la confianza y el 
juego; el primero en relacionar la psicología de las ciudades con 
una psicología de la creatividad. Y todo esto, tan clarividente, 
tan probatorio, estaba dirigido hacia un fin terrible; desde su 
anatomía de la gran ciudad, Rousseau llegó a la conclusión de 
que la humanidad podía establecer psicológicamente auténticas 
relaciones —lo opuesto al cosmopolitismo— sólo imponiéndose 
la tiranía política. Y él demostró esta tiranía. 

Las circunstancias en las cuales Rousseau llegó a escribir su 
teoría nos dan algunas pistas hacia aquello que escribió. En 
alguna oportunidad entre 1755 y 1757 el filósofo francés D'Alem- 
bert escribió un artículo para la Enciclopedia sobre la ciudad 
de Ginebra. D'Alembert señalaba que en la ciudad no había tea- 
tros. Dadas las tradiciones calvinistas existentes en Ginebra, 
este hecho no sorprendió demasiado al filósofo; sabía que los 
ginebrinos temían «la predilección por los ornamentos, la disi- 
pación y el libertinaje que las compañías de actores disemina- 
ban entre la juventud». Pero como extranjero no vio razón algu- 
na para que esta ascética y estricta ciudad no dispusiera de un 
teatro; de hecho, D'Alembert pensó que el teatro podía hacer- 
les bien a los ciudadanos de Ginebra. «Una sutileza de tacto, 
una delicadeza de sentimiento —escribió— es muy difícil de ad- 
quirir sin la ayuda de las representaciones teatrales». 

Los sentimientos de D'Alembert eran muy parecidos a los 
de Fielding: el teatro tiene lecciones de conducta para la vida 
ordinaria. Estos sentimientos se despertaron en Rousseau, un 
ciudadano de Ginebra, quien había pasado algunos años en Pa- 
rís; en 1758 publicó la Carta a M. D'Alembert. Esta carta es una 
respuesta a mucho más de lo que D'Alembert quería significar, 
Para justificar la censura política del drama, Rousseau tenía que 
demostrar que los valores de D'Alembert eran los de un cosmo- 
polita; luego, tenía que demostrar que la propagación de los valo- 
res cosmopolitas en una pequeña ciudad destruirían su religión 
y como resultado las gentes, al aprender a comportarse según 


105. La fecha se estableció de la siguiente manera: D'Alembert preparó el 
artículo después de visitar a Voltaire en su finca situada en las afueras de 
Ginebra; Voltaire se había mudado a la finca en 1755; el artículo estuvo listo 
para aparecer en 1757, y la respuesta de Rousseau apareció en 1758. RoussBau, 
Politics and the Arts: The Letter to M. D'Alembert, trad. A. Bloom (Ithaca: 
Cornell University Press, 1968), p. xv. El título Politics and the Arts es un títu- 
lo en inglés para la traducción inglesa de Letter; de aquí en adelante será denomi- 
nada por su título correcto: Letter to M. D'Alembert; cita de D'Alembert, ci- 
tado en ibid., p. 4. 
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la «delicadeza de sentimiento», dejarían de tener una vida inte- 
rior profunda y honesta. 

Todos los opuestos de Rousseau -—cosmopolita, ciudad pe- 
queña; actuación, autenticidad; libertad, justa tiranía— se des- 
prenden de una teoría de la corrupción, la corrupción de las cos- 
tumbres. Estas costumbres pueden ser traducidas al inglés mo- 
derno corno un encuentro de modales, moral y creencias. Los 
escritores del siglo XvILI emplean la palabra en un sentido que 
no pueden abarcar expresiones tales como «orientación del va- 
lor», «definición del rol» y el resto del léxico sociológico; las 
costumbres implicaban la manera total, el estilo que posee una 
persona, 107 

Las costumbres son corrompidas, sostiene Rousseau, cuando 
las gentes conforman un estilo que trasciende el trabajo, la fa- 
milia y el deber cívico. Mantenerse al margen del contexto de la 
supervivencia funcional, pensar en aquellos placeres que no con- 
tribuyen a procrear y a mantener la vida; eso es la corrupción. 
Una manera de leer a Rousseau es teniendo en cuenta que él 
identificaba la corrupción con aquello que nosotros denominamos 
abundancia.!% 

¿Es fácil corromper a un hombre o a una mujer? Al comen- 
zar la Carta, Rousseau sostiene que es difícil: «Un padre, un hijo, 
un esposo y un ciudadano deben satisfacer tareas tan aprecia- 
das, que no les queda tiempo para el aburrimiento.» Pero inme- 
diatamente Rousseau se rectifica, ya que el enemigo se encuen- 
tra claramente en todas partes: en el placer frívolo, en las di- 
versiones advenedizas, en la murmuración ociosa, en los cafés. 
El hábito del trabajo puede ser anulado por «el descontento 
con uno mismo, la carga de ocio, la negación de los gustos 
simples y naturales». En otras palabras, el hombre se encuentra 
en constante peligro de corrupción. 

Johan Huizinga, el historiador, define la diversión como una 
liberación de lo económico, por el cual significa una actividad 
que trasciende el mundo de las necesidades cotidianas, de las ta- 
reas y deberes de la supervivencia. En este sentido la diversión 
es una enemiga de Rousseau. La diversión corrompe.l0 

La diversión tiene lugar en, al menos, una condición tempo 
ral de ocio. La relación protestante entre el ocio y el vicio se 
produce cuando los hombres no tienen tareas necesarias presio- 


106. Existen datos como para pensar que en tan cuidadosa refutación a la 
descripción que D'Alembert ofrece de la vida moral y religiosa en Ginebra, 
Rousseau también estaba argumentando consigo mismo acerca del valor de una 
religión ascética militante para una ciudad. Ver el trabajo de Ernst CAssIRER, The 
Questión of Jean Jacques Rousseau, trad. y ed. por Peter Gay (Oxford Universi- 
ty Press, 1954), pp. 73-76, para analizar el pensamiento religioso de Rousseau. 

107, Ver «Translator's Notes», en RoUssgau, op. cit., p. 149, nota 3, 

108. /bid., pp. xxx, 16, 

109. 1bid., p. 16. 

110. Johan Hurzinca, Homo Ludens (Boston: Beacon, 1955), pp. 1, 6, 8-9, 
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nándoles y por lo tanto dan paso a sus pasiones naturales, lo 
que constituye el pecado. El perezoso, el glotón, el seductor y el 
libertino son hombres naturales, revelados por la diversión que 
él o ella mantienen. Esa era la idea de Calvino y Ginebra fue 
organizada por él para no darle al hombre ningún descanso y, 
en consecuencia, ninguna oportunidad para pecar. 

La idea de Calvino con respecto a la pequeña ciudad como 
una teocracia perfecta fue hacia adelante. Había aquí un medio 
económicamente viable, un lugar físico que ofrecía protección en 
tiempos de guerra, y lo bastante pequeño como para permitir la 
constante vigilancia del pueblo. Desde un punto de vista reli- 
gioso, la ventaja de una ciudad pequeña es que constituye la he- 
rramienta política más segura para reprimir el fundamento na- 
tural del hombre. Rousseau luchó por ver a la humanidad como 
naturalmente buena y no obstante vio como legítimo el con- 
trol político; en consecuencia, su concepción de la relación de 
las costumbres con la pequeña ciudad es aún más complicada 
que la de Calvino, 

¿Qué ocurriría si las gentes fuesen liberadas de los rigores 
de la vida en una pequeña ciudad? ¿Qué ocurriría si hombres 
y mujeres poseyeran un ocio genuino? La libertad con respecto a 
las tareas de la supervivencia significaría que hombres y mujeres 
tendrían más oportunidades para las interacciones sociales, para 
visitar el caté, salir de paseo, etcétera. La sociabilidad es el 
fruto del ocio. Sin embargo, cuanto más interactúan las gentes, 
más dependientes se vuelven entre ellas. En consecuencia, las 
formas de sociabilidad que hemos denominado como públicas, 
Rousseau las consideraba como relaciones sociales de dependen- 
cia mutua. En la Carta, la dependencia mutua de las gentes, al 
margen de los vínculos de la necesidad, es caracterizada como te- 
rrorífica. 

Las gentes llegan a depender de otras por un sentido del 
yo. Uno manipula su propia apariencia a los ojos de los demás 
a fin de obtener su aprobación, y de este modo sentirse bien 
con uno mismo. Lionel Trilling ha resumido de esta manera el 
argumento expuesto por Rousseau en la Carta: 


...el espectador contrae por infección la enfermedad característica del 
actor, la dilución de la personalidad que resulta de la personificación... 
al comprometerse totalmente. en la personificación, el actor degrada 
su existencia como persona.!ll 


En un estado de ocio, hombres y mujeres desarrollan las cos- 
tumbres de los actores. La gravedad de la pérdida de la inde- 
pendencia está enmascarada porque las gentes están actuando: 
experimentan placer al perderse a sí mismos. Según Rousseau 


111. Lionel TRILING, Sincerity and Authenticity (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1972), p. 64. 
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«el objetivo principal es gustar; y, con tal de que las gentes se di- 
viertan, este objetivo está suficientemente logrado.42 


No es un accidente que Rousseau haya saltado a la palestra 
cuando se propuso el teatro para su ciudad. El teatro, antes que 
los libros o las pinturas licenciosos, es un arte peligroso porque 
promueve los vicios de hombres y mujeres que no tienen que 
luchar para sobrevivir, Es el agente de la perdición del yo. 

Ahora entra la capital, la ciudad cosmopolita: su cultura 
pública es el dominio donde ocurre esta perdición del yo. 

Todas las ciudades son lugares donde se encuentran grandes 
cantidades de personas viviendo apretadamente, un mercado cen- 
tral de mercados, y con una división del trabajo llevada a un 
alto grado. Estas condiciones debían influenciar las costumbres 
de las gentes en todas las ciudades. Rousseau cree que, para la 
ciudad pequeña, la influencia es directa.!l3 La ciudad pequeña es 
un lugar que complace todas las virtudes de todas aquellas gentes 
buenas y decentes que luchan por la supervivencia. Por contras- 
te, en Londres o París, la economía, los antecedentes familiares 
y otras condiciones materiales tienen una influencia indirecta 
sobre los estilos de vida; influencian en forma directa la volonté, 
la voluntad, de los hombres de la ciudad. Las costumbres, en- 
tonces, son el resultado de lo que esta voluntad desea.!4 

¿Por qué hacer esta distinción? Por dos razones. Primero, 
insertando este término medio, Rousseau llega a referirse a la 
gran ciudad en términos especialmente morales. Llega más allá 
de las fórmulas liberales modernas acerca de la mala conducta 
urbana como el resultado de malas condiciones morales, con la 
noble alma del transgresor esperando por la liberación entre 
bambalinas. Las grandes ciudades le interesan a Rousseau por- 
que corrompen el propio corazón del ser humano, corrompen su 
voluntad. 

Segundo, la propia complejidad de las relaciones económi- 
cas y sociales en la gran ciudad significa que uno no puede 
decir con qué clase de hombre está tratando en una situación 
dada por medio del conocimiento del trabajo que realiza o cuán- 
tos niños mantiene; en resumen, por el modo en que sobrevi- 
ve. La complejidad misma de las relaciones sociales en la ciu- 
dad hace difícil la lectura del carácter a partir de las condicio- 
nes materiales. Igualmente, la naturaleza económica de un cen- 
tro cosmopolita es la de acumular lo que hoy llamaríamos «ca- 
pital excedente». Es el lugar donde los hombres ricos disfrutan 
de sus fortunas a través de actividades ociosas y los hombres 


112. Rousseau, op. cit., p. 18. 

113. Éste es precisamente el punto de vista del artículo de D'Alembert. El 
tratamiento de la religión en los últimos cinco parágrafos es un buen ejemplo. 
Reimpreso como un apéndice a la op. cif., de Rousseau. 

114. 1bid., p. 58. 
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pobres les imitan; la propia concentración del capital significa 
que pocas gentes dispongan de un ocio genuino y muchas gentes, 
por envidia, se vuelvan «ociosas», o sea, que sacrifiguen sus in- 
tereses materiales por tener un «estilo» de ociosidad. 

Por lo tanto, Rousseau percibía a la gran ciudad como un. 
medio donde uno no puede decir qué clase de hombre es un 
extraño en una situación dada averiguando el modo en que so- 
brevive. Ciertamente, las situaciones en las que uno probable- 
mente encuentre a ese extraño son aquellas en las cuales uno no 
se encuentra por algún propósito funcional, sino que el encuen- 
tro se produce en el contexto de la socialización 'no funcional, 
de la interacción social por sí misma. Y sobre este insight im- 
pone Rousseau su análisis de la naturaleza de la representación 
ociosa. Ya que en un estado de ocio, las gentes interactúan cada 
vez más por el simple placer del contacto; cuanto más inte- 
ractúan fuera de las represiones de la necesidad más se trans- 
forman ellos en actores. Pero actores de una clase muy espe- 
cial: 


En una ciudad grande, colmada de gentes programadas, ociosas, 
sin religión mi principio, cuya imaginación, pervertida por la pereza, 
la inactividad, el amor al placer, y las grandes necesidades, sólo en- 
gendra monstruos e inspira solamente crímenes; en una gran ciudad, 
donde las costumbres y el honor no significan nada porque cada uno, 
escondiendo fácilmente su conducta a los ojos del público, se muestra 
a sí mismo solamente a través de su reputación...115 


La reputación se conoce, se reconoce, se particulariza. En 
una gran ciudad esta búsqueda de la fama se transforma en un 
fin en sí mismo; el medio para lograrlo son todas las impostu- 
ras, convenciones y maneras con las que las gentes juegan libre- 
mente en la ciudad cosmopolita. Y sin embargo estos medios 
conducen inexorablemente al fin, ya que cuando uno no tiene 
un «lugar» fijo en la sociedad, dictado por el estado, que a su 
vez no es sino el instrumento de un Poder Mayor, entonces uno 
se fabrica un lugar a través de la manipulación de la propia 
apariencia. Ya que la actuación es corrupta, todo lo que uno 
quiere conseguir al actuar con la propia apariencia, es el aplau- 
so. Para Rousseau, a su vez, la ciudad cosmopolita destruye la 
credibilidad de la religión, puesto que uno puede fabricar su 
propio lugar y su propia identidad, antes que subordinarla a 
la identidad que el Poder Mayor nos ha asignado. La búsqueda 
de la reputación reemplaza a la búsqueda de la virtud. 

Existen muchos Rousseaus, porque muchos de los trabajos 
que Rousseau escribió se contradicen entre sí o mantienen pun- 
tos de vista divergentes. El Rousseau del Emilio no es exacta- 
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mente el Rousseau de la Carta en lo que concierne a estas ideas 
de actuación, reputación y religión. El Rousseau de las Confesio- 
nes es un hombre que se ha liberado parcialmente de las estre- 
checes de la Carta. La Carta es una posición extrema, sostenida 
hasta su conclusión lógica.!16 

No obstante, a lo largo de la obra de Rousseau, esta acusa- 
ción de la vida pública cosmopolita se repite. De Julie: 


Así como los relojes son ordinariamente montados para marchar 
sólo veinticuatro horas a la vez, del mismo modo estas gentes deben 
introducirse en la sociedad cada noche para aprender lo que habrán 
de pensar al día siguiente.1i7 


Y tenemos aquí otro extraordinario pasaje de la misma nove- 
la en la que, según comenta Ernst Cassirer, «nada» es «inventa- 
do»; cada palabra está escrita a partir de la propia experiencia 
de Rousseau en París: 


Las gentes se encuentran conmigo pletóricas de amistad; me de- 
muestran mil cortesías; me agasajan de todas maneras. Pero de eso 
es precisamente de lo que me quejo. ¿Cómo puede uno volverse inme- 
diatamente amigo de un hombre con quien nunca se ha visto antes? El 
verdadero interés humano, la efusividad noble y plena de un alma 
honesta, hablan un lenguaje muy diferente de las falsas demostracio- 
nes de cortesía (y las falsas apariencias) que exigen las costumbres 
del gran mundo.!l8 


La gran ciudad es un teatro. Su escenario es fundamentalmen- 
te la búsqueda de reputación. Todos los hombres de la ciudad 
se vuelven artistas de una índole particular: actores. Al actuar 
una vida pública, pierden contacto con la virtud natural. El ar- 
tista y la gran ciudad están en armonía y el resultado es un 
desastre moral.!!9 

Pero en este punto deben formularse algunas preguntas. París 
es un teatro, una sociedad de hombres y mujeres posando entre 
ellos. Pero las posturas, a veces, curan las deformidades de la 
naturaleza o las heridas de la circunstancia. Rousseau nos dice 
que la búsqueda de la reputación es corriente en las ciudades. 
¿Y qué, si los hombres están excitados por producir grandes 
cosas en función de ser admirados? En el Emilio encontramos 
un despreciativo pasaje en el cual Rousseau se refiere a la actua- 


116. No toda la instrucción en el Emilio es intencional, como tampoco lo son 
los incidentes de Confessions registrados en función de un plan central formal ba- 
sado en la «utilidad». 

117. Citado en la traducción inglesa en el trabajo de M. BERMAN, The Politics 
of Authenticity (Nueva York: Atheneum, 1970), p. 116. 

118, CassIrRER, Question, p. 43; Rousseau, citado en ibid. 

119. BERMAN, op. cif., pp. 114-115; la idea de reputación como un significado 
logrado comienza, tal como señala Berman, con Montesquieu; Rousseau da ima- 
gen a un significado nuevo, más negativo, 
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ción en la gran ciudad como un medio para que las gentes olvi- 
den sus frecuentemente humildes orígenes pero, en la escala 
de los pecados, esto difícilmente pudiese relacionarse con la vio- 
lación o el asesinato. 

La crítica que Rousseau hace de la ciudad parece descabeza- 
da: de un inicio brillante a un final vulgar, la celebración del 
simple, verdadero campesino. Rousseau salva a su argumenta- 
ción de la banalidad cambiando los términos del texto en for- 
ma súbita y dramática. 

Rousseau comienza con el paradigma de virtud/trabajo, vi- 
cio/ocio. Obviamente, la gran ciudad bulle; dispone de una ener- 
gía eléctrica que la soñolienta ronda de hogar, trabajo, iglesia, 
hogar pueda haber tenido a duras penas en Ginebra. En la mitad 
de la Carta, se introduce una nueva escala de acción: las fre- 
néticas idas y venidas, acciones sin ningún significado caracteri- 
zan a la ciudad, porque sin las presiones de la supervivencia 
el hombre gira enloquecidamente. En la pequeña ciudad, la ac- 
ción se desarrolla a un ritmo más lento; esta circunstancia per- 
mite que el ocio refleje la verdadera naturaleza de nuestras ac- 
ciones y de nuestro yo.!W 

Rousseau produce este súbito cambio porque ahora puede 
mostrar el efecto de una ciudad sobre el modelo general de la 
expresión humana, La expresión creativa verdadera es producida 
por el hombre en la búsqueda de un yo verdadero y expresa su 
descubrimiento en forma de palabras, música y pinturas. Los 
trabajos del arte son como informes de una investigación psi- 
cológica. El arte de la gran ciudad, que comienza con un grupo 
interdependiente de relaciones sociales, produce ficciones y esti- 
lizaciones del yo. Estas convenciones existen por su cuenta; no 
tienen relación alguna con el carácter personal. Rousseau detes- 
ta la representación de las emociones en estos términos; desea 
una prueba más vuelta hacia el interior del carácter. He aquí 
una parte del contraste que hace Rousseau entre presentación 
y representación: 


...el verdadero genio... no conoce el sendero hacia los honores y la 
fortuna ni los sueños por lograrlos; no se compara a sí mismo con 
nadie; todas sus riquezas se encuentran dentro de sí mismo.21 


Rousseau ha realizado un juego de manos: la expresión será 
determinada según cuán honesto —honnéte— sea aun hombre, y la 
honestidad se define según cuán único es él o ella. La honesti- 
dad para los calvinistas es hacer un inventario de cuánto-he- 
pecado-hoy; para Rousseau es perder la conciencia del modo en 
que uno aparece ante el mundo todo.2 


120. Rousseau, op. cif., pp. 5961. 
121. Ibid., p. 60. 
122. Ibid. 
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Se produce, por lo tanto, una maravillosa paradoja. Lo que 
está mal en un actor es el hecho de que él o ella, sensibles al 
insulto y al elogio, se mueva en un mundo donde existen defi- 
niciones de lo bueno y lo malo, del vicio y la virtud. De forma 
similar, el problema con la gran ciudad es que hay demasiada 
comunidad. Los valores de la comunidad, cualesquiera fuesen, 
cuentan demasiado porque las gentes tratan de obtener repu- 
tación de los demás por medio de la actuación de estos valo- 
res. La pequeña ciudad tiene mejores valores, virtudes de su- 
pervivencia, pero hacia el final de la Carta Rousseau ha desarro- 
llado una segunda virtud de la pequeña ciudad. Ella permite un 
mayor aislamiento, permite que las gentes ignoren los modelos 
de la comunidad y busquen sus propios corazones para «ver 
cualquier cosa que haya allí, sólo para ver». He aquí el resumen 
que hace Rousseau de la pequeña ciudad: 


. espíritus más originales, una industria más inventiva, realmente se 
encuentran allí más cosas nuevas porque las gentes son menos imita- 
tivas; disponiendo de pocos modelos, cada uno proporciona más de 
sí mismo y pone más de sí mismo en todo lo que hace.I23 


Censor de un arte, el teatro, es por lo tanto justificado, por 
la misma razón que está justificada la reforma del pensamiento. 
Ciertamente, si el teatro prospera, no lo puede hacer la legisla- 
ción de la moralidad. En una ciudad como Ginebra, el teatro 
podía seducir a las gentes para que tuviesen modelos de con- 
ducta. En Ginebra, en medio de la tiranía política, los hombres 
debían volverse creativamente únicos. En una gran ciudad, el 
censor es inútil; qué clase de obras se producen es menos im- 
portante que el hecho de que se produzcan. El actor en escena 
se transforma en el modelo de todo aquello que cada parisino 
aspira conseguir en su vida privada. 


Las profecías de Rousseau 


Estas son las reseñas generales de una argumentación mayor, 
y atemorizadora, acerca de la vida pública. Sus mismas contra- 
dicciones son parte de esa grandeza, contradicciones que han 
perseguido todos aquellos que continuaron la senda de Rousseau. 
La tiranía política y la búsqueda de la autenticidad individual 
van de la mano. Esta es la esencia de la profecía de Rousseau, 
y ha sido satisfecha. Por contraste, cuando los hombres posan 
para obtener fama, acomodar a los demás o, incluso, para ser 
amables, cada uno parece terminar sin disponer de un alma 


123. Ibid. 
124, Ibid., pp. 65-75. 
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que le sea propia. Eso también se ha vuelto creencia moderna. 

Pero Rousseau fue también un pésimo profeta de los tiempos 
modernos. Tal vez el error más significativo se perciba compa- 
rando su teoría con la conducta de Wilkes y los wilkesistas. Los 
wilkesistas, el primer movimiento de masas de la ciudad del si- 
glo XVII, pertenecientes a todos los matices del rango social des- 
de el comerciante acaudalado hasta el peón sin un real, trastor- 
naron la dramaturgia de la ciudad cosmopolita del ancien régime 
de una manera que Rousseau no había soñado. Para él, la des- 
trucción de la convención sólo se produciría cuando el medio 
en el que vivían los hombres se volviese más controlado. Para 
ellos, la destrucción se desarrollaría sólo en la medida en que 
su libertad del control se expandiese, Rousseau podía imaginar 
el fin de la vida pública solamente en la pequeña ciudad, o 
sea, podía imaginar una alternativa para la metrópolis pero no su 
crecimiento histórico. Su visión era la siguiente: coherencia, con- 
trol político, una perfecta adaptación de la tiranía con las nece- 
sidades del hombre natural. Era un regreso al pasado, a un pa- 
sado mítico, una retirada desde la gran ciudad. Pero aquellas 
fuerzas que dentro de la ciudad estaban echando por tierra los 
principios de la apariencia del ancien régime estaban dirigidas 
hacia fines opuestos, hacia la consecución de una ausencia de 
expresión, una libertad dentro de la gran ciudad. Este hombre 
con una libertad sin límites intentaba comprender a través de la 
simbolización de la experiencia personal. 
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Tercera parte 


EL DESORDEN 
DE LA VIDA PÚBLICA 
EN EL SIGLO XIX 


Para una anciana mujer de París, nacida durante el ancien 
régime, que sobreviviese en los años de 1880, los contrastes entre 
la ciudad de su juventud y la ciudad de su senectud podrían 
aparecer ante ella como el febril crecimiento de la vida públi- 
ca en el siglo xIx, El espectáculo en las calles de la ciudad era 
exuberante; ella podría pensar en las elevaciones de Nadar en 
globo, que congregaron a cientos de miles de personas en el Cam- 
po de Marte; en la aparición de una jirafa en el Jardin des Plan- 
tes que reunió a tan vastas multitudes que muchas personas 
murieron aplastadas; de un perro llamado Munito, que aparente- 
mente hablaba, atrayendo al Jardin Turc a una vasta concurren- 
cia que esperaba en vano día tras día que Munito les aren- 
gara. Si esta mujer hubiera sido un alma seria, hubiese notado 
un espectáculo similar durante los días revolucionarios; hu- 
biese leído las novelas de Balzac en las cuales la multitud ur- 
bana, como un circo humano, conformaba la atracción princi- 
pal. La febril búsqueda de excitación de los habitantes de París 
del siglo xix podía haber quedado en su memoria junto con in- 
tercambios cuidadosamente elaborados entre los extraños que ella 
había presenciado siendo una niña en los días previos a la pri- 
mera revolución. 

El decirle a ella que la ciudad estaba dejando de ser una 
cultura pública hubiese producido un gesto de sorna. Sin embar- 
go, la superficie misma de la vida en la gran ciudad era más 
confusa de lo que sus recuerdos le habrían podido sugerir en 
primera instancia. Aquellos que vivían en la ciudad del espec- 
táculo sabían que esos momentos del entusiasmo en público 
eran efímeros; Maxime du Camp lo describió nítidamente: «...es 
como si las cabezas de las gentes se volvieran merced a un vien- 
to de locura. Los entusiasmos de los parisinos son súbitos, y a 
veces tremendos, pero no duran mucho.» Los términos del espec- 
táculo también se volvían unilaterales. Las masas que observa- 
ban el globo de Nadar eran testigos de un acto fuera de la ex- 
periencia cotidiana y eso era precisamente lo que lo hacía es- 
pectacular. Frente a esta proeza, ¿cómo iban a ser capaces de 
juzgar a Nadar? ¿Cómo iban a participar? Mientras el mirón 
desfila por la calle, las gentes le observan, no se sienten ya libres 


1. Joamma RICHARDSON, La Vie Parisienne, 1852-1870 (Nueva York: Viking, 
1971), pp. 76-77. 
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para acercarse y conversar con él. El espectador i - 

pectador silencioso y asombrado: la chida puelé ar eE E 
tado febril, sin embargo incluso en esta excitación superficial 
aparecen los signos del cambio.2 

Esta época, a la vez tan almidonada en sus hábitos y tan 
abierta en sus sueños y en sus pasajeros entusiasmos, es difícil 
de imaginar hoy en toda su complejidad y toda su grandeza 
Observamos la formalidad como una forma de esclavitud de la 
que nos hemos recuperado escasamente un siglo más tarde, la 
fantasía como falsa y perversa, un mundo de pasiones imagina- 
das y percepciones afectadas que eran sólo una «Compensación» 
por los rigores del decoro. Es difícil percibir a los empresarios 
de Balzac, a los paseantes ociosos de París en los poemas de 
Baudelaire, a la vez grandes y fatalmente desaparecidos, Es di- 
fícil comprender cómo, a pesar de nuestra rebelión contra ellos 
su lucha con la desgastada línea entre lo privado y lo público 
fue la semilla de la actual lucha con la intimidad. 

Se hace igualmente difícil relacionar a este mundo público 
enfebrecido. e imponente de hace un siglo con aquel que vino 
luego. La ciudad del espectáculo pasivo era nueva; era también 
Una consecuencia de la civilidad pública establecida en el ancien 
régime, Esa cultura precedente debía existir para que la bur- 
guesía la elevara a la categoría de espectáculo, y de esa mane- 
ra privó finalmente al dominio público de su significado como 
una forma de sociabilidad. 

_ Cuatro Preguntas deben formularse en relación a la vida pú- 
blica del siglo xIx. La primera es, ¿qué efectos tuvieron las con- 
diciones materiales —la población y la economía de la ciudad ca- 
pital del siglo x1x— sobre el dominio público? La segunda es, 
¿cómo se transformó la personalidad individual en una catego- 
ría social? Recuérdese que incluso en el ancien régime el proble- 
ma de la personalidad individual podía compartir profunda, aun- 
que temporalmente, el dominio público, igual que en el movimien- 
to de los wilkesistas. En el siglo xIx el individuo y sus peculia- 
res fuerzas, deseos y predilecciones se volvieron permanentemen- 
te conservados como una idea social, desde el individualismo 
tempestuoso, supervivencia del más apto y justificaciones violen- 
tas similares sobre la nueva economía hasta creencias más su- 
tiles y problemáticas en las cuales la sociedad suponía estar tra- 
bajando, existiendo o fortaleciendo la personalidad. La importan- 
cia de la segunda pregunta es: cómo tomó conciencia de sí mis- 
ma como conducta dentro del dominio público esta creencia 
en la personalidad individual, cómo era entendida la personalidad 
en público. 

La tercera pregunta es, ¿qué ocurrió con la identidad del 
hombre en público, si las gentes consideraban ahora a la perso- 


2. Maxime du Camp, citado en ¿bid., p. 77. 
160 


nalidad como a una categoría social? Específicamente, ¿qué ocu- 
rrió con la imagen del hombre como actor? En este punto no 
sólo nos enfrentaremos con el destino de un clisé del siglo XVIII 
sino con el cambio más profundo del siglo xIx, el de la observa- 
ción silenciosa como un principio de orden público. 

La cuarta y última pregunta es, ¿de qué manera la persona- 
lidad en público plantó la semilla de la regla moderna de inti- 
midad? Si las tres primeras preguntas se refieren a aquello que 
el último siglo heredó y deformó, la cuarta está referida, a su 
vez, al modo en que preparó el terreno para la anulación moder- 
na de la res publica. 

Cada uno de los cuatro capítulos que siguen se hace cargo 
de una de estas cuestiones. El capítulo VII, enfocando la rela- 
ción de las condiciones materiales con la vida pública, se ocupa 
de la población, la ecología y la economía de las capitales del 
siglo xIx, particularmente de una nueva forma de economía en 
la ciudad. El capítulo VIII está referido al advenimiento de la 
personalidad individual como una categoría social y comienza 
mostrando cómo un escritor, Balzac, interpretó la personalidad 
como una categoría social; de este modo, el efecto de la perso- 
nalidad sobre el dominio público es explorado en función de la 
vestimenta en el escenario y en la calle en los años de 1840; el 
capítulo concluye contrastando una rebelión contra la imagi- 
nación corporal del ancien régime en 1795 con una rebelión con- 
tra las imágenes victorianas del cuerpo en público un siglo más 
tarde, El capítulo IX, indagando sobre las imágenes de la iden- 
tidad pública, muestra cómo esta personalización del dominio 
público creó un nuevo dominio de lenguaje y silencio, y cómo 
dentro de este dominio sólo una clase especial de persona podía 
continuar siendo un actor en público. El capítulo X, dedicado 
a los modos en los que la personalización del espacio público 
preparó el terreno para la desaparición moderna de la res pu- 
blica, hace referencia a la política; sus dos temas son el lidera- 
to definido como personalidad pública y la lucha de la comuni- 
dad como un intento de conformar una personalidad colecti- 
va. Mientras que el capítulo sobre las condiciones materiales 
describe tendencias generales sobre el curso de la historia, los 
últimos tres capítulos siguen el método «posthole», tratando es- 
tos fenómenos públicos en los años de 1840 y de 1890. 

El comienzo de este libro bosquejó tres fuerzas de cambio 
que estaban en ejecución en el siglo xIx y que alteraron la vida 
pública: un cambio doble forjado por el capitalismo industrial, 
un cambio en función de la creencia pública determinado por 

una nueva secularidad y un cambio a nivel de la conducta pú: 
blica forjado por la propia supervivencia de una faceta de la 
ideología pública del ancien régime.: En conjunto, estas fuerzas 
conforman una explicación, felizmente coherente, de los efectos 
del cambio material en la vida pública, de la personalidad en 


161 
HCS 151.11 


público, de por qué el nacimiento de una nueva imagen del hom- 
bre público, y de cómo los traumas de la vida pública del si- 
glo xIx prepararon la negación del público en el siglo xx. El lec- 
tor, razonablemente, podría preguntar ¿por qué proceder enton- 
ces según la tradición talmúdica de formular preguntas, por qué 
no dedicar simplemente un capítulo a cada agente de cambio 
y mostrar sus efectos sobre los modos y las costumbres? 

Un lenguaje de causas trabaja en una de dos maneras. Mecá- 


nicamente: si X está o existe, resulta Y, También funciona his- : 


tóricamente, pero entonces es más complicado. A partir de un 
conjunto de fenómenos concretos que cambian luego de un pe- 
ríodo de tiempo, el analista trata de reunir las piezas y de cons- 
truir una teoría del cambio. Un buen ejemplo de la diferencia se 
produce en la presentación de la vida de una persona particular 
en la terapia. Una «luna de miel terapéutica» se da tempranamen- 
te en esta terapia; el paciente brinda un panorama agradable 
y claro de todos los X en su vida que han producido sus sín- 
tomas neuróticos, sus Y. Claro: pero la misma falta de ambigiie- 
dad, la propia condición estática, hace que la explicación carez- 
ca de sentido, «Sé cuáles son mis problemas» es una manera de 
permanecer atado a ellos, Cuando la terapia se desarrolla, la agru- 
pación de los cambios en fenómenos específicos conduce pau- 
latinamente a una teoría de sus causas. De hecho, el pacien- 
te puede arribar a algo parecido a sus explicaciones originales 
durante la luna de miel, pero ahora poseen un significado dife- 
rente, experimental. 

Escribir la historia de una cultura presenta un problema aná- 
logo a la composición del cuadro de una vida. El problema es su 
claridad mecánica, no la claridad per se. La esencia de las tres 
fuerzas en vigencia en el siglo XIX era que, cuando cada una se 
introducía en diferentes áreas de la vida pública, lo hacía, de 
alguna manera, según modos distintos. La herencia de la idea 
acerca de las apariencias visuales públicas significativas era, 
por ejemplo, similar pero no exactamente la misma herencia de 
la creencia en el lenguaje público como una experiencia especial. 
Igualmente, los cambios en un fenómeno particular de la vida 
pública nunca se produjeron a partir de una causa singular y 
pura. El lenguaje de causa y efecto es como el lenguaje de clase, 
real pero abusivo. Sin él, la sociedad es un vasto océano de 
fenómenos; todo existe pero nada tiene una razón de ser. Por 
lo tanto, el problema es no ser mecánico ni insensato. He tratado 
de plantear cuestiones sobre el cambio histórico que, a través de 
la colocación de los efectos del cambio en términos concretos, 
gradualmente desvelarán la complejidad de estas tres causas y, 
en consecuencia, construirá una teoría del cambio. 

Lo que es verdad en las causas, también es verdad para los 
cuatro barómetros de la angustia que pueden utilizarse en la 
evaluación de estos cambios. Estas cuatro señales de que la en- 
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trada de la personalidad individual en la vida pública causaban 
dificultad son: el temor a la exhibición involuntaria del senti- 
miento, la sobreimposición de la imaginación privada inapropia- 
da en situaciones públicas, el deseo de reprimir los propios sen- 
timientos a fin de ser protegido en público, el intento de utilizar 
la pasividad inherente al silencio como un principio de orden 
público. El temor a la exhibición involuntaria del sentimiento ob- 
viamente significaría algo diferente para una mujer que fuese 
observada en silencio y descaradamente por los hombres en la 
calle, que para un político mintiendo en una audiencia. Las com- 
plejidades de la angustia, como aquellas de las causas, son como 
temas en fuga. 

Una última nota preliminar sobre el uso de la expresión «ur- 
bano» y de la ciudad de París misma. 

En los estudios urbanos, las palabras «urbano» y «urbanizar» 
son difíciles de emplear y fáciles de confundir. El uso ordinario 
toma «urbano» para referirse a un lugar en el mapa y a su vida; 
«urbanizar» para referirse a la extensión de esta vida hacia lu- 
gares diferentes de la ciudad física. Charles Tilly ha demostra- 
do perfectamente las insuficiencias de este uso en tanto uno se 
mueve hacia la sociedad del siglo xIx; lo que hizo a «la ciudad» 
fue un sistema internacional administrativo, financiero y legal 
en expansión. La urbanización en el siglo x1x fue también algo 
más que la difusión de los hábitos urbanos, se apoyaba en una 
difusión más general de aquellas fuerzas «modernas», antitra- 
dicionales. Y, sin embargo, aún no constituía un sólo bloque: la 
ciudad era todavía una cultura característica, especialmente la 
ciudad capital. Su vida pública era difusa, pero he aquí un pun- 
to especial a partir del cual se generó la confusión? 

Una situación urbana, ha sido concebida como aquella en la 
que los extraños probablemente se encuentren en forma rutina- 
ria. Hemos estado interesados en la psicología social de los en- 
cuentros entre los extraños; en el siglo xIx esta psicología social 
llegó a aplicarse a un principio demográfico brutal. En el siglo XIX, 
tanto en Europa Occidental como en Europa del sur y del sudes- 
te, se produjo una abrupta dislocación rural. Fue parcialmente 
una cuestión de hambre, y también de nuevas formas de la pro- 
piedad rural y de la capitalización de la agricultura; este cataclis- 
mo envió fuera de sus hogares tradicionales a miles de campesi- 
nos y aldeanos, desplazándolos a distintas ciudades de Europa, a 
desconocidas localidades en provincias o a los Estados Unidos, 
Argentina y Brasil. Estas personas desplazadas, por lo tanto, lle- 
gaban a experimentar el encuentro con los extraños rutinaria- 
mente como parte de un trauma más generalizado de su desa- 
rraigo. 


3, Ver la obra de Charles TiLLY, An Urban World (Boston: Little, Brown 
$: Co,, 1974). 
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En este sentido, la demografía del campo en el siglo xIx sig- 
nificó que la vida de la ciudad iba a tener un significado más 
allá de los límites de la ciudad. No se trataba de que cualquier 
cosa que ocurriese en la conducta pública en la ciudad capital, 
se diseminaría inmediatamente por las provincias; tanto más 
cuanto que, para las gentes que se habían vuelto nómadas y sin 
tierras, la vida de la ciudad, que aparecía como una condición 
de desarraigo permanente, ya no les parecía totalmente ajena, 
totalmente foránea. También el campo enfrentó el problema de 
una vida entre extraños; en ese sentido estaba conectada con el 
problema del público en la ciudad, si bien filtrando este proble- 
ma a través de la memoria de la antigua tradición, o con la 
formación de pequeños núcleos de aldeanos o gentes de la misma 
lengua cuando el campesino mismo fue empujado hacia la ciu- 
dad. Esta vinculación del siglo xIx entre la ciudad y el campo 
preparó el terreno para una eliminación más vigorosa de los 
límites geográficos en el siglo actual, de modo que la negación 
de la vida pública hoy en la gran ciudad puede entrelazarse, mer- 
ced a una nueva tecnología de comunicación, con la misma ne- 
gación en la sociedad global. 

Nuestro enfoque actual está dirigido hacia la ciudad capital 
en el siglo xIX, y gradualmente hacia París solamente. En los dos 
primeros de los cuatro capítulos siguientes, el énfasis se coloca 
en aquello que París y Londres compartían, materialmente y en 
«términos de la creencia en la personalidad individual en públi- 
co. En los últimos dos capítulos, en tanto nos acerquemos a la 
política, París se convierte más en el único tema. Walter Ben- 
jamin se refirió a París como «la capital del siglo xIx» y, a la 
vez, como «intratablemente única». Fue la relación de la política 
con la cultura la que hizo que Benjamin la proclamase capital 
del siglo xix. En este punto, los conflictos ideológicos fueron lle- 
vados al extremo; los cataclismos revolucionarios temidos en 
todas partes desempeñaron un papel concreto en la experiencia 
o en la memoria de cada generación parisina. París fue el lugar 
donde se concentraron todos los temores y fantasías de la bur- 
guesía del siglo xIX. Al servir de foco a todas las tensiones que 
arrasaban toda la Europa Occidental, París volvió manifiestas su 
estructura y consecuencias, y por lo tanto, la ciudad fue, como 
Nueva York en nuestros días, un lugar donde se combinaban la 
fascinación y el horror a los demás. Fue como si en París los 
europeos hubiesen visto una enfermedad arrastrándose hacia sus 
vidas y, sin embargo, no pudieron desviar su vista del paciente 
enfermo. 
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Vil. El impacto 
del capitalismo industrial 
sobre la vida pública 


«La revolución urbana» y «la ciudad industrial» constituyen 
dos maneras rápidas y engañosas de describir los cambios de 
hace un siglo. La primera engaña al sugerir que el crecimiento 
de las ciudades en el siglo xIx era tan enorme que tenía muy 
poca relación con las ciudades preexistentes. La segunda conduce 
al error al señalar que este crecimiento se produjo típicamente 
en aquellos lugares donde la manufactura en gigantescas fábri- 
cas era la vida que el pueblo de la ciudad conocía. De hecho, el 
mayor crecimiento de población tuvo lugar en ciudades que dis- 
ponían de pocas industrias a gran escala: tuvo lugar en las ca- 
pitales. Este claro aumento de la población fue, sin duda, inau- 
dito. Los antiguos modelos referidos al manejo de esta pobla- 
ción y a su sustentación económica se magnificaron al extremo 
de volverse irreconocibles; de este modo, los cambios en núme- 
ro produjeron gradualmente cambios en la forma. Al principio, 
esta nueva población fue ordenada por medio de modelos esta- 
blecidos de la ecología de la ciudad; los modelos cambiaron, 
pero a través de un proceso gradual. Las gentes incluidas en él 
también tenían reconocibles raíces en el pasado. Aún eran, en 
su mayoría, jóvenes y solteros, y a medida que el siglo avanzó 
y las dislocaciones de la agricultura se diseminaron fuera de la 
ciudad, estos jóvenes envejecieron y se integraron en unidades 
familiares. 

En parte, la economía de las capitales del siglo xix también 
magnificó aquello que existía en la ciudad del ancien régime. El 
comercio, las finanzas y la burocracia seguían siendo las princi- 
pales actividades de las capitales. Las fábricas son operaciones 
ávidas de tierras; en términos generales, si realmente existen en 
las ciudades, se encuentran en la periferia, donde la tierra es 
más barata. El taller es la más común de las actividades cen- 
tralizadas en la ciudad; es a la vez más pequeño y menos me- 
canizado. En las capitales del siglo xIX, industrias nativas como 
ésta estaban conectadas con el comercio, con la rápida y a me- 
nudo altamente especializada conversión a pequeña escala de 
materias primas, provenientes de las colonias o de otras nacio- 
nes europeas, en productos de reventa. 

La economía interna de estas capitales dio efectivamente na- 
cimiento a una nueva ocupación económica. Con la población 
tan incrementada en la ciudad, el comercio de reventa se volvió 
más rentable que nunca. La masa de compradores dieron lugar 
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a una nueva forma de comercio público centralizado en el bazar, 
a expensas de los clásicos mercados al aire libre y las pequeñas 
tiendas. Todas las complejidades y problemas del siglo XIX sur- 
gieron a partir de esta nueva forma de comercio de reventa; 
este comercio fue un ejemplo de los cambios que habrían de 
producirse en el dominio público. Para comprender este nuevo 
comercio público, observemos primero la manera en que la vida 
material magnificó aquello que había llegado antes. 


¿Era el habitante urbano del siglo XIX un nuevo personaje? 


El crecimiento de población en las capitales del siglo XIX fue 
tan grande que se vuelve interesante la lectura de los números 
mismos. He aquí el modo en que el demógrafo A. F. Weber re- 
trató el crecimiento de París: 


1801 547.136 
1821 713.966 
1841 935.261 
1861 1.174.346 
1881 2.269.023 
1896 2.536.834 


Y he aquí una manera de comprender lo que significaban esos 
guarismos: tómese el grupo de población de 1801 como una base 
de 100; luego preséntense los subsiguientes crecimientos de po- 
blación durante el siglo como una proporción para esta base. Las 
proporciones para la población de Francia como una totalidad, 
para las doce ciudades más grandes, además de París, y para 
París misma, durante el siglo XIX, eran de la siguiente manera: 


Año Francia 12 ciudades París 
1801 100 100 100 
1821 110 120 130 
1841 120 154 171 
1861 133 268 306 
1881 140 354 414 
1896 143 405 463 * 


* Esta proporción no se equilibra con una proporción compuesta según los 
datos de la población bruta de París señalados arriba debido a algunas anexio- 
nes de territorio a París desde 1852 a 1865 que no fueron tratados uniforme- 
mente por los estadísticos. E 
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El cuadro de crecimiento es claro: las doce mayores ciuda- 
des crecían mucho más rápidamente que Francia como totali- 
dad; París misma, a su vez, crecía a un ritmo más veloz que 
estas ciudades.* 

El crecimiento de Londres fue tan vigoroso como el de París 
a lo largo del siglo, pero representarlo es más difícil porque 
«Londres» no presentaba límites nítidos en lo referente a lo de- 
mográfico, administrativo o social. Existía el condado adminis- 
trativo de Londres; un anillo exterior más allá de éste que trans- 
formó a Londres en el «gran Londres»; e incluso se extendía 
más allá de este anillo. Esta extendida masa humana, se mantu- 
vo, no obstante, exactamente en la misma relación con otras ciu- 
dades de Inglaterra, y con la población de Inglaterra como to- 
talidad, como lo hizo París con Lille o con Francia. Entre los 
años 1871 y 1901, Asa Briggs escribe: «La población del Gran 
Londres, crecía más rápidamente que aquella de cualquiera de 
los conurbanos provinciales y mucho más rápido que la pobla- 
ción nacional en forma global.» 5 

Si nos mantenemos dentro del condado administrativo de Lon- 
dres, el crecimiento de la ciudad en el siglo XIX puede computar- 
se como sigue: * 


1801 864.845 
1821 1.225.694 
1841 1.873.676 
1861 2.803.989 
1881 3,834,354 
1891 4,232,118 


Era como en el siglo xvII1, una ciudad mucho más grande que 
París, aunque, a su vez, ambas eran más grandes que otras ca- 
pitales europeas. Los aumentos proporcionales de crecimiento en 
París y Londres, en relación a los desarrollos nacionales, eran 
similares. He aquí, las proporciones de crecimiento de Londres, 
de otras grandes ciudades (más de 100.000 habitantes) y a nivel 
nacional (Inglaterra y Gales): 


4. Los datos en bruto para los dos cuadros provienen de la obra de Adna 
Ferrin WEBER, The Growth of Cities in the 19h Century (Ithaca, N. Y.: Cornell 
University Press, 1963; publicado por primera vez en 1899), p. 73. Los datos al- 
ternativos provienen de la obra de Louis CHEvALIBR, La Formation de la Popu- 
lation Parisieine au XIX Siecle (París: Institut National d'Etudes Démographi- 
ques, Cahier núm. 10, 1950), pp. 284 y ss. 

5. Cita de la obra de Asa BRiIcGsS, Victorian Cities (Nueva York: Harper € 
Row, 1963), p. 324. 
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Año Nación Otras grandes ciudades Londres 
1801 100 =- 100 
1821 13 100 141 
1841 178 158 216 
1861 226 153 324 
1881 292 136 443 
1891 326 166 489 


La diferencia entre los modelos francés e inglés reside en el 
crecimiento de sus ciudades provinciales, las de Francia crecien- 
do más lentamente que las de Inglaterra, Las proporciones de 
crecimiento en París y en Londres durante el siglo fueron sig- 
nificativamente paralelas.5 

Para apreciar el significado humano de estas cantidades, uno 
debe recordar el hecho de que hasta esa época la única ciudad 
que comienza a aproximarse al tamaño de París o de Londres, 
era la Roma imperial, 600 años antes. O nuevamente, que ningún 
otro establecimiento urbano conocido había crecido nunca tan 
rápido en tan corto tiempo. 

La razón del crecimiento tan grande de estas capitales es 
una cuestión complicada. Es bastante cierto que tanto en París 
como en Londres la proporción nacimiento-muerte, durante este 
siglo, se volvió más favorable a los vivos. Los adelantos en la 
medicina y en la sanidad pública ahuyentaron la constante ame- 
naza de plaga —el gran flagelo de las poblaciones urbanas— de 
modo que la mayoría de los niños nacidos en familias de la 
ciudad vivían para dar origen a sus propias familias. Si es que 
la ciudad crecía a partir de alguna cosa, la fuente principal de 
su expansión continuaba siendo la inmigración. Durante la pri- 
mera mitad del siglo, esta corriente aún se constituía de jóvenes 
sin ataduras que llegaban desde lugares situados a cierta distan- 
cia de la ciudad; la crisis del campo no comenzó concretamente 
hasta los años de 1850. Cuando lo hizo, la familia de aldeanos 
no agolpó a los migrantes voluntarios fuera del cuadro; la nueva 
familia inmigrante se unió a los rangos de la vieja corriente de 
individuos que aún tenía vigencia. 

Debe hacerse una advertencia con respecto a estas enormes 
cantidades. La corriente hacia fuera de la ciudad también era 
enorme; muchos de aquellos que eran computados un año den- 
tro del censo urbano, habían desaparecido al año siguiente, a 
medida que se desplazaban nuevamente hacia el campo y las ciu- 


6. Calculado de A. F. WEBER, op. cif., p. 46. 
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dades de provincia; esta situación fue especialmente cierta para 
los campesinos desarraigados. Un estudio realizado por Peter 
Knights y Stephan Thernstrom sugiere que el cuadro real so- 
bre el crecimiento urbano del siglo X1Ix debe ser el de un cre- 
cimiento brusco, firme de la cantidad de los residentes urbanos 
permanentes en el medio de, o enterrados bajo, un crecimiento 
más grande y mucho más inestable de gentes fluyendo hacia las 
grandes ciudades que pronto habrían de abandonar, siendo sus 
lugares tomados y sus cantidades engrosadas por otra ola de 
migrantes inestables. 


La localización de la ciudad 


Simplemente no se conoce lo suficiente acerca de las diferen- 
cias entre los migrantes estables e inestables hacia la ciudad para 
saber si tenían diferentes experiencias de residencia, la condición 
básica de la densidad. Mi propia investigación en Chicago indi- 
ca que las gentes de clase media con una larga permanencia en 
esa ciudad, se comportaban como si fuesen trabajadores tempo- 
rales en ella; un estudio realizado en París en el siglo XIX, mues- 
tra el mismo resultado, otro no lo hace.” 

Al igual que en el siglo XVIII, en el siglo x1x París y Longres 
manejaban sus problemas generales de incremento de densidad 
de maneras muy diferentes; nuevamente, como en la época del 
ancien régime, estos modelos diferentes produjeron un resultado 
social similar, 

Para imaginar la experiencia del crecimiento demográfico den- 
tro de París en la primera mitad del siglo xIx, se debería pensar” 
en una caja llena de trozos de cristal; cuanto más cristal se 
introduzca dentro de la caja, los trozos de cristal se romperán 
bajo la presión, aunque los laterales de la caja los contengan. 
En el año 1850, no puede agregarse nada más; la caja no se 
ha desunido sino que se ha reconstruido enteramente a lo largo 
de límites más grandes pero igualmente rígidos. El proceso de 
presión recomienza, París no era una ciudad extendida, como 
lo era Londres, sino que era una ciudad en la que las formas 
urbanas se forzaban hasta el límite merced al crecimiento de la 
población. 

La caja que contuvo a París a lo largo de la historia, fue su 
muralla, La muralla sirvió a diferentes propósitos en la ciudad 
según diferentes momentos históricos. En el siglo XVIII, dejó de 
servir a la ciudad como una defensa contra los intentos de in- 
vasión; ciertamente, en los años de 1770, el objeto de la muralla 


7. Richard SENNET, datos registrados para la obra Families Against the City, 
Joint Center for Urban Studies of Harvard y MIT, indicadores «clase y exten- 
sión de la residencia». 


169 


era el de controlar al pueblo que vivía dentro de la ciudad 
A través de sus sesenta puertas pasarían los productos y las 
manufacturas de la ciudad, todos los cuales serían sometidos a 
un impuesto llamado derecho de puerta. Esta fue la Muralla 
de los Fermiers Généraux (la muralla de los colectores de im- 
puestos). Hasta el año 1840, constituyó el límite legal de la ciu- 
dad. El barón Haussmann comenzó a construir una nueva mu- 
ralla legal, administrativa y residencial en los últimos años de 
la década de 1850, una muralla que se diferenciaba de las an- 
Ads sólo por el hecho de que ya no era una estructura fí. 
ca. 

Durante la primera mitad del siglo xIx, la creciente población 
de París debía encontrar un espacio dentro de la Muralla de los 
Fermiers Généraux, Las casas disponibles fueron ocupadas rápi- 
damente. Entonces las casas comenzaron a subdividirse en mora- 
das múltiples; cuando esta nueva división del espacio se volvió 
insuficiente, a los viejos edificios se les agregaron nuevas plan- 
tas. Si se recuerda el vaciamiento de las plazas públicas en el 
siglo anterior, se pueden imaginar esos lugares totalmente abier- 
tos que durante el albor del siglo XIX permanecían vacíos y que 
ahora se encontraban totalmente rodeados por distritos donde 
la población se chocaba entre sí. Los norteamericanos pueden 
darse una idea de este extremo imaginando el Central Park li- 
mitado por un área urbana con una población de una densidad 
superior a aquella de las comunidades de inmigrantes en el Lo- 
wer East Side de los años de 1930: 

Existe una gran polémica entre los historiadores acerca del 
grado en el que las clases sociales se habían entremezclado y 
dejado de segregar en estas calles prolíficas. La imagen clásica de 
una casa parisina de comienzos del siglo xIx, es la de una acau- 
dalada familia en la primera planta, una respetable familia ha- 
bitando en la segunda, y así hasta llegar a la buhardilla donde 
vivían los sirvientes. La imagen, naturalmente, es engañosa, pero 
descartarla también lo sería, Porque en la nueva demarcación 
de la ciudad realizada por Haussmann en los años de 1850 y 1860 
la mezcla de clases dentro de los distritos fue reducida por 
medio del diseño. Cualquiera fuese la heterogeneidad producida 
espontáneamente por la división de las casas privadas en apar- 
tamentos durante la primera mitad del siglo, ahora se le oponía 
un esfuerzo por hacer de los vecindarios unidades homogéneas y 
económicas; los inversores en el campo de la construcción y de 
la renovación de antiguos edificios encontraron que esta fórmula 
era más racional ya que les permitía conocer exactamente el tipo 
de área donde colocaban su capital. Una ecología de quartiers 
como una ecología de clases: esta fue la nueva muralla que 


8. David H. PinksEY, Napoleon III and the Rebuildin is (Pri : 
Princeton University Press, 1958), pp. 6-9. Maior POr Sono: 
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Haussmann erigió entre los habitantes de la ciudad como asimis- 
mo en torno de la ciudad misma. 

El problema fundamental de densidad en París permaneció 
como antes; una medida fija repartida entre cantidades que 
congestionaban rápidamente el espacio. Detrás de los grands bou-- 
levards, lejos de los nuevos lugares, persistía el ahogo comercial 
y residencial. Pero la reorientación de los quartiers de modo que 
adquirieran un carácter de clase más homogéneo alteró los tér- 
minos mismos de localismo y cosmopolitismo. 

David Pinckney ha señalado que «los parisinos de hace un 
siglo vivían, trabajaban y disfrutaban dentro de los límites de 
unas pocas manzanas». El reordenamiento físico de la ciudad 
planeado por Haussmann no fue sino una expresión y una con- 
cretización de un proceso más vasto, un proceso similar a aque- 
llo que Louis Wirth, el urbanista de Chicago, llamó la «segmen- 
tación» de la ciudad y que su colega Robert Park denominó como 
la formación de «moléculas» sociales en la ciudad durante el 
transcurso del siglo XIX. Estos segmentos complementaban la cre- 
ciente división del trabajo en la economía industrial. La pobla- 
ción de París, volviéndose cada vez más densa, se volvió a la 
vez homogénea en un pequeño sector y diferenciada en relación 
a otros sectores. 

En París, durante el ancien régime, existían, naturalmente, 
distritos ricos y distritos pobres, pero el significado de un dis- 
trito «rico» residía en el hecho de que muchas gentes ricas ha- 
bitaban en él. El término no significaba que los precios de ali- 
mentos, bebidas y casas fuesen considerablemente más elevados 
que aquellos que se encontraban en distritos de gentes pobres, 
El urbanista moderno está tan acostumbrado a pensar que la 
economía de un área determinada «corresponde» al nivel de in- 
gresos de sus habitantes, que es difícil dar un panorama del 
vecindario anterior al siglo XIX tal como realmente era, con una 
mezcla de clases diferentes en edificios próximos cuando no en 
el mismo edificio, y una mezcla de distintas categorías de puestos, 
tiendas e incluso pequeñas ferias que servían a estas variadas 
clientelas. 

El proceso molecular producido en la distribución demográ- 
fica de París en el siglo xIx magnificó un proceso que habíamos 
visto comenzado en la ciudad del ancien régime al tratar el tema 
de la plaza pública. Cuando la ciudad continuó colmándose de 
gentes, éstas perdieron paulatinamente un contacto funcional en- 
tre ellas fuera de la ciudad. Había más extraños y se encon- 


9, Citado de ibid., p. 17; para el caso de Wirth consultar la obra de Louis 
WieTH, «Urbanism as a Way of Life», en el libro. de Richard Sennet, ed., Classic 
Essays on the Culture of Cities (Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1969), 
pp. 143-164; para el caso de Park, consultar la obra de Robert ParK, «The City...», 
en ibid., pp. 91-130. 
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traban más aislados. El problema de la plaza fue ampliado al 
problema del quartier y del vecindario. 

El aislamiento de las clases sociales entre ellas dentro de la 
ciudad se produjo también en Londres durante el siglo pasado, 
pero debido a la extensión de la ciudad más que por la com- 
presión interna de clases como había ocurrido en París. Cuando 
se agregó un nuevo territorio a la ciudad, los arquitectos cons- 
truyeron vastas áreas de alojamientos para satisfacer las nece- 
sidades de grupos económicamente homogéneos. Ya que en Pa- 
rís las inversiones parecían más estables y más seguras si la 
propiedad era habitada uniformemente por los miembros de 
una clase determinada; en el caso de la vivienda burguesa, la 
uniformidad en la construcción de un nuevo distrito significaba 
que los valores de la propiedad vecinal no descenderían; en el 
caso de la construcción de viviendas para los trabajadores, un 
grado de construcción homogéneo dentro de las diferencias de 
oportunidades correspondientes a los compradores de la clase 
trabajadora significaba que los costes podían mantenerse bajos 
merced a la adquisición masiva de materiales toscos y de he- 
rramientas. 

A medida que Londres se extendía a lo largo de un territo- 
rio cada vez más amplio, se produjo el mismo localismo a tra. 
vés de una clara separación y distancia físicas igual como había 
ocurrido en París merced a las diferencias entre áreas relativa- 
mente próximas en lo concerniente al precio de apartamentos, 
alimentación y diversiones. Los demógrafos tienen cierta eviden- 
cia de que el «centro» de Londres (sobre St. James' Park y, ex- 
trafiamente, Mayfair) seguía siendo un medio social y económi- 
camente integrado, pero el centro estaba perdiendo su significado; 
Londres se estaba transformando en la cinta de pueblos residen- 
ciales conectados que es en la actualidad. Las cabales dimensiones 
de Londres significaban que la minoría de trabajadores de Lon- 
dres que viajaban cierta distancia para llegar a una fábrica, pa- 
saban mucho de su tiempo libre en tránsito; a su vez esta cir- 
cunstancia reforzó la importancia asignada a la localidad, como 
un lugar que era una tregua en el mundo del trabajo. 

Hemos observado que las ciudades capitales de la era in- 
dustrial no eran industriales, Aunque la industria misma signi- 
ficaba algo diferente en Francia que en Inglaterra; pero nueva- 
mente esta diferencia tuvo un resultado similar en cada capital. 
Clapham, el gran historiador de las economías francesa y alema- 
na en el siglo x1x, duda de que en el año 1848 Francia, en forma 
global, tuviese un sistema fabril, al menos al nivel de Inglaterra; 
en ese año se produjeron más bienes y servicios que en 1815, 
pero en talleres ampliados. En la segunda mitad del Siglo XIX, 
cuando se desarrollaron las verdaderas fábricas, lo hicieron a 
cierta distancia de París. La razón era simple: las tierras de 
París o cerca de la ciudad eran demasiado caras para utilizarse 
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con ese propósito. La tierra no era una mercadería escasa en 
el gran Londres pero, debido a razones que no son muy claras, 
aunque sí se establecieron fábricas en el anillo del «gran Lon- 
dres», no desarrollaron una economía fabril de la intensidad de 

hester o Birmingham. e : 
MERO escritores de 5 escuela de estudios urbanos de Chicago 
creían que un movimiento de vecindario en vecindario, de esce- 
nario en escenario, constituía la esencia de la experiencia «ur- 
bana». Para ellos, un urbanista era alguien que conocía no sólo 
un quartier, una localidad, sino muchos al mismo tiempo. Sin 
embargo, esa experiencia no pertenecía por igual a todos los 
urbanistas del siglo pasado; tenía un carácter de clase, Cuando 
la estructura del quartier y del vecindario se volvió homogénea 
a lo largo de límites económicos, las gentes que probablemente 
se moviesen de escenario en escenario eran aquellas que tenían 
intereses o conexiones lo bastante complicados como para lle- 
varlos con ellos a diferentes lugares de la ciudad, esas gentes 
eran las más pudientes, Las rutinas de la vida cotidiana que 
tenían lugar fuera del quartier se estaban transformando en una 
experiencia urbana burguesa; en consecuencia, el sentido de ser 
cosmopolita y miembro de las clases burguesas llegó a tener una 
afinidad. Recíprocamente, el localismo y la clase más baja se 
fusionaron. Los únicos viajes rutinarios que probablemente efec- 
tuaran los parisinos de la clase trabajadora hacia sectores no 
trabajadores de la ciudad, o incluso a otros vecindarios E tra- 
bajadores, tenían el propósito de efectuar compras en alguno 
de los nuevos bazares. El cosmopolitismo —como la experien- 
cia de la diversidad en la ciudad— por lo tanto fue vivido por 
las clases trabajadoras como una experiencia de consumo. 

El contraste existente entre la clase trabajadora local y la 
clase media cosmopolita no debe ser exagerado. Había pocas 
gentes respetables que desearan abandonar sus ad 
seguros dentro de la ciudad; especialmente entre las mujeres de 
clase media el deseo de ser separadas de la masa de extraños 
era muy fuerte. Pero la complejidad de negocios, placer y so- 
ciabilidad de los pudientes era, al menos, parecido a una A 
ración con respecto a los confines de una pequeña turba; la 
mujer visitaba a su modista de sombreros, a su costurera, e 
taba el Instituto de Mujeres, regresaba a su casa a tomar el ES 
y luego salía a cenar; el hombre iba a la oficina, al club, tal 

E eatro y luego a un mitin. . 

ME ate. señalar que este «derecho a la ciudad», como 
lo llama Henri Lefebvre, se estaba transformando en una Lei 
rrogativa burguesa, porque actualmente, existe una gran celebra- 
ción de la vie du quartier. Aquellos que hoy le asignan un sig- 


10. J. H. CLarmam, Economic Development of France and Germany, 1815-1914 
(4a. ed.; Londres: Cambridge University Press, 1968), pp. 70-71. 
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nificado romántico a la vie du quartier o a las virtudes del loca- 
lismo, perciben el «color» de la vida de la clase trabajadora que 
se desarrollaba en el café o en las calles, pero fracasan al per- 
cibir este color como el producto de una simplificación económi- 
ca del territorio urbano en el curso del siglo pasado. La persona 
de la clase trabajadora en la ciudad del ancien régime, que lle- 
vaba cadenas muy diferentes, pero igualmente onerosas sabía 
que ellas no limitaban su movimiento —en busca de placer ex- 
citación o trabajo— por la ciudad. La celebración del localismo 
y del vecindario a pequeña escala por parte de proyectistas bien 
intencionados, constituye hoy un refuerzo inconsciente de una 
nueva forma de dominación, una pérdida de la ciudad impuesta 
sobre los trabajadores del siglo pasado. j 

Por lo tanto estar «fuera en Público» era para nuestros bisa- 
buelos una cuestión más significativa si eran burgueses que si no 
lo eran. Hay algo de ironía acerca de los problemas que tenían: 
¿acaso la angustia provocada en público hubiese sido tal vez 
menor si la categoría de las gentes que se encontraban rutina- 
riamente en público hubiera sido mayor? 


Azar y vida burguesa 


En una sociedad que rompe los lazos feudales 
la que constituye la clase crítica, En París y resi Pintana 
siglo XVII, el trabajo comercial y burocrático no implicaba la 
satisfacción de una obligación establecida desde tiempos inme- 
moriales. A medida que avanzó el siglo xIx, estas mismas ocu- 
paciones burguesas cosmopolitas adquirieron un nuevo contexto. 

Como una regla del trabajo, podemos identificar a las clases 
burguesas de Londres y París comenzando con los propietarios 
de negocios con al menos otro empleado, con oficinistas emplea- 
dos, tenedores de libros, etcétera, y con los estratos profesionales 
y directivos por sobre ellos. Constituían un grupo sorprendente- 
mente grande dé gentes; junto con sus familias comprendían 
entre el 35 y el 43 por ciento de la población londinense en el 
año 1870, y entre el 40 y el 45 por ciento en París durante el 
mismo año. Proporcionalmente había más familias de clase me- 
dia en las “capitales que en el resto de cualquiera de los dos 
países; en el año 1867 en toda Inglaterra cerca del 23 por ciento 
de la población pertenecía a la clase media.! 


11, Consultar la obra de Richard SENNET, Families ai, ti 
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1970) en los pe Ps as 
análisis más completo de los problemas en la definición de la «clase media», 
pd Lewrs y Angus MAUDE en su libro The English Middle Classes (Londres: 
'hoenix House, 1949), Parte I, Capítulo 3, ofrecen un análisis excelente, aunque 
ho cuantitativo, sobre la fuerza de la clase media en diferentes contextos en. 
Inglaterra. Los datos para 1867 han sido tomados de la obra de J BURNEFT,. 
Plenty and Want (Londres: Pelican, 1968), p. 77. ] A 
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Así como el capitalismo industrial significó algo diferente en 
Inglaterra con respecto a Francia, la conciencia de sí mismo 
como un «respetable» londinense tuvo connotaciones e implica- 
ciones diferentes con respecto a la conciencia de sí mismo de un 
«burgués» parisino. Sin embargo, de capital a capital, esas di- 
ferencias no fueron tan extremas como las que existieron a ni- 
vel de naciones. Al igual que en la capital del ancien régime, el 
cosmopolitismo atravesó los límites nacionales, pero hablar de 
dichas afinidades en el siglo xix es referirse a la mundanalidad 
sólo de una parte de la ciudad. La burguesía cosmopolita ad- 
quirió en el siglo pasado algunas de las características de una 
clase internacional; no fue el proletariado de Jos países indus- 
triales el que así lo hizo, «Sofisticación»: en el siglo xvI1I, tanto 
en Francia como en Inglaterra, la palabra era derogatoria; pero 
en el siglo xIx se transformó en un cumplido entre los burgue- 
ses. Denotaba a aquellos a quienes uno podía reconocer como 
«bien educado» o que tenía «buenos modales» no obstante las 
barreras del idioma, las costumbres nacionales o la edad. 

Según algunas consideraciones, el incremento en París en- 
tre 1770 y 1870 en el porcentaje de trabajadores burgueses no 
fue grande, tal vez un tercio más. Pero el cambio real en el 
contexto se produjo en aquello que comerciaban y administra- 
ban: un sistema de bienes de producción masiva y hechos a 
máquina. Es importante comprender el modo en que lo com- 
prendían aquellos que experimentaron este nuevo sistema. No 
lo comprendían muy bien, en parte porque habían llevado con- 
sigo muchas actitudes de la ciudad antigua para tratar con la 
nueva. Pero es importante el modo en que tendieron a tomar 
en un sentido erróneo el orden industrial, ya que revela una 
concepción fundamental de la vida industrial que condicionó 
todas las actitudes dirigidas "hacia el dominio público: fue la 
concepción de que la respetabilidad burguesa estaba fundada 
en el azar. 

Los hombres de negocios y los burócratas del siglo pasado 
tenían muy poco sentido de la participación en un sistema or- 
denado. Por otra parte, puesto que eran ellos los que dirigían 
el nuevo sistema, suponemos que al menos entendían su propio 
trabajo, y nada podía estar más lejos de la verdad. Los nuevos 
principios de hacer fortuna y dirigir grandes organizaciones, 
eran un misterio incluso para aquellos que realmente tenían 
éxito. Los trabajadores de las grandes empresas de París y 
Londres en los años de 1860 y 1870, utilizaron el juego de azar 
para describir sus actividades en términos del juego, y el es- 
cenario adecuado fue la bolsa. 

Para comprender los nuevos estímulos económicos frente 
a los cuales las gentes opulentas se sentían desafiados, necesi- 
tamos conocer el significado de la especulación en esa época. 
De hecho, tra posible ganar o perder una gran cantidad de 
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dinero rápidamente, Aquellas familias que disponían de un ca- 
pital tendían a colocarlo en una o, a lo sumo, en muy pocas 
empresas. Por lo tanto, una mala inversión producía la com- 
pleta ruina de familias decentes y respetables; una buena in- 
versión, y súbitamente uno se encontraba en un mundo ab- 
solutamente nuevo. ¿Cuáles eran las reglas que determinaban 
las buenas o malas inversiones? Los inversionistas de hace un 
siglo disponían de mucho menos información de la que hoy 
disponen sus equivalentés modernos y sobre la cual poder to- 
mar una decisión. Por ejemplo, pocas firmas publicaban esta- 
dos anuales de ganancias y pérdidas. La mayor parte de la «in- 
formación» se daba en forma de murmuración. Las bolsas, la 
Ciudad, la bourse y sus subsidiarias en París no tenían princi- 
pios concretos de gobierno tales como incluso seguros pro forma 
que las compañías que realmente existían habían dado como 
forma de pago; el intercambio de artículos era, en todo caso, 
peor. Las principales inversiones nacionales eran igualmente una 
cuestión de azar, y no seguían ninguna racionalidad concreta 
en el sentido ordinario. Se construían líneas férreas en las so- 
ledades más absolutas en Francia, porque se «sospechaba» que 
algún día allí se encontraría hierro; los grandes escándalos como 
el asunto de Panamá, tuvieron su eco en fracasos anteriores 
igualmente, aunque menos espectacularmente, fraudulentos. La 
existencia de tanto fraude dependía de una clase inversora que 
casi no disponía de modelos acerca del desarrollo de una in- 
dustria y, por lo tanto, acerca de lo que significaba una decisión 
de inversión racional, 

No fue hasta fines de los años de 1860, que las gentes co- 
menzaron a relacionar la sucesión de buenos y malos tiempos 
y a pensar, en consecuencia, en algo llamado ciclo de negocios. 
Pero ¿cuál fue la causa de este ciclo? Actualmente podemos 
dar una buena explicación de ello a través de los escritos con- 
temporáneos de Marx, pero pocos corredores de bolsa le leían 
hace un siglo. Los hombres de negocios eran más capaces de 
explicar los ciclos de negocios en términos místicos. John Miils, 
un banquero de Manchester, pensaba que el ciclo dependía de 
la «ciencia de la mente»; en 1876 William Purdy anticipó la 
teoría de que los ciclos de negocios se producían porque los 
jóvenes inversionistas llegaban a la edad madura y por lo tanto 
carecían de las fuerzas suficientes como para mantener al ca- 
Pital circulando vigorosamente, En Francia, la comprensión del 
ciclo no fue mucho mejor. Y lo que volvió tan crítico el fra- 
caso de autoanálisis en la época, fue que los cambios económi- 
cos del siglo pasado eran mucho más abruptos y repentinos de 
lo que son actualmente, de modo que en el espacio de unos 
pocos meses la Francia industrial podía saltar de la expansión 
a la depresión y luego de un período de estancamiento, en el 
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que nada parecía actuar para mejorar el estado de cosas, súbi- 
ta e inexplicablemente comenzar un alza,2 

Las inexplicables inestabilidades que regían los sectores de 
inversión, gobernaban asimismo las burocracias. Operaciones ta- 
les como la del Crédit Foncier, de una escala impresionante, 
parecían implicarse en proyectos mayores y a largo plazo, y 
colapsaban súbitamente; entonces, su trabajo sería continuado 
por otra organización con un nuevo personal, Algunos historia" 
dores de Francia son propensos a contrastar favorablemente su 
historia burocrática con respecto a la de Inglaterra, argumen- 
tando que el mayor control que ejercía el estado sobre la eco- 
nomía en Francia les otorgaba a los burócratas mayor seguri- 
dad. Los argumentos pueden sustentarse en términos de la vida 
provinciana; no así en función de Londres y de París, porque 
paradójicamente mientras los órganos centrales del estado fran 
cés se encontraban todos en París, la propia economía de la 
ciudad era objeto de un menor control del nivel económico por 
parte del Estado que aquél ejercido por éste sobre las provin- 
cias O el campo. La reconstrucción de París por Haussmann, 
que provocó enormes pérdidas financieras y comerciales, hu- 
biese sido imposible de realizar en una ciudad provincial por- 
que la mano muerta de la burocracia hubiese inhibido la fre- 
nética (y desordenada) acumulación de capital, trabajadores y 
material. 

La respetabilidad se fundó sobre el azar: ese fue el hecho 
económico del siglo xIx que se asoció con una demografía de 
expansión y aislamiento. Aparece nuevamente la dignidad de la 
burguesía: colocar un hogar estable frente a esta economía, 
forzar a la familia como grupo dentro de una vida de propie- 
dad rígida, fue un acto de voluntad y conllevó una cierta fuer- 
za. Actualmente las rigideces parecen apagarse; tal vez se trate 
del hecho mismo de que la economía capitalista ha crecido 
relativamente en forma más ordenada y mantiene sobre noso- 
tros un dominio más firme que nos permite despreciar la pro- 
piedad del siglo XIX. 

Si el conocimiento de las gentes acerca de su época fue di- 
rectamente un producto de las condiciones materiales bajo las 
cuales vivían entonces los ciudadanos burgueses de las capita- 
les del siglo xix, debieron pensar que vivían en una época de 
permanente cataclismo. Retrospectivamente, es posible ver cómo 
las condiciones materiales de la ciudad estaban enraizadas en, 
y eran ampliaciones de, los modelos materiales que existieron 
antes del reino del orden industrial. Sin embargo, tal como se 
experimentaron en su momento, los incrementos de población, 
los cambios en la ecología y las fluctuaciones del nuevo orden 
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industrial, fueron tan grandes, que eran traumáticos. Por con- 
siguiente, la ciudad debió haber sido la imagen que cada hom- 
bre tenía acerca de una vida que debía evitar, con masas de 
gentes sin rumbo, desarraigadas y amenazadoras, siendo el sus- 
tento de una vida decente una cuestión de azar más que de 
voluntad. 

Estas condiciones materiales no indujeron esa percepción. 
Un conocimiento de desorden material en la gran ciudad reina- 
ba entre sus habitantes y en las provincias, a pesar de que de 
hecho, muchas gentes anhelaban mudarse a la capital, temían 
la vida que allí se desarrollaba. En forma global, en el trans- 
curso del siglo, la mayoría de los emigrantes llegaron a la ciu- 
dad voluntariamente, y se trataba de jóvenes solteros y no de 
grupos desplazados. Los habitantes de distintos tipos de ciuda- 
des, ciudades de provincias en ambos países, eran más pro- 
pensos a verse a sí mismos precipitados en un abismo. En parte 
esto se debió a que estas ciudades provinciales formaban el 
cuerpo del nuevo capitalismo industrial, En Lille, en Lyon, en 
Manchester o Birmingham, se encontraban las fábricas; ellas 
crearon la economía y demografía de Manchester, una nueva 
ciudad. Y por otra parte, en ciudades más antiguas la trama 
de la vida social provinciana era frágil, y fue fácilmente des- 
garrada por la fábrica y por el efecto del capitalismo sobre la 
agricultura. Las páginas de Middlemarch muestran «el adveni- 
miento de un gran cambio» a una ciudad; en Litile Dorrit 
nuevos hechos materiales similares son adjudicados a Londres 
y deben ser interpretados dentro de la vida evolutiva de la 
ciudad. Middlemarch se refiere a lo que acontece en una ciudad 
de provincias; Little Dorrit se hace eco de lo que ocurre en 
Londres. 

La razón de por qué los cambios materiales no indujeron 
la percepción del caos absoluto, por qué las gentes de clase 
media podían sentir que la supervivencia era factible en la ciu- 
dad, por qué la vida cosmopolita era importante y significativa 
a pesar de todos sus terrores, fue precisamente que los habi- 
tantes no tuvieron que inventar una cultura en la ciudad con 
imágenes acerca del significado de la vida, del modo de en- 
frentarse a los desconocidos y cómo comportarse frente a los 
extraños. Existía una cultura heredada. Esta cultura era el do- 
minio público. Así como durante el ancien régime creció como 
respuesta a los cambios materiales de población y demografía, 
sobrevivió para nuestros bisabuelos como una herramienta para 
intentar preservar el orden en medio de cambios materiales mu- 
cho más grandes en la ciudad. Los regalos que recibieron nues- 
tros bisabuelos, ellos a su vez, como cualquier heredero, los 
desperdiciaron. Finalmente, la burguesía deformó, al extremo de 
que no quedó nada, los modos desarrollados en el siglo xvi 
para llevar una vida significativa a una distancia de las incer- 
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tidumbres de la circunstancia personal. Pero el impulso de lle- 
var una vida de esas características siguió siendo vigoroso, aun 
cuando los medios de lograrlo fueron muy frágiles. Esta es la 
gran paradoja que se produjo en las postrimerías del siglo pá- 
sado: cuando las condiciones materiales se volvieron finalmente 
más conocidas y regulares, el mundo público se volvió cada vez 
menos estable. 

¿Cómo se condujo entonces esta vida pública, como respues- 
ta y como defensa, en medio de estas nuevas condiciones ma- 
teriales? 


Mercaderías públicas 


No existe mejor introducción a esta vida pública que la cu- 
riosa historia acerca del modo en que el comercio de reventa 
se transformó en las ciudades capitales del siglo xix. El sur- 
gimiento del bazar, que como tema puede parecer mundano, €s, 
de hecho, la forma encapsulada del verdadero paradigma de 
cómo el dominio público como un intercambio activo permitió 
que las vidas de las gentes experimentaran lo público más in- 
tensamente y de forma menos sociable. . 

En 1852, Aristide Boucicault abrió en París una pequeña tien- 
da de reventa llamada Bon Marché. La tienda se basaba en tres 
ideas originales. El margen de ganancia sobre cada artículo 
sería pequeño, pero el volumen de venta sería grande. Los pre- 
cios de los productos serían fijos y claramente marcados. Cual- 
quiera podía entrar a su negocio y curiosear sin sentirse obli- 
gado a comprar.* 

El principio de un precio fijo para artículos de reventa no 
era totalmente original. La Belle Jardiniére de Parissot vendía 
género de lino sobre esta base en el año 1824. Pero Boucicault 
fue el primero en aplicar la idea a una línea completa de ar- 
tículos de reventa. Una medida de la originalidad de los precios 
fijos es que, hasta las últimas décadas del ancien régime estaba 
prohibido por ley que los revendedores publicasen volantes don- 
de figuraran los precios fijos de sus mercaderías. Otra medida, 
más humana, es el efecto de los precios fijos sobre la experien- 
cia de la compra.* 

En un mercado donde flotaban los precios de reventa, ven- 
dedores y compradores se dedicaban a toda clase de artificios 
para subir o bajar los precios. En los bazares del Oriente Medio, 
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la exhibición de sentimientos violentos, las apasionadas decla- 
raciones de dolor y sufrimiento provocadas por la pérdida o la 
compra de esta hermosa alfombra, son parte integrante de la 
venta. En los mercados de carne de París en el siglo XVIII, se 
podían perder horas en maniobras tendentes a elevar el precio 
de un trozo de carne unos pocos centavos.!5 

El regateo y sus rituales concomitantes son las instancias 
más comunes en el teatro de la vida cotidiana en la ciudad, y 
del hombre público como actor. El final de la línea de produc- 
ción y distribución en una sociedad que carece de precios fijos 
es la afirmación, buscando una ventaja en la posición, de la 
capacidad de advertir grietas en la coraza de un rival. Este es- 
tilizado interjuego enlaza socialmente al comprador y al ven- 
dedor; no participar activamente es arriesgarse a perder di- 
nero. 

El sistema de precios fijos de Boucicault disminuyó el ries- 
go que entrañaba no desempeñar un rol activo. Su noción del 
libre ingreso hizo de la pasividad una norma. 

En los establecimientos de reventa en París durante el ancien 
régime y a principios del siglo xIx, entrar a una tienda suponía 
que uno compraría algo, no importa qué. El curioso que vá- 
gaba casualmente, pertenecía al mercado al aire libre y no al 
espacio interior de una tienda. Este «contrato implícito» de com- 
prar encaja perfectamente en función de los esfuerzos dramá- 
ticos exigidos por el sistema de precios libres. Si un vendedor 
va a dedicar su tiempo en ardientes discursos acerca de sus 
artículos, declarando que se encuentra al borde de la bancarro- 
ta y no puede rebajar ni un penique, debe saber que uno hará 
que merezca la pena. Esta dramaturgia lleva tiempo y, en con- 
secuencia, tiende a desalentar el volumen rápido de ventas. Bou- 
cicault, haciendo frenté a los bajos márgenes de ganancia y al 
elevado volumen, tenía que suprimir por lo tanto esa conducta 
teatral.ó 

¿Por qué Boucicault y sus imitadores, Burt en París y Potter 
Palmer en Chicago, comienzan a vender en grandes cantidades 
y con reducido margen de ganancia? La respuesta más simple 
concierne al sistema de producción. Los artículos confeccionados 
a máquina podían hacerse más rápidamente y en volúmenes mu- 
cho más grandes que aquellos artículos confeccionados a mano. 
En este sentido el bazar es una respuesta a la fábrica. Una ex- 
plicación complementaria la ofrece C. Wrigth Mills en función 
de la burocracia industrial. En White Collar, presenta esta ex- 
posición razonada para el sistema de precios fijos: en una tien- 
da que trata con volúmenes de venta debe haber un número 
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mayor de empleados y, en consecuencia, «si el propio comer- 
ciante no vende, debe tener un precio; no puede confiar a los 
empleados el regateo exitoso».!7 

Como complemento de la fábrica, como un producto de la 
burocracia impersonal, el bazar no podría haber tenido éxito sin 
el concurso de la masa de compradores. Fue en este punto 
donde accedió al panorama la afluencia de población a la ciudad. 
Pero la economía del verdadero desarrollo estatal se orientó cada 
vez más a la localización de esta masa de compradores poten- 
ciales. La definida complejidad física de las calles de la antigua 
ciudad constituyeron también un obstáculo para reunir a esta 
masa de consumidores. Se estimaba que debido a las estrechas 
y meandrosas calles de París a principios del siglo XIX, un viaje 
a pie que hoy tomaría quince minutos, en aquella época reque- 
ría una hora y media. Abandonar el propio quartier era una 
cuestión de consumir tiempo y, sin embargo, para que los ba- 
zares lograran sus volúmenes de ventas debían atraer clientes 
de toda la ciudad. La creación de los grands boulevards en los 
años de 1860 en París ayudó a hacerlo posible. La creación de 
un sistema de transporte en París y en Londres lo hizo aún 
más factible. En París los buses tirados por caballos fueron 
introducidos en 1838, pero los años de 1850 marcaron su gran 
período de crecimiento; en 1855 transportaron 36 millones de 
pasajeros; en 1866 hicieron lo mismo con 107 millones. La misma 
unión de transporte veloz y comercio de reventa, marcó el de- 
sarrollo de Chicago después del gran incendio de 1871. Este trans- 
porte público no fue diseñado para el placer, y sus rutas tam- 
poco entremezclaron las clases sociales. Fueron concebidos para 
trasladar a los trabajadores hacia sus lugares de trabajo y hacia 
las tiendas.!$ 

Los artículos de producción masiva, manejados por una gran 
burocracia, con una masa de trabajadores, todo trataba con 
aquello que podía inducir al vendedor a abandonar los viejos 
modelos del comercio de reventa con el objeto de obtener ma- 
yores beneficios. No explican por qué el comprador se mostra- 
ba deseoso de cambiar los papeles. El beneficio para el ven- 
dedor no explica, fundamentalmente, por qué el comprador en 
París deseaba transformarse en una figura pasiva cuando llegaba 
el momento de entregar el dinero. 

Excluyamos en primer término la explicación obvia y simple 
de por qué el comprador podía desear abandonar la partici- 
pación activa en el comercio de reventa. En líneas generales,. 
los precios no se abarataron en los bazares con respecto a las 
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tiendas antiguas. Los niveles de precio de unos pocos artículos 
descendieron, pero ese ahorro fue más que anulado porque inclu- 
so las gentes de escasos recursos compraban artículos que nun- 
ca habían pensado llegar a tener algún día. El nivel de con- 
sumo se expandió a lo largo de las clases trabajadoras, media 
y alta. Un ejemplo: con el advenimiento del bazar tomó forma 
la idea de poseer varias colecciones de ropas, todas muy simila- 
res y hechas a máquina, para usar en la calle. Otro: en estas 
tiendas las gentes comenzaron a comprar cacerolas y jarros que 
se utilizaban para propósitos específicos; la olla de usos múl- 
tiples y la cazuela ya parecían inadecuadas. 

Existía una relación entre el nuevo, pasivo rol del compra- 
dor y lo que aparecía como un nuevo estímulo para el con- 
sumo. D'Avenel brinda una suscinta descripción de la calidad 
de los productos que se vendían en los nuevos bazares: 


En lugar de vender mercaderías de primera clase con un exagerado 
margen de ganancia, o mercadería de segundo grado con un margen 
de ganancia reducido, ellos (los bazares) vendían mercadería de buena 
o suficiente calidad con una ganancia que anteriormente sólo se apli- 
caba a las mercaderías de segundo grado. 


Los objetos de grado medio con una ganancia apropiada sólo 
para artículos de baja calidad y consumidores gastando más 
para tener más: en eso consistía la «estandarización» de los 
bienes físicos. Los revendedores de la época, más explícitamen- 
te Boucicault y Palmer, sabían que tenían un problema al esti- 
mular a las gentes para que adquiriesen tales productos inclasi- 
ficables. Ellos trataron de resolver el problema mediante la 
creación de una clase de espectáculo fuera de la tienda, un 
espectáculo que dotaría, a los productos, por asociación, de un 
interés del que la mercadería pudiese carecer intrínsecamente.” 

El primer medio que los revendedores emplearon fue el de 
una inesperada yuxtaposición. Un visitante a un piso amuebla- 
do de Bloomingdale, en Nueva York, tendría la mejor noción 
de lo que intentaron estas tiendas del siglo xIx. En lugar de 
cien jarros de la misma medida y del mismo fabricante, habría 
sólo una muestra colocada junto a otro jarro de distinta forma. 
Zola escribió que «la fuerza de los bazares está diez veces in- 
crementada por la acumulación de mercaderías de distintas cla- 
ses, sosteniéndose entre sí y proyectándose a un primer plano». 
D'Avenel señalaba el mismo punto: «Parece... que los objetos 
más disímiles se ofrecen un sustento recíproco cuando están 
ubicados en forma contigua.» ¿A qué se debía? La función del 
objeto estaba suspendida temporalmente. Se volvía «estimulan- 
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te», uno deseaba comprarlo porque se transformaba temporal- 
mente en una cosa inesperada; se volvía extraña. 

La estimulación provocada por la mezcla de objetos desigua- 
les se reforzaba con la búsqueda permanente, por parte de los 
revendedores, de nouveautés exóticas para poner a la venta en 
medio de las más prosaicas mercancías. Los artículos extraños, 
las exportaciones de los estados colonizados, son útiles, según 
Bertrand Gille, no sólo como artículos de comercio en sí mis- 
mos. Acostumbran al comprador a la idea de que encontrará en 
la tienda aquello que no esperaba y, por lo tanto, deseará aban- 
donar la tienda llevando mercaderías que no había entrado a 
buscar. Es decir, el volumen se obtenía en el comercio de re- 
venta merced a un acto de desorientación: la estimulación para 
comprar resultaba de la temporaria fuente de rareza, de la mis- 
tificación adquirida por los objetos.?1 

Había una conclusión lógica para este proceso de estimu- 
lación. El gran volumen significaba que los artículos apare- 
cían y desaparecían rápidamente del bazar. Los revendedores 
se aprovecharon de esta circunstancia para crear una ilusión 
de escasez de suministros entre lo que de hecho eran artículos 
de producción masiva. Un comprador era estimulado cuando él 
o ella eran presentados con objetos cuya existencia parecía fugaz 
y cuya naturaleza era encubierta con asociaciones fuera del 
contexto del uso normal. 

En las últimas décadas del siglo xIX, los propietarios de los 
bazares comenzaron a trabajar sobre el carácter espectacular 
de sus empresas de maneras ciertamente deliberadas. Las lunas 
de los escaparates eran insertadas en la planta baja de las tien- 
das y la distribución de los artículos se hacía en base a aquello 
que era más inusual en el bazar y no a lo que era más común. 
Las propias decoraciones de los escaparates se volvieron cada 
vez más fantásticas y elaboradas.2 

Estimulando al comprador para que dotara a los objetos con 
un significado personal, más allá de la utilidad que pudiesen 
tener, despertaron un código de creencia que hizo de la reventa 
masiva un comercio lucrativo, El nuevo código de creencia en el 
comercio fue un signo de un cambio más amplio en el sentido 
del dominio público: la inversión del sentimiento personal y la 
observación pasiva fueron unidas; estar fuera en público era, al 
mismo tiempo, una experiencia personal y pasiva. 

Karl Marx tenía una expresión que se ajustaba perfectamen- 
te a esta psicología del consumo: él la llamaba «fetichismo del 
artículo de consumo». En El Capital escribió que cada objeto 
manufacturado bajo las condiciones del capitalismo moderno 
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se transforma en un «jeroglífico social»; con ello quería signi- 
ficar que las iniquidades en las relaciones entre patrón y tra- 
bajador que producía este objeto podían ser disfrazadas. Se po- 
día dispersar la atención a partir de las condiciones sociales 
en las cuales los objetos eran producidos y con respecto a los 
objetos mismos, si los objetos podían adquirir un misterio, un 
significado, un grupo de asociaciones que no tenían absolutamen- 
te ninguna relación con su uso.2 

Boucicault y otros propietarios de bazares estaban creando 
ese significado. Mediante la mistificación del uso de los artícu- 
los que vendían en sus bazares, otorgándole «posición social» 
a algún vestido mostrando un cuadro de la Duquesa X donde 
ésta lo llevaba, o volviendo «atractivo» algún jarro colocándolo 
en el escaparate junto a una réplica de un harén moro, estos 
revendedores apartaban a los compradores, en primer lugar, del 
pensamiento acerca de cómo o incluso cuán bien hechos esta- 
ban los objetos y, en segundo lugar, acerca de sus propios roles 
como compradores. Los artículos lo eran todo. 

Pero ¿por qué tenía éxito este fetichismo? Este interrogante 
comienza a originar el problema de la relación entre capitalis- 
mo y cultura pública. El orden capitalista tenía el poder de 
insertar los elementos de la apariencia dentro de un estado perma- 
nentemente problemático, permanentemente «mistificante», para 
utilizar la expresión de Marx. Imaginemos que Boucicault tuviese 
a la venta un nuevo tipo de jarro: él sabía que la manera en que 
lo quitara de las estanterías vendiéndolos masivamente no sugeri- 
ría exactamente el uso que aquél podía tener, y cómo debía hacer- 
lo el ama de casa; en cambio, él sabía que tenía que sugerir que 
sus posibilidades de uso eran infinitas e inespecificables, exhibi- 
do en su escaparate adornado como un harén moro, y transmitía 
la idea de que estaba desapareciendo tan rápidamente de las es- 
tanterías que muy pronto este jarro adquiriría el estatus de un 
artículo de colección. En la fabricación de ropas observaremos 
que la mistificación de la apariencia procedía a través de medios 
más simples: las ropas más económicas hechas a máquinz eran 
aquellas que llevaban sólo unas pocas telas y se cortaban en base 
a unos pocos moldes, de modo que muchas gentes llegaban a 
tener una apariencia muy similar. ¿Quiénes eran estas gentes? 
Se vuelve difícil especificar quiénes eran a partir de su apa- 
riencia. 

Pero lo que la nueva economía no explicará acerca de la cul- 
tura urbana del siglo X1x es por qué y cómo las gentes de las 
grandes ciudades llegaron a tomar tan seriamente sus mistifica- 
das e insolubles apariencias; por qué, en los bazares, llegaban 
a creer que usando un vestido de diez francos igual al de la 


23. Karl Marx, Capital, trad. Samuel Moore y Edward Aveling (Nueva York: 
Modern Library; publicado por primera vez en 1906), pp. 82-85, 
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Duquesa X les convertía en seres más «aristocráticos», o creían 
que un nuevo jarro de hierro colado tenía un significado perso- 
nal para el comprador en función de sus fantasías de placeres mo- 
riscos. Si uno de los grandes temas de la época es el desarrollo 
de aquellos objetos homogéneos, producidos a máquina, el otro 
tema es la creciente importancia que los habitantes del Lon- 
dres de Carlyle o del París de Balzac otorgaban a estas aparien- 
cias externas como signos del carácter personal, del sentimien- 
to privado y de la individualidad. 

El propio Marx fue continuamente atacado durante toda su 
vida por sostener que los bienes eran consumidos según su 
valor como objetos de clase, o como expresiones de la persona- 
lidad del comprador. Actualmente estas ideas se han vuelto tan 
familiares que se nos hace difícil ubicarnos en el estado de áni- 
mo de las críticas utilitarias de Marx, quien veía a cada hom- 
bre y cada mujer entregados racionalmente a la búsqueda de un 
interés económico racional, comprando sólo aquello que fuese 
necesario o que fuera a ser usado. La gran dualidad del pensa- 
miento del siglo xix fue ésta: la insistencia en abstracto de la 
utilidad y del hecho difícil, la percepción en la práctica de un 
mundo psicomórfico. Del mismo modo en que Marx percibió tí- 
midamente que los bienes se transformaban en «apariencias de 
cosas que expresan la personalidad del comprador», otras apa- 
riencias fugaces eran interpretadas por otros, menos seguros de 
sus percepciones, como signos de un carácter interno y perma- 
nente. 

John Stuart Mill concibió una ciencia de la «etología», una 
ciencia referida a la lectura del carácter a partir de la conduc- 
ta inmediata; esta concepción se popularizó al deducirse el ca- 
rácter tomando como referencia las apariencias externas, o sea, 
la forma del cráneo o la inclinación de la letra manuscrita. Car- 
lyle escribió una obra, Sartor Resartus, que era una teoría de las 
vestimentas como «emblemas del alma»; Darwin publicó una 
gran obra sobre psicología, The Expression of Emotion in Man 
and Animals, donde analizaba el significado del dolor en fun- 
ción de las minucias del llanto, o el sentimiento de ira según la 
apariencia irascible que los músculos faciales reflejan en el ros- 
tro. Los métodos criminológicos como el de Bertillon, medición 
de los cráneos de «tipo criminal», no eran sino un reflejo popu- 
lar de esta nueva ciencia de la etología. El mundo de Fielding, 
en el cual las máscaras no expresan la naturaleza de los actores, 
había concluido; las máscaras se transformaban en rostros. 

Aquí, en el mundo del comercio de reventa, apareció una se- 
ñal de la primera fuerza de cambio en el dominio público del 
siglo pasado, y también un problema que esta fuerza no puede 
explicar. Uno de los dos efectos principales que tuvo el capi- 
talismo sobre la vida pública fue el de mistificar los fenóme- 
nos públicos, pero la mistificación podía tener éxito sólo si las 
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gentes deseaban creer que los objetos estaban ataviados con atri- 
butos de carácter humano; los beneficios para el vendedor no 
indican por qué las gentes se mostraban tan propensas a creer. 
Para comprender la creencia, deberemos comprender una nu: , 
hire - caen acerca del carácter mismo. AÑ 
quí, también, se encuentra la primera ienci. 

los Síntomas psíquicos de esta pea ida qUMLO: la pa ed 
Posición de la imaginación en aquellos dominios que habían per- 
manecido separados en el ancien régime. En el año 1750, el sii 
do no representaba aquello que uno sentía; constituía una marca 
elaborada y arbitraria del lugar que uno ocupaba en la sociedad, 
y cuanto más alto se encontrara uno en sociedad, más libre era 
para Jugar con ese objeto, la apariencia, de acuerdo a reglas im- 
personales y elaboradas, Para 1891, llevar el vestido apropiado, 
sin importar que fuese de producción masiva y no muy rr 
so, podía contribuir a que uno se sintiese casto O sexy, ya que 
las ropas eran una «expresión» personal. En 1860, a uno 05 le es. 
timulaba para comprar un jarro de hierro colado negro de 25 pa 
tímetros de diámetro porque se encuentra exhibido en un esca- 
parate representando a «la misteriosa y seductora cocina de 
Oriente». La publicidad industrial trabaja según un acto de de. 
sorientación, que depende de esta sobreimposición de la imagi- 
nación, que a su vez depende tanto de un modo de Producción 
característico como de una creencia característica acerca de la 
dE Prieta del carácter humano. 

_El capi: alismo industrial tuvo un segundo ef - 
minio público, sumado al de la mistificación. lolas 
de la privacidad; o sea, afectó el dominio que equilibraba el pú- 
blico. Señales de este segundo efecto se pueden detectar también 
q se comercio de la ciudad, a nivel de los cambios ocurri- 
Ep be a negocios y mercados que fueron desafia- 

Hasta fines del siglo xvI1, el mercado central de i 
para los parisinos una fuente de productos re oa 
nales. En la época de la muerte de Luis XIV, Les Halles co- 
menzó a transformarse en un mercado más especializado, un 
mercado para la alimentación. Bien avanzado el siglo industrial 
Les Balles fue perdiendo su carácter como foire; cuando el co: 
mercio se volvió más especializado, disminuyeron los festivales 
y espectáculos de postrimerías de la Edad Media que celebraban 
la actividad del mercado. La Era Industrial completó esta espe- 
era de Les Halles, no fue su causa. A 

quello que cambió en el siglo xIx fueron 1 érmi ia- 
les según los cuales se vendían o compraban lentos En tos 


24. Charles FkGDAL, Choses el Gens des Halles a, Pp. 5 

a » París: Athéna, 1922) 211 

220; M. BaurtT, Les Halles de Paris de. $ 7: : M. Ba 
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años de 1740, durante el período de fuertes condiciones de mer- 
cado, las leyes trataban al vendedor de Les Halles como a un de- 
lincuente en potencia, y se ejercían fuertes represiones sobre las 
diferentes actividades que éste pudiese realizar: se prohibía cier- 
ta clase de publicidad, al comprador se le garantizaban ciertos 
derechos de compensación y lo que un vendedor podía vender 
estaba fijado por ley5 

Estas restricciones ejercidas sobre el vendedor en Les Halles 
fueron dejadas sin efecto en el siglo xix. Referirse al mercado 
libre como el evangelio del siglo pasado, tal como lo hace Karl 
Polanyi, es hablar de un mercado en el que la persona del ven- 
dedor se hallaba fuera de la ley. La venta misma no era «eximi- 
da» en la misma forma. Puesto que es en el siglo x1x cuando los 
precios fijos invadieron las transacciones de reventa de Les 
Halles en el despertar de la negociación masiva del bazar. 

El comercio de precio libre no desapareció en Les Halles en 
el siglo XIX. Pero por vez primera estas ventas fueron tratadas 
como un negocio que debía permanecer en secreto. Si el «públi- 
co» que compraba al menudeo hubiese sabido lo que significaban 
los precios libres, hubieran objetado los precios fijos sumien- 
do, por lo tanto, al mercado de reventa de alto volumen en el 
caos. Entonces, lo que define socialmente al comercio al por 
mayor es el hecho de ser «privado»-en un nuevo sentido: en 
privado, las gentes son libres de comprometerse con las actitu- 
des y la interacción que caracterizaban al comercio público de 
hace un siglo. 

En este sentido, también, la práctica económica en París en 
el siglo xrx da una pauta para nuevos cambios. En «público» uno 
observaba, se expresaba a sí mismo, en función de aquello que 
deseaba comprar, pensar, aprobar no como resultado de una in- 
teracción continua sino luego de un período de atención pasi- 
va, silenciosa y focalizada. Por contraste, «privado» significa- 
ba un mundo donde uno podía expresarse directamente toda vez 
que era impresionado por otra persona; lo privado era un mun- 
do donde reinaba la interacción, pero debía mantenerse en se- 
creto. Hacia fines del siglo xix Engels se refería a la familia pri- 
vada como la expresión del carácter capitalista; tendría que ha- 
ber sido más específico. La familia no parangonaba el mundo 
público del capitalismo sino el mundo del comercio mayorista; 
en ambos, el secreto es el precio del contacto humano perma- 
nente. 

Pero aquí, también, existen misterios que no son explicables 
en forma inmediata. Aquel código secreto del siglo xIx es com- 


25. Jean MaRTINEAU, Les Halles de Paris des Origines a 1789 (Parts: Monda- 


restier, n.d.), pp. 214-215. 

26. Paul MayNaRD, Les Modes de Vente des Fruits et Légumes aux Halles 
Centrales de Paris (París: Sirez, 1942), p. 35. 

27. FeonaL, op. cif., p. 123; MARTINEAU, OP. cif., Pp. 242-243, 
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pletamente desconcertante. La familia, en especial la de clase me- 
dia, debía permanecer absolutamente aislada de los temblores 
del mundo exterior. Parece absurdo que las apariencias en el 
mundo público de la ciudad pudiesen tomarse seriamente en 
función del carácter personal si la familia era concebida como 
un lugar que, como refugio frente al mundo, les permitía a las 
gentes ser expresivas, Lógicamente, debía ser sólo dentro de los 
confines de la familia, o solamente en el trato de la compra- 
venta privada, que las apariencias tuviesen un carácter psicoló- 
gico. Pero esta lógica no se practicaba. La privacidad era el rea- 
lismo de la expresión interactiva, sin embargo era una cultura 
donde los extraños podían inferir el carácter de uno a partir 
de cómo lucía y de cómo se vestía; la ciudad era una comédie 
febril, sin: embargo pocos hombres tomaban parte activamente 
en el espectáculo. 

La creencia de que el secreto es necesario cuando las gentes 
interactúan plenamente brinda la clave de un segundo baró- 
metro de la angustia psíquica en la sociedad: el deseo de despo- 
jarse del sentimiento a fin de no mostrar involuntariamente 
los sentimientos a los demás. Sólo haciendo de ellos un secre- 
to, los sentimientos se encuentran a salvo, sólo en momentos y 
lugares ocultos uno se ve líbre para interactuar. Pero precisa- 
mente esta temerosa retirada de la expresión estimula a los de- 
más a acercarse para saber qué es lo que uno siente, desea y 
conoce. La evasión y la semilla de la intimidad compulsiva se 
encuentran absolutamente vinculadas: la cabal expresión de una 
emoción, cualquier emoción, se vuelve más importante cuanto 
mayor sea el trabajo necesario para penetrar las defensas del 
otro hasta el punto donde éste desea interactuar, 

Estos signos de la contradicción en público y en privado con- 
fundían a aquellos que los experimentaban, no menos de lo que 
nos confunden y atemorizan a Nosotros retrospectivamente. El 
mundo del comercio de reventa señala los términos del más bá- 

«sico de estos enigmas, los efectos y límites del capitalismo en 
la vida pública, en función de la mistificación y de la privati- 
zación. Para profundizar en estas causas exploraremos ahora 
la cuestión de cómo se transformó la personalidad en una cate- 
goría social, y de ese modo se introdujo en el dominio públi- 
co. Creo que es importante señalar que había algo de heroico en 
la propia confusión y seriedad de este mundo. Si el París de 
Balzac es menos civilizado que el de Marivaux, menos atractivo. 
es más urgente. Allí se encuentran las semillas de la vida moder- 


na, pero existe una lucha; todavía no puede darse nada por sen 
tado. 
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Vill. La personalidad en público 


uué efectos tuvieron sobre el público las nue- 
tea nateriales, en particular los efectos del capita- 
lismo industrial, nos encontramos en la necesidad de formular 
una segunda pregunta: cómo accedió la personalidad al dominio 
público. El sistema de utilidades no podía tener buen éxito sin 
esta intrusión de la personalidad, y el sistema de utilidades no 
icará su advenimiento. 
cs personalidad apareció en público porque una di e 
cepción secular del mundo hizo su aparición en la a e o- 
bal. Esta concepción del mundo reemplazó a un Orden de e a- 
turaleza mediante un ordenamiento de los fenómenos paturales; 
la creencia en el primero surgió cuando un hecho o poca 
to pudo ser ubicado en un esquema general; la El E pS 
segundo comenzó en forma más temprana, cuando el hecho o 
acontecimiento eran comprendidos y de este modo parecían rea- 
les, en y de sí mismos. La primera fue una doctrina de de Eras 
cendencia secular, la segunda una doctrina de la A ce 
cular. La personalidad tue pe PE de esta creencia en el sig 
ifi inmanente en el mundo. ie 
ras al «capitalismo» como una fuerza PoR 
porque nos llegan a la mente los cambios y las acciones A 
bles en la producción, los precios y el poder. No es fácil a 
nar a la «secularidad» de la misma forma, porque es difíc col 
cebirla si no es como un producto abstracto de otras Fuerzas en 
la sociedad. La incapacidad de imaginar la secularidad e 
una fuerza social independiente proviene, creo, precisamente Z 
la incapacidad actual para concebir el acto de pol a 
real en sí mismo. Y esta circunstancia, a su vez, se deriva 
nuestra peculiar incapacidad para comprender las A 
ciológicas de la religión; la religión, tal como ha señala: Cee e 
Dumont, como estructura social primaria para la da dE 
la sociedad humana durante la mayor parte de su exis enc a 
Es porque actualmente los dioses han huido de a 
tus, que podemos imaginar fácilmente que el proceso de c: qe 
mismo ha dejado de ser una categoría social o o E 
ser, en cambio, un producto social. Los seguidores de Lévi.: ce 
por ejemplo, se aferran a sus nociones de able d PEPE al 
del pensamiento y son ciegos a la visión a ri ; cn e 
surgen estas nociones, que los impulsos de la fe pro 
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estructuras familiares, lingliísticas y económicas que enlazan a 
aquellas sociedades aparentemente diferentes. 

Algunas personas han argumentado que el dios de la natura- 
leza en el siglo XvIm era, a pesar de eso, un dios, y por lo tanto 
hablar de una sociedad secular es referirse a una sociedad que 
comienza en el siglo xIx. Es mejor concebir a los siglos XVIII 
y XIX como dos estadios en el proceso de secularización. «Natu- 
raleza y dios de la Naturaleza» era un deidad sin rostro; uno po- 
día honrarla pero no rezarle. Aunque la Naturaleza era tras- 
cendente, la creencia en ella no conducía a una vida virtuosa des- 
pués de la muerte; o sea, la creencia no hacía de los creyentes 
seres trascendentes. Por eso una buena definición de la seculari- 
dad es «la razón por la cual las cosas son como son en el mun- 
do, razones que dejarán de tener sentido una vez que hayamos 
muerto», (Ver capítulo 1.) 

. Está claro que entre los siglos XVIII y XIX Se produjo un cam- 
bio en la secularidad. Más que sólo un positivismo científico, 
abarcaba la teoría de la evolución de Darwin, actitudes frente al 
arte y convicciones cotidianas, como así también profundos cam- 
bios en el campo de la psicología misma. Por qué se produjo 
este cambio es materia de un libro, pero deseo exponer un mo- 
do de concebirlo. 

La creencia permanece como una condición social fundamen- 
tal, y tampoco es borrado el deseo de creer, incluso cuando la 
humanidad pierde su creencia en los dioses. No representamos 
una era peculiar debido a nuestras tendencias racionalistas y 
científicas; sólo somos peculiares en lo que se refiere al uso 
de nuestra ciencia como enemiga de la idolatría, Esta enemistad 
comenzó durante la llustración y ha continuado evolucionando 
lentamente desde ella. En el siglo xix la voluntad de creencia 
pasó de una religión sin ídolos a una condición más reflexiva: 
las creencias se centraron cada vez más en la vida inmediata del 
hombre mismo y en sus experiencias como una definición de 
todo aquello en lo que puede creer. Inmediatez, sensación, lo 
concreto: sólo entonces puede florecer la creencia, una vez que 
la idolatría ha sido prohibida. Este principio reflexivo, entonces, 
va un paso más allá del primer cisma del siglo XvIrr. Cuando 
los dioses son desmitificados, el hombre mistifica su propia con- 
dición; su propia vida está cargada de significado, aunque aún 
debe ser desvelado. El significado es inmanente a ella, sin em- 
bargo la persona es diferente a una piedra o a un fósil que 
se encuentran fijos y de ese modo pueden estudiarse como 
formas. 

, Es aquí donde la personalidad entra en el esquema de creen- 
cia inmanente. En el siglo pasado, la personalidad se transfor- 
mó en el modo de pensar acerca del significado implícito en 
la vida humana, cuando en toda vida la forma concreta, el ser 
como objeto complejo, aún debía cristalizarse. Así como se so- 
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lía pensar en «la familia» como en una forma biológica fija en 
la historia, aún es fácil imaginar la personalidad como una 
constante en los asuntos humanos, porque siempre han habido 
diferencias en el sentimiento, la percepción y la conducta en- 
tre las gentes. La cuestión se refiere a aquello que probablemente 
las gentes hagan de esas diferencias. Cuando los dioses desapa- 
recieron, la inmediatez de la percepción y la sensación creció en 
importancia; los fenómenos se volvieron reales como experien- 
cia inmediata. A su vez, las gentes estaban dispuestas a estable- 
cer cada vez más diferencias en las impresiones inmediatas que 
tenían entre sí, de ver a estas diferencias, ciertamente, como el 
verdadero fundamento de la existencia social. Estas impresio- 
nes inmediatas que producían gentes diferentes eran tomadas 
como si fuesen sus «personalidades». 

En el siglo X1x la personalidad llegó a diferir de la creencia 
en el carácter natural de la Ilustración de tres modos importan- 
tes. Primero, la personalidad era concebida como variando de 
persona a persona, mientras que el carácter natural era el hilo 
común que corría a través de la humanidad. La personalidad 
varía porque las apariencias de la emoción y la naturaleza ín- 
tima del sentimiento de una persona son las mismas. Uno es 
aquello que aparenta; por lo tanto, las gentes con apariencias 
distintas son personas diferentes. Cuando la propia apariencia 
cambia, se produce un cambio en el yo. Cuando se eclipsó la 
creencia de la Ilustración en una humanidad común, la varia- 
ción en las apariencias personales se enlazó con la inestabilidad 
de la personalidad misma, 

Segundo, la personalidad, a diferencia del carácter natural, 
está controlada por la conciencia de sí mismo. El control que un 
individuo ejercía en relación con su carácter natural era la mo- 
deración de sus deseos; si actuaba de una determinada manera, 
modestamente, se ubicaba en una posición acorde con su carác- 
ter natural. La personalidad no puede controlarse mediante la ac- 
ción; las circunstancias pueden forzar diferentes apariencias y, 
de ese modo, desestabilizar al yo. La única forma de control 
puede ser el intento permanente de formular qué sentimos, Este 
sentido del control del yo es mayormente retrospectivo; uno 
comprende lo que ha hecho después que la experiencia ha con- 
cluido. En este esquema, la conciencia siempre sigue a la ex- 
presión emocional. En consecuencia, las personalidades no se 
componen solamente de variaciones en la ira, la compasión o la 
confianza entre las gentes; la personalidad también es la capa- 
cidad de «recobrar» las emociones propias. Anhelo, pena y nos- 
talgia adquieren una importancia especial en la psicología del 
siglo x1x. El burgués del siglo XIX recuerda continuamente cómo 
era la vida cuando en su juventud él estaba realmente vivo. Su 
conciencia personal no es tanto un intento de contrastar sus sen- 
timientos con los de otras personas como el de tomar los senti- 
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mientos conocidos y concluidos, cualesquiera que hayan sido 
alguna vez, como una definición de sí mismo. 

Finalmente, la personalidad moderna defiere de la idea del 
carácter natural «n que la libertad de sentir en un momento 
dado parece una violación del sentimiento convencional «nor- 
mal». El período de mediados del siglo xvi no colocó a la con- 
vención social contra la espontaneidad; la mujer que en el tea- 
tro «scñalaba» a Madame Favart estaba comprometida en una 
forma de espontaneidad, y en su hogar, con sus ropas naturales, 
estaba comprometida en otra. Sin embargo, la espontaneidad de 
la personalidad se opone a la convención social y hace que los 
espíritus libres aparezcan como desviados. La espontaneidad 
y la revelación involuntaria del carácter se confunden en sus 
significados, pero pueden separarse de este modo: la espontanei- 
dad es el sentimiento involuntario inocuo que no parece causar 
ningún daño ya sea a uno mismo o a los demás. En el siglo xIx 
los psicólogos llegaron a creer, como lo hacían sus pacientes, 
que las gentes comunes que tenían un comportamiento involun- 
tariamente expresivo eran, a menudo, gentes insanas; esta es otra 
forma del temor al sentimiento espontáneo como anormal, Este 
mismo principio también ha llegado a ser invertido. La concien- 
cia de ser diferente inhibe la espontaneidad de expresión. 

La personalidad creada por las apariencias, controlada de al- 
guna manera por la conciencia acerca del propio pasado, la es- 
pontaneidad sólo a través de la anormalidad: estos nuevos térmi- 
nos de la personalidad comenzaron a emplearse en el siglo pasa- 
do a fin de comprender a la sociedad misma como una colección 
de personalidades. Fue dentro de ese contexto que la personali- 
dad accedió al dominio público de la capital. 

¿Cuál es el principio que da origen a estos términos de la 
personalidad? La clave para los tres está contenida en el pri- 
mero. La personalidad varía entre las gentes, y es inestable en 
cada persona, porque las apariencias no mantienen distancia 
alguna del impulso; son expresiones directas del yo «íntimo». 
O sea, la personalidad es inmanente en las apariencias, en con- 
traste con el carácter natural el que, como la propia Naturaleza, 
trasciende toda apariencia en el mundo. 


Todas las cosas visibles son símbolos; por lo tanto, aquello que 
se ve no se encuentra allí por su cuenta; tomado estrictamente, no se 
encuentra allí en absoluto: la Materia sólo existe espiritualmente, y 
para representar alguna Idea, y la corporiza públicamente. En conse- 
cuencia, las Vestimentas, tan despreciables como las concibamos, son 
tan indeciblemente significativas. 


Estas palabras tomadas de la obra Sartor Resartus de Thomas 
Carlyle no hubiesen tenido sentido en la época de la peluca y 
el pouf au sentiment. Ya que para Carlyle las vestimentas se 
habían vuelto «indeciblemente significativas» porque las aparien- 
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cias presentadas en el mundo no son disfraces sino guías hacia 
el auténtico yo del que las lleva. y 

Uno conocía realmente a una persona comprendiéndola al 
nivel más concreto, que consistía en los detalles de ropas, len- 
guaje y comportamiento. En las ropas y el lenguaje de París en 


.la época de Balzac, las apariencias no estaban por lo tanto a dis- 


tancia del yo, sino que eran más bien indicios del sentimiento 
privado; recíprocamente, «el yo» no trascendía ya sus apariencias 
en el mundo. Esta era la condición básica de la personalidad, 
Fue la conjunción de esta fe secular en la personalidad, una 
fe en las apariencias inmediatas como una pista hacia el senti- 
miento íntimo, con la economía del capitalismo industrial la que 
forzó a la personalidad como categoría social dentro del dominio 
público. Desde entonces estas dos fuerzas han mantenido un 
diálogo. En el capítulo anterior hemos visto desde la óptica de 
las ganancias algunos de los resultados de la personalidad en 
público: pasividad, el intercambio humano como un secreto y 
la mistificación de la apariencia misma. La nueva fe secular 
produjo una lógica propia en ese dominio público que provocó 
resultados afines. A saber, uno no debía imponer coloración 
alguna de lo suyo propio, de sus propios compromisos; esto sig: 
nificaba el silencio en público a fin de comprenderlo, objetividad 
en la investigación científica, una gastronomía del ojo. El vo- 
yerismo fue el complemento lógico de la secularidad del si- 
XIX. 
a comprender la voz de la secularidad, y su lugar en este 
diálogo, pienso que es mejor comenzar tan concretamente Co- 
mo nos sea posible, con un hombre que interpretara al mundo 
en estos términos. Por lo tanto, comencemos con Balzac. Sensi- 
ble a todas las nuevas condiciones materiales de la ciudad mo- 
derna, Balzac intentó interpretarlas por medio de estos nuevos 
códigos de la personalidad. 


La visión de Balzac de la personalidad como principio social 


Henry James escribió en una oportunidad, «donde quiera que 
en las novelas de Balzac París no se encuentra directamente 
presente, está implicada aún más vívidamente». Exceso, aislamien- 
to y azar, estos eran los nuevos estímulos de las ciudades capi- 
tales, y estos eran los temas de Balzac. Se originaban en un in- 
terés central, casi obsesivo, de Balzac, su absorción en París como 
un lugar donde las fortunas son hechas y luego quiebran, co- 
mo un medio abierto al talento y donde luego este talento es 1g- 


hi i tish Prose 
. Th: CarLyLE, Sartor Resartus, edición reproducida en Englis 
of e Pictorian Era, Harrold and Templeman, editores (Oxford University Press, 


1998), p. %. 
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norado misteriosamente. El contrato es el modo básico de las re- 
laciones humanas. El hombre de juicio sereno, si es que entra 
de alguna manera en el mundo de Balzac, como lo hace David 
en lllusions Perdues, no puede ser sino la víctima de la sociedad 
contratista. Por lo tanto, las imágenes que vienen a continuación 
tomadas de Splendeurs et Miséres des Courtisanes tipifican el 


sentido de Balzac con respecto de París como el emplazamiento 
para un nuevo orden material: 


Veréis, París es como una selva en el Nuevo Mundo, donde vagan 
unos cuantos salvajes: los Illinois, los Hurones, quienes viven de los 
productos que les ofrecen las distintas clases sociales. Usted es un 
cazador de millones; para capturar ese millón usted utiliza trampas, 
Vvaretas, señuelos. Algunos cazan herederas, otros un testamento; al- 
gunos pescan conciencias, otros venden a sus clientes atados de pies 
y manos. El hombre que regresa con su morral bien provisto es sa- 
ludado, festejado, recibido en el seno de la buena sociedad. 


Para sobrevivir en este medio, una persona debe abandonar cual- 
quier vinculación, cualquier compromiso estable: 


Un hombre que se enorgullece de llevar una línea recta en la vida 
es un idiota que cree en la infalibilidad. Los principios no existen: 
sólo existen los hechos; no hay más leyes que las de la conveniencia.2 


La imagen que Balzac empleaba para expresar el efecto de 
las condiciones materiales sobre la condición de vida en este 
medio era la de la rueda de la fortuna. Le dio a la imagen un 
uso que los escritores del Renacimiento, quienes también re- 
currieron a ella para describir a sus sociedades, no hubiesen 
aceptado. Para Balzac la fortuna ya no es el entretenimiento de 
los dioses con el hombre, ni tampoco la «Mujer del Azar» en 
guerra con la religión según Maquiavelo. Balzac basó Pere Go- 
riot en Rey Lear, pero al trasladar la trama a una ciudad mo- 
derna, Balzac destronó la idea de la rueda de la fortuna de su 
nobleza y majestad renacentista y la arrojó a la suciedad del 
escándalo, los, compromisos vulgares y las falsas expectativas. 
Cuando el azar es arrastrado desde el reino de los dioses hacia 
las pequeñeces de la vida cotidiana, cuando se lo seculariza, la 
«fortuna» misma se transforma en una cuestión de cambio to- 
tal, desde el éxito absoluto al absoluto fracaso, con ninguna 
graduación en medio de la cual la rueda pueda detenerse. De 
este modo en Pére Goriot: 


29. Cita de Henry James en la obra de Donald Fancer, Dostoievsky and Ro- 
mantic Realism (Chicago: University of Chicago Press, 1967), p. 30; cita de la 
obra de Honoré de Balzac, Splendeurs et Miséres des Courtisanes (París: Edi- 
tion de Béguin, 1947-1953), p. 137. La versión inglesa utiliza tanto la op. cit., de 
FANGER, p. 42, y la obra de V. S. PrrrcHerr, Balzac (Nueva York: Knopf, 1973), 
p. 165, para la primera cita y la de Pritchett sólo para la segunda, 
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Ayer en la cima de la rueda como una duquesa... hoy en el mismi- 
simo fondo rogándole a un usurero: esto es lo que significa ser una 
mujer de París. 


Indigno y absoluto: en esto se ha transformado el azar. 

El deseo de Balzac de retratar las nuevas condiciones de la 
vida urbana le ha reportado algunas críticas que le reprochan, 
en su ingenuidad, haber sido un mal cronista. De este modo, 
Charles Lalo dice: 


La Comédie Humaine descuida el aspecto principal, que era la pro- 
ducción, y sobrestima lo accesorio, que era la especulación. 


Naturalmente que esas críticas son innatamente ridículas, por 
cuanto ningún hombre puede ser tenido en cuenta como si fue- 
se una enciclopedia, pero, sin embargo, dan lugar a Una cues- 
tión importante: ¿por qué Balzac se mostraba tan interesado 
en la inestabilidad, el azar y los cambios extremos de París a 
mediados del siglo x1x? Una respuesta obvia es que Balzac sim- 
plemente estaba escribiendo la crónica de los nuevos estímulos 
de la propia ciudad, pero detrás de esta respuesta yace otra. 

Para Balzac, la ciudad moderna con su cultura de movilidad 
voraz era realmente una revelación de la psique humana total- 
mente emancipada de obligaciones estables, deberes, contactos 
feudales y vínculos tradicionales. En la ciudad, las corrupciones 
mezquinas, las pequeñas crueldades insensatas, los desprecios 
aparentemente insignificantes llegaban a constituirse en absolu- 
tos morales: ya no existía ningún principio trascendente de Rey 
o Dios que se Opusiera a estas crueldades. Por lo tanto, la ciu- 
dad exponía todas las posibilidades de la psicología humana; o 
sea, cada escena tenía un significado porque ningún principio 
fuera del deseo humano hacía que esto ocurriese. Según expli- 
caba Balzac en una introducción, un segmento de la obra La 
Comédie Humaine, titulada sucesivamente Escenas de la vida 
privada, Escenas de la vida de provincias, Escenas de la vida de 
París, describía los estadios en el ciclo de la ciudad, con la hr 
manidad plenamente madura sólo en la ciudad. ¿Qué es aquello 
que madura la ciudad cuando finalmente se rompen los lazos 
de la dependencia y la obligación? La respuesta que ofrece Bal- 
zac, tal vez constituye la descripción más famosa de París en 
toda su obra: 


(En París) los sentimientos auténticos son la excepción; son des- 
truidos por el juego de intereses, aplastados entre las ruedas de este 
mundo mecánico. Aquí la virtud es denigrada; aquí se vende la ino- 


30. Cita de la obra de Balzac, Pére Goriot (París: Editions de la Pléiade, n.d.), 
II, 834. Versión inglesa de Peter BRO00KS, Melodrama (manuscrito), p. 44, 
"3. Cita de Charles LaLo, L'Art et la Vie (París, 1947), III, 86. 
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cencia. Las pasiones han dado paso a los vicios y a los gustos funestos; 
todo es sublimado, analizado, comprado y vendido. Es un bazar donde 
todo tiene su precio y las especulaciones se hacen a la luz del día sin 
pudor alguno. La humanidad tiene sólo dos formas, el embaucador y 
el embaucado... Se espera la muerte de los abuelos; el hombre honesto 
es el tonto; las ideas generosas son medios Para la consecución de un 
fin; la religión aparece sólo como una necesidad del gobierno; la in- 
tegridad se transforma en una pose; todo es explotado y vendido al 
nienudeo; el ridículo es un medio de publicitarse y de que se le abran 
las puertas; los hombres jóvenes tienen cien años e insultan a los 
apcianos,32 


De este modo, en Balzac, podría parecer que arribamos a una 
instancia del problema mayor surgido en el último capítulo, una 
denuncia de la ciudad basada en sus circunstancias materiales. 
Sin embargo Balzac es más que consciente de estas condiciones; 
las interpreta con un nuevo patrón. Él llama a París «el más 
delicioso de los monstruos» al comienzo de Escenas de la vida 
de París; y ciertamente saborea cada uno de sus horrores. En- 
contramos en Balzac una pasión por examinar la ciudad en to- 
dos sus repugnantes aspectos, un placer en mostrar al lector 
cuán horrible es realmente, un amor por ese monstruo «deli- 
cioso» que no antagoniza con el auténtico asco que Balzac sien- 
te por la vida parisina, sino que está más bien sobreimpuesto 
en su repugnancia, La doble visión, no la denuncia, es lo que 
hace de Balzac un gran cronista de la mentalidad de la ciu- 
dad. El fundamento de esta doble visión reside en la creencia 
de Balzac de que la personalidad se transforma en la categoría so- 
cial fundamental de la ciudad, y a su vez esta creencia él la de- 
riva del análisis que hace de los detalles de las apariencias. Fue 
a este nivel que Balzac habló y habla para sus contemporáneos. 

Solía considerarse que la atención que Balzac le dispensaba 
al detalle era una cuestión de su «estilo», como opuesto a sus 
«temas»; ahora se la considera como la verdadera esencia de 
su arte. En la actualidad, la absorción de Balzac en el detalle 
es considerada como «realismo romántico» o bien como «me: 
lodrama». Estas dos interpretaciones no son antagónicas, pero 
contienen algunas diferencias importantes, La idea respecto del 
realismo romántico de Balzac, tal como es interpretado por 
Donald Fanger, está relacionada con el hecho de que el novelista 
se concentra en los detalles de la vida personal cotidiana por- 
que cada uno de ellos, si es examinado, apartado y volteado des- 
de todos los ángulos, revelará no sólo el carácter de la persona 
O incluso la personalidad en una miríada de apariencias distintas 
sino que desvelará un secreto, que es el del retrato de la socie- 
dad toda. Toda sociedad es miniaturizada en cada pequeña ma- 


32. Honoré de Balzac, Scénes de la Vie Parisienne (París: Edition de Bé 
guin), XV, 110. Versión inglesa de FANGER en la Op. cit., pp. 37-38, 
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nifestación concreta de la vida, pero el novelista y el lector de 
novelas deben esforzarse por extremar cada aptitud, por inver- 
tir en los detalles más sentimiento del que pudieran lógicamen- 
te siquiera garantizar, a fin de desvelar este secreto, Los pe 
queños actos, las cosas pequeñas no poseen ninguna significa- 
ción clara si carecen de esa inflación. Esta aproximación a las 
minucias de variación de la personalidad y de las acciones hu 
manas ha sido mejor resumida por George Lukács de la siguien- 
te manera: «Lo que (Balzac) hizo fue describir los caracteres 
típicos de su tiempo, mientras los engrandecía hasta dimensio- 
nes tan gigantescas... que nunca podían pertenecer a los simples 
seres humanos, sólo a las fuerzas sociales.» El interés por el de- 
talle es el de un «realista»; la fuerza del sentimiento por él es 
el de un «romántico»; cuando los dos se combinan el resultado 
es el hacer de cada personalidad en cada escena una afirmación 
acerca del orden social de la ciudad global.33 

Entonces tenemos aquí la formulación de Balzac sobre la per- 
sonalidad como una categoría social: si es inmanente, en todas 
partes en la vida social, es también un misterio, un secreto que 
no hablará de sí mismo. Balzac es el reverso de la moneda de 
Marx: la personalidad se encuentra presente en todas partes 
en las relaciones sociales pero es mistificada. ¿Cómo hacer en- 
tonces para que hable? El observador puede «usí hacerlo, primero, 
sólo mediante una fuerza de interés que amplíe y magnifique 
los detalles en símbolos. Pero el interés pasional solo no explica 
el proceso por el cual los detalles de la vida se magnifican 
los símbolos psíquicos. 

Peter Brooks ha llamado melodrama a este proceso de cons- 
trucción del símbolo —no sólo porque Balzac fue atraído hacia 
el teatro a lo largo de su vida y escribió numerosas obras y 
manuscritos para teatro (siendo la primera Le Négre: Mélo- 
drame en Trois Actes), sino porque el procedimiento mediante 
el que Balzac ampliaba sus detalles en símbolos era el mismo 
procedimiento por el cual los autores de melodramas daban for- 
ma a sus personajes. Esto ocurría para presentar en la descrip- 
ción del detalle de la conducta o del sentimiento sólo aquello 
que puede ser conectado en forma fácil e inmediata con otro 
detalle; el detalle en sí mismo, el signo que no tiene referen- 
te, es la muerte para esta clase de descripción. El lector debe 
comprender un hecho sólo en la medida en que pertenezca a 
un tipo y la conducta de una persona sólo cuando pertenece aun 
tipo de conducta. De este modo podemos reconocer rápidamen- 
te, en un melodrama, al villano, a la damisela angustiada y al 
joven salvador. 


33. Esta interpretación se encuentra en las pp. 28-64 de la op. cif., de FANGER; 
la cita de Lukács se encuentra en la p. 17. 
34. La interpretación se halla en la obra de Brooks, Melodrama, pp. 1-64, 
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Pero en el escenario la conexión es tal que los caracteres 
individuales tienen significado sólo si se adaptan a tipos gene- 
Tales de carácter. En las novelas de Balzac, la corriente es in- 
vertida. La trama de detalles se construye de manera tal que las 
fuerzas sociales en general tienen significado solamente en la 
medida en que puedan reflejarse en casos individuales. En Bal- 
zac, el procedimiento permite que veamos, según Lukács, las 
«fuerzas sociales» encarnadas en los quehaceres triviales de la 
vida cotidiana; sin embargo, una vez encastradas son difíciles 
de separar. El arte de Balzac consiste en hacernos creer en el 
capitalismo sólo despertando la creencia en un capitalista en 
particular, en analizar «el artista en París» sólo mostrándonos 
cada detalle acerca de artistas específicos trabajando en la ciu- 
dad en momentos y lugares específicos. De este modo, las cate- 
gorías sociales producen la creencia sólo cuando las vemos 
como inmanentes en la vida particular de una persona. Que él 
haya despertado la creencia de ese modo es lo que determina 
la grandeza de Balzac como artista: la expectativa de que la 
vida social es verosímil sólo en estos términos señala a Balzac 
como representante de una mentalidad nueva y más general. 

Existe una famosa escena al comienzo de Pére Goriot, una 
descripción del comedor de la pension de Madame Vauquer y 
de la propia Madame Vauquer, y una famosa interpretación de 
esta escena por Erich Auerbach en Mimesis, que ilustra perfec- 
tamente la manera de Balzac de marcar a la sociedad dentro 
de un grupo de símbolos psicológicos, cada uno de los cuales 
está basado en detalles pequeños e insignificantes. La descrip- 
ción comienza con la habitación a las siete de la mañana y el 
gato que llega a ésta antes que su ama. Luego entra Madame 
Vauquer. Cada rasgo de su rostro es señalado por medio de una 
metáfora; luego todo el rostro es descrito nuevamente con di- 
ferentes metáforas. Luego tenemos un retrato exacto de cada 
capa de sus vestidos, luego seis oraciones, cada una de las 
cuales repite algo del carácter de Madame Vauquer que ya 
había sido señalado previamente, pero ahora ligeramente alte- 
rado. Auerbach llama «demoníaca» a esta agotadora intensidad 
de la atención al detalle; esta pasión por ver, sin dejar nunca de 
sentir, lo que significa para esta mujer chillona caminar dentro 
del comedor por la mañana, por sumar toda su vida en su pri- 
mera aparición momentánea, esta demonología es el realismo 
romántico al que se refiere Fanger. Es la inversión de toda la 
pasión del observador en los hechos más pequeños. 

Pero ¿cómo? lbgra Bálzac hacernos ver exactamente cada he- 
cho? Auerbach señala que Balzac hace que cada detalle psíquico 


35. Erich AUERBACH, Mimesis: The Representation of Reality in Western Li- 
terature, trad. Willard R. Trask (Princeton: Princeton University Press, 1968), 
Pp. 469 ss, 
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implique otro fenómeno mayor, como en la frase «sa personne 
explique la pension, comme la pension implique sa personne», y 
luego por asociación cuando Balzac, después de esta frase, com- 
para inmediatamente la pension con una prisión. O los hechos 
mínimos que son producidos para hablar por yuxtaposición: 
«Su corpiño flojo y suelto (está) en armonía con la habitación, 
cuyas paredes rezuman desdicha»; o las mintucias son arrojadas 
dentro de una descripción general, de modo que son súbita- 
mente forzadas a tener un significado del que carecen en sí 
mismas: 


Madame Vauquer recuerda a todas aquellas mujeres que han te- 
nido problemas. Ella tiene los ojos vidriosos, la expresión inocente 
de una alcahueta que está por hacer una escena a fin de conseguir un 
precio más alto, pero que al mismo tiempo está lista para cualquier 
cosa con el objeto de mitigar su suerte, 


No esperamos la imagen de una mujer de edad madura y 
quejumbrosa para asociarla súbitamente con la imagen de una 
prostituta quejumbrosa; metido entre estas dos imágenes, in- 
terponiéndose, se encuentra ese minúsculo detalle de una mu- 
jer con los «ojos vidriosos». Ubicada de esa manera, esta pe- 
queña frase se asocia con cada uno de estos caracteres; este 
detalle de la apariencia física, constituye la única «prueba» con- 
creta, tal como lo eran, de que estos dos tipos de carácter están 
relacionados. Colocando de esta manera el detalle físico, Balzac 
le obliga a tener un significado tanto metafórico como lingiiís- 
tico en forma de transición entre dispares. Se vuelve más am- 
plio, para significar algo más grande que sí mismo, Merced a 
tales procedimientos Balzac, el devoto observador de los he- 
chos, los sustrae del reino de lo fáctico. Esta escena, como to- 
das las que corresponden a la descripción de Balzac, según Auer- 
bach «está dirigida hacia la imaginación mimética del lector, a 
sus imágenes mnemónicas referidas a personas similares y si- 
milares milieux que él puede haber visto». Siendo tan detallista 
acerca de esta pensión, Balzac nos hace pensar que estamos 
leyendo sobre una «pensión en París». Sin embargo, esta pen- 
sión no está descrita como un tipo representativo, como algo 
típico sino como algo individual. Todos los tejidos que la co- 
nectan con «personas similares y similares milieux» —la pen- 
sion relacionada con el polvoriento silencio de la prisión pari- 
sina; el deanato de la casa, sofocado en su encaje y su des- 
gracia, emparentado con la descarada prostituta haciendo de 
Magdalena—, hacen que la escena sea más importante en sí 
misma y por sí misma. Ampliando el detalle haciéndolo parecer 
tan innatamente conectado con cualquier otra cosa dentro del 
mundo social, el detalle se vuelve fértil, un hecho crucial que 
debe ser decodificado y desmitificado. La manera de percibirlos 


199 


entonces de forma natural, predispone al observador a ver a 
toda la ciudad como estallando de significado en cada hecho 
particular, una comédie aguardando ser desentrañada si uno se 
apodera violentamente de cada una de sus escenas como de un 
mundo que le es absolutamente propio.% 

Ampliación y miniaturización simultáneamente; a partir de 
esta personalización de la sociedad se derivan dos resultados, 
uno referido a una inestabilidad en lo que es percibido, el otro 
a una pasividad en el perceptor. 

En la propia obra de Balzac, las vestimentas son un tema 

favorito para mostrar la presencia de la personalidad individual 
en todas las apariencias. Las vestimentas no sólo revelan el 
carácter de aquellos que las visten; los cambios en el vestuario 
incitan a los personajes de Balzac a creer que se han trans- 
formado en nuevas personas. En Peau de Chagrin, Rastignac 
parece metamorphosé por sus nuevas vestimentas; en /llusions 
Perdues, Lucien, recién llegado a París, siente que sólo puede 
Usar las ropas adecuadas si se comporta menos torpemente y 
siente menos ansiedad; las nuevas ropas «le darán fuerza». En 
Pere Goriot, los cambios en el vestuario son el medio por el 
cual observamos la decadencia moral. En todos ellos, es por 
medio de un análisis de los detalles del vestuario, siguiendo los 
principios de la percepción empleados al analizar la pensión de 
Madame Vauquer, que estos cambios en el carácter son trans- 
mitidos.3? 
. Los cambios que las ropas producen en el carácter, condu- 
jeron a Balzac hacia un tema en particular: las apariencias son 
máscaras en las que el hombre detrás de la máscara tiene la 
ilusión de un carácter estable y separado, pero es, de hecho, 
prisionero de sus apariencias momentáneas. Esta es una sutil 
formulación de un tema más genera] de su sociedad: el temor 
a la revelación involuntaria del carácter. No se ven barreras 
entre el carácter interno y externo, detalles momentáneos de 
la apariencia; esas apariencias cambian; por lo tanto, los cam- 
bios que se producen en la persona están expuestos a cualquie- 
ra que observara. No hay disfraces; cada máscara es un rostro. 
Inmanencia de la personalidad, inestabilidad de la personalidad, 
revelación involuntaria de la personalidad: esta trinidad de su 
época es revelada por Balzac como una prisión. Según los co- 
mentarios populares acerca de la obra de Balzac, esta cuestión 
de los disfraces parece, de hecho, haber problematizado a su 
público. Decir que las máscaras son rostros, afectaba un nervio 
vivo. 

Si hay alguna vinculgción con el acto de la visión, y con la 


36. Cita de Barzac en ibid,, p. 470; cita de AUERBACH, p. 471. 
37. Rebecca Folkman Mazitres, Le Vétement et la Mode chez Balzac (ma- 
nuscrito), p. 3 
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ciudad en su totalidad, en Balzac no hay vinculación alguna con 
escenas particulares. Balzac habla de la «gastronomía del ojo», 
su amor por la observación de las escenas de la ciudad. Balzac 
se mueve en la ciudad de molécula en molécula, pero no está 
definido por ninguna de ellas como narrador o cronista. No ha- 
bla desde el punto de vista de quien pertenece a algún sector 
de la ciudad. Su arte revela una segunda consecuencia, una pe- 
culiar pasividad, que resulta de percibir a la scciedad según 
símbolos psicológicos. 

Hemos visto anteriormente que la creciente fragmentación 
de la capital a lo largo de clases y límites étnicos trazaba, hasta 
cierto punto, una diferencia entre el burgués y el trabajador en 
función del cosmopolitismo. Era el burgués quien probablemen- 
te fuese capaz de moverse de escena en escena; y era el tra- 
bajador, debido a sus menores circunstancias económicas, el 
que probablemente fuera confinado a una localidad. La carencia 
de vínculos de Balzac con cualquier escena, la ausencia en sus 
escritos de una referencia desde el aventajado punto de una 
molécula respecto de otras, es la realización de un cosmopoli- 
tismo burgués. Se le puede contrastar con Daumier; Daumier 
estaba arraigado a una cultura particular, la del proletariado 
urbano de un vecindario determinado. La mayoría de sus imá- 
genes «están basadas en gentes que observo desde mi ventana». 
Su visión de las clases estaba fijada de la misma manera: él 
veía al trabajador como a una víctima más que como a Un 
pecador. Las relaciones sociales son conocidas, sólo deben mos- 
trarse. Para Balzac, cada uno es un pecador. Para comprender 
los vicios humanos en toda su variedad, uno debe vagar por 
toda la ciudad, nunca debe tomar la conducta de una molécula 
de la sociedad como modelo para el resto, No se puede com- 
prender nunca una vida específica excepto en «sus propios tér- 
minos». Este desarraigo, este relativismo absoluto, esta carencia 
de compromiso es lo que hace que el punto de vista de Balzac 
con respecto a la ciudad sea burgués. El escritor burgués sus 
pende sus compromisos con creencias particulares y, en cambio, 
se compromete con el acto de observar. Pasión y pasividad 
peculiar: esta «gastronomía del ojo» define una cultura de cla- 
se cuyo ámbito se mueve, tal como veremos, desde la percep- 
ción en las artes a la percepción de los grupos sociales en la 
ciudad. 

Yuxtapongamos ahora a Balzac con las nuevas formas del 
comercio de reventa en la ciudad y emergerá entonces un perfil 
del mundo público de mediados del siglo XIX. En su obra, la 
percepción de la personalidad en sociedad se revela como te- 
niendo una estructura definida. Las relaciones sociales están en- 
castradas en los detalles de la apariencia personal; la inesta- 
bilidad de la personalidad percibida está relacionada con la 
pasividad flotante del perceptor. El comercio de reventa muestra 
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cómo la percepción de la personalidad en cualquier parte de 
la ciudad puede transformarse en un beneficio. Los orígenes del 
mundo de Balzac se apoyan en una doctrina secular de signi- 
ficado inmanente; los orígenes del bazar descansan en el capi- 
talismo de producción y distribución masivas. 

Sin-dejarse atrapar por la cuestión de si un escritor de genio 
es representativo —cuán fácil es creer actualmente que sólo el 
arte mediocre es representativo de una época—, es conveniente 
preguntar acerca de las razones sobre las cuales los contempo- 
ráneos de Balzac compartían, aunque fuese sólo como una ex- 
pectativa de aquello que es verosímil, su visión del mundo, y 
las razones sobre las que su deseo de percibir y creer como lo 
hicieron, condujeron al público burgués a diferentes fines que 
aquellos del artista. 


La personalidad en público: nuevas imágenes del cuerpo 


Las décadas de mediados del siglo xIx aburrieron a la mayo- 
ría de los historiadores de la moda y del vestir, y así lo de- 
mostrarían. El juicio que hace Squire es corto y condenatorio: 
«La década más insulsa en la historia del vestuario femenino 
comenzó en 1840. Una mediocridad insípida caracterizó a una 
época enteramente de clase media.» Pocas veces el cuerpo fe- 
menino había aparecido en una forma más desgarbada, pocas 
veces el vestuario masculino había sido tan monótono. Pero es- 
tas décadas son muy importantes. En ellas, la personalidad ac- 
cedió al dominio público de una manera estructurada. Lo hizo 
así merced a su vinculación con las fuerzas de la producción 
industrial, en el medio de las ropas. En las calles las gentes 
tomaban muy seriamente las apariencias de los demás; creían 
poder examinar a fondo el carácter de aquellos que veían, pero 
lo que veían eran gentes que llevaban ropas cada vez más 
homogéneas y monocromáticas. Por lo tanto, el descubrir algo 
sobre una persona a partir de su aspecto era una cuestión de 
buscar algunos indicios en los detalles de su vestimenta. A su 
vez, esta decodificación del cuerpo en la calle afectó el puente 
entre el escenario y la calle. Los códigos de creencia acerca de 
las apariencias en la calle comenzaron a ser fundamentalmente 
diferentes de la creencia en las apariencias del escenario. De 
esta manera, la burguesía cosmopolita estaba tratando de ver 
en términos comparables a los de Balzac pero su visión condujo 
a un divorcio entre arte y sociedad.33 

Expresiones tales como «homogéneo», «uniforme» o «monóto- 
no» deben usarse con cautela. Comparado con los trajes del 
Pekín actual, con su único vestuario militar para todas las eda- 


38. Cita de SQUIRE, op. Cit., p. 159. 
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des y para ambos sexos, las vestimentas de los años de 1840, 
difícilmente parecerían uniformes o monótonas. Comparado con 
los años de 1950, en los Estados Unidos, sería una celebración 
del estilo. Pero comparado con épocas precedentes, ya sea con 
el ancien régime o con la era romana, era homogénea y era 
monótona. Tal como señalan muchos escritores, fue el comienzo 
de un estilo de vestir en el que la neutralidad —o sea, el no 
destacarse unos de otros—, era la afirmación inmediata. 

Los vestidos de época presentan dos problemas. El primero 
es cómo y por qué el vestuario se volvió más neutral. El segun- 
do es la insistencia en leer la personalidad a partir de las apa- 
riencias neutras. El primer problema implicaba una nueva rela- 
ción entre la vestimenta y la máquina. 

La máquina de coser hizo su aparición en 1825, fue traba- 
jada por varias firmas norteamericanas y europeas, y finalmente 
Singer la patentó en 1851. En los años de 1840 los relojes de 
bolsillo se transformaron en un artículo de producción masiva. 
En 1820, ocurrió lo mismo con los sombreros cuando un nor- 
teamericano desarrolló una máquina para la producción de fiel- 
tro, Hacia mediados del siglo xIx, casi todos los zapatos que se 
vendían en la ciudad era hechos a máquina. 

El impacto de estos cambios de producción sobre las vesti- 
mentas de París y Londres no puede ser comprendido al margen 
de un nuevo medio de propagación de la moda en la ciudad. 
Cien años antes existían dos formas de difundir la moda pari- 
sina: dentro de la ciudad la forma más efectiva era el contacto 
directo en las calles o en los jardines públicos; y también se 
empleaban muñecas, vestidas como réplicas exactas de lo que 
en ese momento usaba la Duquesa X. En 1857, esta situación 
había cambiado totalmente. A través de «figurines de moda» las 
páginas de los periódicos diseminaban la moda en forma ins- 
tantánea, y la moda era descrita en su forma original exacta, 
Los años de 1840 fueron la primera gran era de circulación ma- 
siva de periódicos; el volumen cabal de la circulación de los 
periódicos significó que la mayoría de los compradores ya no 
necesitaban, evidentemente, contactar con un vendedor vivien- 
te a fin de saber qué comprar. En el siglo xIx, aún se fabrica- 
ban las muñecas, pero habían perdido su objetivo; se las con- 
sideraba como objetos arcaicos que interesaban a los coleccio- 
nistas, pero que ya no eran utilizadas por los vendedores de 
ropas. En consecuencia, lo que ocurría dentro de los bazares 
repercutió dentro del mundo de la indumentaria; el intercambio 
activo entre comprador y vendedor se transformó en una rela- 
ción más pasiva y unilateral.% 


39. BOUucHEr, op. cit., p. 408; BURRIS-MEYER, OP. cit, p. 273; WiLcox, The 
Mode in Hats and Headdress, p. 213; Wincox, The Mode in Footwear, p. 131. 
40. Ver BOEHN, op. cit., caps. 10 y 11. 
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. Para 1857, estos cambios en la producción y distribución ma- 
sivas de la indumentaria habían ya penetrado en el mundo de la 
alta moda. En ese año L. Worth abrió su salón de modas en París. 
Fue el primer diseñador de alta costura que utilizó ropas he- 
chas a máquina y de reproducción masiva. Actualmente la ca- 
lidad técnica de la ropa Worth, antes que su belleza, es lo que 
halaga la vista. Hace ciento veinte años estas vestimentas im- 
pactaban porque su «buen gusto» y «hermoso diseño» estaban 
realizados según modelos que podían ser copiados fácilmente por 
las nuevas máquinas de costura, del mismo modo que Worth 
utilizaba estas máquinas en pequeña escala para confeccionar 
las vestimentas de sus clientes reales y aristocráticos. Como con- 
secuencia, desaparecieron gradualmente los procesos simplifica- 
dores que operaban en el siglo xvi cuando las vestimentas pa- 
saron de sus iniciadores elitistas a los imitadores de la clase 
media, Después de Worth dicha simplificación se volvió mecáni- 
camente obsoleta. Las diferencias entre la apariencia de las cla- 
ses media y alta se trasladaron a un terreno nuevo y más sutil. tl 

En los años de 1830 y 1840 la silueta femenina llegó a ser 
definida por medio de la cintura de avispa y la manga de pernil. 
La cintura extremadamente fina se lograba solamente ciñendo 
el cuerpo con un corsé. La atracción de este aprisionamiento 
residía, para las damas burguesas, en que tenía el sabor de la 
dignidad de aquellos años pasados de la corte cuando la reale- 
za llevaba corsés muy apretados y trajes de etiqueta. Para el 
año 1840, casi todo el cuerpo femenino debajo de la clavícula 
estaba cubierto con alguna clase de vestimenta, ya que para 
esta época la falda había descendido gradualmente hasta cu- 
brir nuevamente los pies.*2 

En los años de 1830, la vestimenta masculina comenzó a des- 
pojarse de las líneas exageradas y sueltas del vestido románti- 
co. En 1840, la corbata perdió su extravagancia y se ajustó al 
cuello. Las líneas masculinas se simplificaron en estas dos dé- 
cadas y el color de las vestimentas se hizo más monótono. Sobre 
todo, el paño fino de color negro se transformó en el elemento 
básico para la ropa de calle de los hombres de las clases media 
y alta, y de las «ropas de domingo» de la clase trabajadora cuan- 
do asistían a misa.% 

Ahora toda esta vestimenta era cortada por las máquinas a 
partir de moldes; si un caballero o una dama podían permitirse 
el lujo de un sastre o una costurera, los modelos de las ropas 
cosidas a mano seguían las mismas pautas de aquéllos hechos 
a máquina, a menos que el cliente fuese muy rico o muy ex- 


41. BOUCHER, OP. cit., pp. 383-386. 
42. BURRIS-MEYER, Op. Cit., p. 139; Fairfax Proudfit WALKUP, Dressing the Part: 


A History of Costume for the Theatre (Nueva York: Appleton-Century- 
130. 1, 244, xr] ¿ppleton-Century-Crofts, 
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céntrico. Y la excentricidad en la vestimenta fue crecientemente 
desaprobada durante estas décadas. 

En este punto llegamos a una «confusión del gusto», según 
palabras de Francois Boucher, que era en realidad un signo de 
una creencia compleja y profundamente arraigada. En público, 
las gentes no deseaban destacarse de ninguna manera; no desea- 
ban parecer llamativas. ¿Por qué? 

Los historiadores de la moda han atribuido este temor a des- 
tacarse a causas más bien triviales. Por ejemplo, hablan de la 
influencia del Bello Brummell. Mientras los románticos como el 
conde D'Orsay se vestían con extravagancia, Brummell se pre- 
sentaba limpio, natural e inmaculadamente controlado. Así como 
las damas burguesas deformaban sus cuerpos buscando un va- 
nidoso bon ton real, treinta o cuarenta años después del ocaso 
de la moda de Brummell en 1812, los caballeros podían imagi- 
nar que siendo modestos y monótonos demostraban buen gusto.4 

Pero como explicación no es suficiente. Consideren, por ejem- 
plo, una pintura en el Museo Real de Bellas Artes de Copenhage 
representando una calle multitudinaria de esa ciudad, realizada 
por el pintor A. M. Hounoeus a mediados del siglo. El aspecto 
de los niños es puramente danés, los adultos están vestidos 
según la «moda de París». Es una mala pintura pero un ex- 
traordinario testimonio. He aquí a una multitud de personas, 
todos vestidos algo sombríamente, una gran multitud. ¿Quiénes 
son ellos? ¿Cómo podríamos adivinar su trabajo, su categoría 
específica, sus antecedentes? De vista es imposible. Están res- 
guardados. 

Las diferencias entre la vida provinciana y cosmopolita es- 
taban implicadas en este gusto por el anonimato. En los años 
de 1840 se transformó en un signo de la educación cosmopolita 
de la clase media, o el deseo de urbanidad entre los provincia- 
nos. En el continente, durante esta década, las gentes que vivían 
fuera de las grandes ciudades, recíprocamente y con otro ánimo, 
comenzaron a enfatizar la conservación de su vestimenta «na- 
tiva», como opuesta a la vestimenta de «estilo parisino». Las 
crecientes ideas sobre un espíritu de raíces populares y sobre 
un pueblo, que daba a las naciones sus derechos y su exposición 
razonada, produjeron en parte este límite trazado consciente- 
mente entre la moda «nativa» y la moda de París. La idea de 
lo popular comenzó con la generación de Herder y sobrevivió 
cuando los contemporáneos románticos de Herder abandonaron 
la escena. Lo popular era siempre rural o aldeano, la ciudad 
cosmopolita era antipopular. 

Este nuevo nativismo produjo extraordinarios contrastes en 
el reino de la moda. Sí uno echa una mirada a los figurines de 
moda masculina en los periódicos de Lyon y Birmingham, en- 


44. ANGELOGLU, op. Cit., p. 89. 
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cuentra que en ambos países las ideas provincianas acerca del 
buen gusto eran mucho más coloridas, más variadas y, para 
terminar, más interesantes que las ideas cosmopolitas. El ves- 
tirse de una manera sofisticada, cosmopolita, significaba apren- 
der a suavizar el tono de la apariencia propia, volverse desa- 
percibido. 

Por lo tanto uno puede hacer una fácil conexión. Dado que 
toda la vestimenta se encontraba trastornada en la ciudad, las 
gentes deseaban protegerse mezclándose con la multitud. La ves- 
timenta de producción masiva les dio los medios para esta ac- 
ción. Si dejásemos la historia en este punto, uno podría concluir 
razonablemente que en ese momento la sociedad maquinista con- 
trolaba las herramientas expresivas de la cultura de la ciudad. 
Y si esto fuese verdad, entonces todos nuestros familiares amigos 
—disociación, alienación, etcétera—, entrarían a escena: las gen- 
tes debieron sentirse disociadas de sus cuerpos porque sus cuer- 
pos eran expresiones de la máquina, existía la alienación porque 
el hombre ya no expresaba su individualidad a través de su 
apariencia. Estas descripciones se han vuelto tan familiares que 
son casi confortables; tan fácilmente nos dicen qué era lo que 
marchaba mal, 

Sin embargo, la disociación era exactamente lo que no evi- 
denciaban las gentes que vestían de esa manera. Cuando las 
imágenes se volvieron más monocromáticas, las gentes comen- 
zaron a tomarlas con más seriedad, como signos de la persona- 
lidad del que las llevaba. La expectativa de que incluso las apa- 
riencias vacías o triviales tenían una gran importancia como 
indicios de la personalidad, una expectativa que Balzac incluyó 
en su obra, era también mantenida por su público en la vida 
privada. Los cosmopolitas, más monótonos en apariencia, ten- 
dían a llevar sus ropas como símbolos psicológicos más que sus 
antagonistas provincianos. La contradicción de sus vidas en pú- 
blico era que ellos deseaban escudarse de la atención individual, 
y las máquinas les proveían de los medios para lograrlo; sin 
embargo, escudriñaban las apariencias de los demás así escuda- 
das porque revelaban indicios sobre estados del sentimiento per- 
sonal. ¿Cómo llega un traje de paño fino negro a transformarse 
en un «jeroglífico social»?, para emplear la frase de Marx. La 
respuesta radica en ver a las nuevas ideas de la personalidad 
inmanente enredadas con la producción masiva de apariencias 
en público. 

Clase y sexo eran los dos fenómenos que las gentes burguesas 
personalizaban en las apariencias públicas. Por medio de la lec- 
tura de los detalles de la apariencia los extraños trataban de 
determinar si alguien había metamorfoseado la posición eco- 
nómica en la más personal de ser un «caballero». La jerarquía 
sexual se volvió personalizada en público cuando los extraños 
trataron de determinar si alguien, merced a toda su aparente 
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propiedad, ofrecía pequeños indicios en su apariencia que la se- 
ñalaban como a una mujer «liberada», Tanto el «caballero» como 
la mujer «liberada» acechando detrás de la dama respetable 
eran visualmente significativos sólo como fenómenos públicos. 
El caballero y la mujer liberada, fuera de la luz pública, en el 
hogar, tenían connotaciones totalmente diferentes. En su hogar 
un caballero era una persona solícita, especialmente a las ne- 
cesidades de su esposa. Su apariencia no era el problema. La 
percepción de la liberación de una mujer dentro del ámbito de 
la familia era una percepción de su conducta, no de indicios 
reveladores en la forma de vestir o de lucir. 

¿Cómo se reconoce a un caballero cuando se encuentra a un 
extraño? En La Diorama, una historia popular que se desarrolla 
en París en los años de 1840, un hombre joven entra súbita- 
mente en posesión de una herencia, Decide de inmediato com- 
prarse algunas ropas de calidad. Cuando ha terminado de equi- 
parse, se encuentra en la calle con un amigo que es republica- 
no' y desprecia la riqueza de los privilegiados. Y este amigo, al 
echarle una mirada, no reconoce que el joven ha recibido esta 
fortuna de forma súbita puesto que la vestimenta no delata ob- 
viamente los hechos. Pero, he aquí un segundo paso. El amigo 
se siente herido porque él, como iniciado, puede decir si la 
vestimenta es la de un caballero o no. Mientras que el joven al 
no conocer las reglas no puede tomar conciencia de ello. Esta 
situación actúa a la inversa también. Cuando el joven va a una 
fábrica no puede discriminar el rango de los diferentes traba- 
jadores, aunque su amigo lo hace instantáneamente. Es decir, 
esta vestimenta tiene un lenguaje social; tiene un código que 
puede ser destruido. 

En el año 1750, el uso de color, símbolos, sombreros, pantalo- 
nes, calzones, constituía signos inmediatos de la ubicación 50- 
cial que todos en la calle podían conocer; pueden no haber sido 
un índice adecuado, pero se trataba de signos claros aunque 
arbitrarios. Estas gentes jóvenes de los años de 1840, habitan un 
mundo donde las leyes son accesibles sólo para los iniciados. 
Los indicios que los iniciados leen son creados merced a un 
proceso de miniaturización. Ñ . 

Los detalles de hechura ahora muestran cuán «bien nacido» 
es un hombre o una mujer. El abrochamiento de los botones en 
una chaqueta, la calidad del tejido cuenta, cuando el propio 
tejido está suavizado por el color o el matiz. El botín de cuero 
se transforma en otro signo. La atadura de la corbata se vuelve 
un asunto complicado; el modo en que están anudadas revelan 
si un hombre tiene «material» o no, lo que está anudado es un 
elemento indescriptible. Cuando los relojes de bolsillo simplifica- 
ron su apariencia, los materiales empleados en su fabricación 
constituían la marca de la posición social de su dueño. Se tra- 
taba, en todos estos detalles, de una cuestión de hacerse notar 
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sutilmente; cualquiera que se proclame a sí mismo como un 
caballero, obviamente no lo es.45 

Un ruso que visitaba el Jockey Club, le pidió a su anfitrión 
que definiese a un caballero: ¿se trataba de un título heredado, 
de una casta o de una cuestión de dinero? La respuesta que 
recibió fue la de que un caballero revela su condición sólo a 
aquellos que tienen la inteligencia de percibirlo sin necesidad de 
que se lo digan, El ruso, un espíritu más bien tosco, exigió sa- 
ber qué forma tomarían estas revelaciones, y uno de los miem- 
bros del Club, le respondió, como si estuviese traicionando una 
confidencia, que uno siempre podía reconocer la vestimenta ca- 
ballerosa porque los botones de las mangas de la chaqueta de 
un caballero se encontraban efectivamente abotonados o desa. 
botonados, mientras que uno reconocía la conducta caballerosa 
por mantenerse los botones escrupulosamente abrochados, de 
modo que sus mangas nunca llamaban la atención. 

La miniaturización se extendió a los rangos de la pequeña 
burguesía y de las clases altas trabajadoras. El uso de lazos de 
encaje supuso, en los años de 1840, una nota de posición social, 
una nota que los caballeros no podían evidenciar. La absoluta 
limpieza de pequeños artículos de vestuario como la tirilla de 
camisa. puede ser suficiente para que un tendero, inspeccionando 
a alguien que le es presentado, decida si se trata de uno de 
nosotros o no, 

Los caracteres de las mujeres disolutas y de las respetables se 
Icían a través de la misma combinación de ampliación y miniatu- 
rización. En su estudio sobre la sexualidad victoriana, The Other 
Victorians, Steven Marcus mostró cómo el retrato médico y so- 
cial de la prostituta de mediados del siglo x1x asignaba gran 
importancia al parecido con la mujer corriente y respetable. 
a tenemos a Acton, un médico, hablando de las similitudes 
ísicas: 


Si comparamos a la prostituta de treinta y cinco años con su her- 
mana, quien tal vez sea una mujer casada y con familia o ha sido 
una esclava laboriosa durante años en los laboratorios sobrecalenta» 
dos de la moda, raramente encontraremos que aquellos estragos cons- 
titucionales considerados como consecuencias necesarias de la prosti- 
tución exceden a aquellos atribuibles a los cuidados de la familia, 


Tampoco en la conducta callejera las mujeres disolutas se 
muestran especialmente a sí mismas. Sólo emiten pequeñas pis- 
tas, una mirada sostenida, un gesto de languidez, que un hombre 
que sepa cómo leerlas comprenderá inmediatamente. 

Esta similitud también actuaba en sentido contrario. ¿Cómo 


45, BARTON, Op. cit., pp. 425, 444, 395; BURRIS-MEYER, op. cif 213, 
A » 5, a y ) OP. Cit, p. . 
46. Citado en Steven Marcus, The Other Victorians (Nueva York: Random 
House, 1964), pp. 56, ( j 
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hacía una mujer respetable para destacarse de uma mujer di- 
soluta, para no relacionarse con una mujer deshonrada, si el 
parecido era tan cercano? ¿Cómo podía ella, presuntamente pura 
e inocente, restablecer el conocimiento que la guiara? En esta 
situación, emergió del dilema una necesidad de prestar gran 
atención a los detalles de la apariencia y mantenerse dentro de 
ellos, por el temor de ser interpretado equivocada o maliciosa- 
mente; ciertamente, quién podía saberlo, tal vez si una mujer 
emitía pequeñas señales de ser una disoluta, realmente lo fuese. 

La miniaturización operaba en la percepción de la «libera- 
ción», en función del cuerpo mismo. En la medida en que las 
principales partes del cuerpo estaban cubiertas y desde el mo- 
mento en que la forma del cuerpo femenino vestido no mante- 
nía ninguna relación con el cuerpo desvestido, los pequeños de- 
talles como la tenue decoloración de los dientes o la forma de 
las uñas se transformaban en signos de la sexualidad. Además, 
los objetos inanimados que rodeaban a la persona podían, en 
sus detalles, ser tan sugestivos que la persona que los usase O 
los llevase podía sentirse personalmente comprometida. Algunos 
lectores recordarán las coberteras en las patas del piano en los 
hogares de sus abuelos, o las coberteras de las patas en la mesa 
del comedor; no se consideraba correcto que cualquier cosa 
exhibiese sus extremidades. La idiotez de semejante remilgo po- 
día nublar la mente de modo tal que se olvidaba su causa. 
Todas las apariencias tienen significados personales: si uno cree 
que los pequeños gestos con los ojos pueden revelar involunta- 
riamente sentimientos de libertinaje sexual, se vuelve igualmente 
racional el sentir que las expuestas patas de un piano son pro- 
vocativas. La raíz de este temor indiscriminado es tan cultural 
como sexual o, mejor aún, fue el cambio en la cultura el que 
permitió que la burguesía victoriana se volviese más remilgada 
que sus antepasados del siglo xv1I11. Y ese cambio cultural, que 
llevó a cubrir las patas de los pianos, tiene sus orígenes en la 
noción misma de que todas las apariencias hablan, y que todos 
los significados humanos son inmanentes a todos los fenómenos. 

La única defensa contra semejante cultura consistía, de he- 
cho, en cubrirse, y desde esta posición se derivó el duro temor 
femenino a ser vista en público. La regla para la apariencia 
corporal fue apartarse de la luz, de las calles y de la exposición 
de las extremidades. Un escritor lo describe de la siguiente ma- 
nera: , 


Pocos victorianos eran vistos a plena luz una vez que habían supe- 
rado la juventud. Por la noche se veían aureolados por lámparas de 
aceite y luces de gas; durante el día permanecían en la semioscuridad. 
Se desvestían en la oscuridad; la mujer acaudalada desayunaba en la 
cama y bajaba a las dependencias principales de la casa cuando su 
marido había partido hacia la oficina, el club o la finca. 
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Los años de 1840, fueron una época en la cual reapareció el 
sombrero con capucha como un artículo de vestir elegante; más 
tarde el pesado velo apareció como un rasgo de la apariencia de 
clase media, uno que ocultaba el rostro casi por completo.” 

Cuando las personalidades de las gentes llegaron a verse en 
sus apariencias, los hechos de clase y sexo se volvieron cuestio- 
nes de verdadera ansiedad. El mundo de las verdades inmanen- 
tes es de este modo mucho más intenso, y sin embargo, más 
problemático, que el mundo público del ancien régime en el 
que las apariencias estaban situadas a distancia del yo. En las 
casas de refrigerio, en el teatro, en la propia vestimenta, los he- 
chos de la posición social, aun cuando falsos, eran establecidos o 
suspendidos de tal manera que no tenían necesidad de despertar 
complicaciones en una situación social. Un hombre podía o no 
ser lo que su vestimenta proclamaba, pero la proclama era 
clara. Por medio de la convención, la ansiedad acerca de aquél 
con quien uno estuviese hablando era menor que en la situación 
victoriana, donde se había hecho necesario un proceso de decodi- 
ficación. La lógica investigativa se hace necesaria como un me- 
dio de establecer contacto con el individuo que podía o no flo- 
recer detrás de la fachada de la apariencia. No obstante, si uno 
desconocía las reglas que regían las apariencias particulares, no 
sabía cómo leer un nudo de corbata o la existencia de un pa- 
ñuelo usado sobre un moño y nunca podía estar seguro de las 
deducciones que hacía sobre aquel que encontraba en la calle. 
La atención compulsiva al detalle, la ansiedad por aquellos he- 
chos que a uno le obsesionaban de maneras tan diversas, se pro- 
dujeron como consecuencia de esta ansiedad acerca de lo que 
las apariencias simbolizaban. 

Estrechamente vinculado a un código de personalidad inma- 
nente en las apariencias públicas, había un deseo de controlar- 
las a través de un creciente conocimiento de sí mismo. Sin em- 
bargo, conducta y conocimiento se mantenían en una relación pe- 
culiar; la conducta se manifiesta antes que el conocimiento. Es 
revelada en forma involuntaria, difícil de controlar anticipada- 
mente, debido a que no existen reglas claras para la lectura de 
los detalles mínimos; estos detalles solamente aparecen claros 
para los iniciados, y ni siquiera actuando como un caballero 
O apareciendo como una mujer de absoluta respetabilidad se pue- 
de emplear un código estable. Tanto en la sexualidad como en 
la moda, toda vez que «cualquiera» pudiese pasar por alto un 
determinado grupo de condiciones, éstas se volvían insignifi- 
cantes. Aparece un nuevo grupo de indicios, un nuevo código de 
penetración; la mistificación de la personalidad es tan conti- 
nua como la mistificación de los nuevos artículos en las tiendas. 
De este modo, el conocimiento se transforma en una actividad re- 


47. ANGELOGLOU, Op. cit., p. 9%. 
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trospectiva, en un control de aquello que se ha vivido; según 
palabras de G. M. S. Young, el trabajo de «descifrar» antes que 
el de «preparar». Si el carácter es involuntariamente revelado 
en el presente, sólo puede ser controlado a través de su visión en 
el tiempo pasado. y 

Aún debe escribirse una historia de la nostalgia, sin embar- 
go, seguramente esta relación pretérita entre el conocimiento y 
la conducta explica una diferencia crucial en la autobiografía 
de los siglos XvIrr y XIX. En el siglo XVIII encontramos las me- 
morias de lord Hervey: el pasado es recordado nostálgicamente 
como una época de inocencia y sentimientos humildes. En el 
recuerdo del siglo xIx se agregan dos nuevos elementos. En el pa- 
sado uno estaba «realmente vivo», y si uno pudiese tomar con- 
ciencia del pasado disminuiría la confusión con respecto a la vida 
presente. Esto ocurre a través del camino de la retrospección. 
La terapia psicoanalítica se deriva de este sentido victoriano de 
la nostalgia, como lo hace el moderno culto de la juventud. 

Dentro de una visión más alegre, se produjo el hecho de que 
durante el siglo x1x, tanto en París como en Londres, la novela 
de misterio y de detectives se transformó en un género popular. 
Detectives son aquello que todo hombre y toda mujer deben ser 
cuando quieren darle un sentido a la calle. Tomemos, por ejem- 
plo (aunque el ejemplo sea un poco tardío en este siglo), algu- 
nos pasajes de las historias de Sherlock Holmes, el personaje 
creado por Conan Doyle, que tanto nos deleitaban cuando éra- 
mos niños. En Un caso de identidad, una joven entra al piso de 
Holmes en la calle Baker; Holmes le echa una mirada. 


—¿No le parece —dice Holmes— que con su miopía es un poco 
difícil escribir tanto a máquina? 


La muchacha y, como siempre, Watson se encuentran asombra- 
dos de que Holmes haya podido deducir este detalle. Después de 
que la muchacha se ha ido, Watson señala: 


—Usted pareció leer en ella muchos detalles que eran absoluta» 
mente invisibles para mí. 


A lo que Holmes responde con su famosa contestación: 


—No invisibles sino inadvertidos, Watson. Usted no sabía dónde 
mirar, y entonces pasó por alto todo lo que era importante. Nunca 
puedo hacerle comprender la importancia de las mangas, la sugestión 
de las uñas de los pulgares, o las grandes consecuencias que se pueden 
derivar del cordón de una bota.*$ 


48. Citas de A. Conan DoYiE, The Complete Sherlock Holmes (Garden City, 
N. Y.: Doubleday, 1930), p. %. 
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Esa oración podría haber servido fácilmente a Balzac como 
un lema; sus métodos de caracterización, también, estaban ba- 
sados en la decodificación de detalles aislados de la apariencia, 
ampliando el detalle en un símbolo del hombre todo. Ciertamen- 
te, Balzac aplicaba esa ampliación sobre sí mismo, como con sus 


famosos bastones por ejemplo, cierta vez que le escribía a Ma- 
dame Hanska; 


Es increíble el éxito que mi último bastón ha tenido en París. Ame- 
haza con crear una moda europea. Las gentes hablan de él en Ná- 
poles y en Roma. Todos los petimetres están celosos. 


Lamentablemente, observaciones como ésta carecían de toda iro- 
nía. 

Sin embargo, la diferencia entre la prosa de Conan Doyle y 
la etología de Balzac o Flaubert o Thackeray reside en que en 
estos «serios escritores» la ciencia de leer el carácter según las 
apariencias era matizada en todas partes con la descripción de 
la ansiedad en los actos de lectura; no era agradable, tal como 
Conan Doyle quiere hacerlo parecer; entre estos últimos escri- 
tores, estaba hecho para parecer una necesidad peligrosa, una que 
pudiese equivocarse con facilidad y de ese modo llevar a sus 
personajes al insulto, los desatinos y la pérdida de la confianza. 

Las gentes que vivían de modo tal que pudiesen evitar la 
detección en la calle, buscaban, como lo escribiera hermosamen- 
te Thackeray, «negar a las miradas indagatorias un conocimien- 
to que no llegaba a nadie indiscriminadamente en la ciudad». El 
de ellos era un mundo de lámparas sombrías, sombreros con ca- 
pucha, paseos en coches cerrados. Por cierto, más allá de toda 
la mistificación producida por la máquina, la propia creencia 
de que la apariencia es un indicio del carácter impulsaría a las 
gentes a volverse indescriptibles a fin de ser tan misteriosas, y 
menos vulnerables, como fuese posible, 

La teoría referida a este nuevo sentido de la personalidad en 
las apariencias públicas puede leerse en trabajos de grande y per 
manente poder que han sobrevivido a los últimos cien años, como 
en trabajos y prácticas más populares, como la frenología, que 
hoy parecen absurdos. 

A mediados del siglo XIx, a un nivel sofisticado, la palabra 
«etología» era empleada por J. S. Mill y otros escritores para 
significar «la ciencia del carácter humano tal como se deduce 
de las apariencias humanas» antes que, tal como la palabra es 
empleada actualmente por los biólogos, el estudio de la genéti- 
ca animal deducida de la conducta animal. La significación de 
la vestimenta en este sistema fue el tema de Sartor Resartus de 
Carlyle, la primera «filosofía» de la vestimenta. Sartor Resartus 


49. Cita de Balzac en PRIICHETT, Op. cit., p. 166. 
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es una sátira amarga y complicada. Carlyle inventa al profesor 
Teufelsdróckh, un profesor que recita toda clase de cruda filoso- 
fía idealista, frente a quien él actúa como editor. Una vez que 
el lector está preparado para reírse de él, Carlyle comienza a 
introducir, paulatinamente, pequeños trozos de creencia pública 
común, como la virtud del orden y la estabilidad, la importancia 
de la piedad, etcétera, de modo que el lector es obligado a reírse 
de sí mismo. Gradualmente, también, Teufelsdróckh comienza a 
decir cosas serias que no son redomadas sandeces sino ideas ra- 
dicales, como su creencia en un agnosticismo que no está mati- 
zado por el ritual público. Cuando el lector comienza a identi- 
ficarse con Teufelsdróckh también ve a un nuevo Teufelsdróckh, 
un hombre que se transforma en un filósofo radical. 

Este es un complicado juego de persuasión, en el que la ves- 
timenta y la imaginación del cuerpo desempeñan el rol principal. 
La idea de una filosofía de la vestimenta, tal como lo adelanta 
originalmente Teufelsdróckh, está creada para ser un absurdo 
completo, una vasta y vana abstracción. En el capítulo 8 del pri- 
mer libro la idea se ha vuelto mucho más urgente. El profesor 
dice que ignorando la vestimenta, riéndose de ella, no tomando 
seriamente a la apariencia, los hombres 


cierran sus ojos a los hechos más simples; y por la mera inercia del 
Olvido y la Estupidez, viven a sus anchas en medio de Misterios y 
Terrores. 


Si la vestimenta es un símbolo de estados internos, entonces 
¿qué es lo que verán los hombres? 


En lo que a mí respecta, estas consideraciones sobre nuestras Ves- 
timentas y cómo, llegando incluso hasta nuestras entrañas, nos des- 
moralizan y nos visten, me llenan de un cierto horror frente a mí 
mismo y a la humanidad. 


Por lo tanto, la vestimenta revela nuestra corrupción, pero Car- 
lyle va aún más allá. En sí misma, la vestimenta tiene el poder 
de corromper. Las apariencias son muy serias, no sólo por aque- 
llo que vuelven «transparente», sino también porque la aparien- 
cia equivocada, en condiciones sociales destructivas, puede hacer 
de uno un mal hombre o una mala mujer.% 

Hacia el final de Sartor Resartus, Carlyle ha establecido una 
coherente crítica social: si los hombres y las mujeres sólo se 
miraran unos a otros, realmente la apariencia del otro, se verían 
obligados a pensar en la transformación de las condiciones socia- 
les. Se sentirían espantados por aquello que viesen. El tratado 
de Carlyle, como cualquier gran pieza irónica, ha dejado de ser 


50. Cita de CARLYLE, op, cit., p. 89; el último tema es desarrollado en pro- 
fundidad en el Capítulo 10 del Libro Primero. 
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irónica en su epílogo: no sólo hombres y mujeres están volunta- 
riamente ciegos sino que la visión misma tiene el poder de crear 
una condena moral; todos los males de la sociedad son visibles. 

Philip Rosenberg ha llamado a Sartor Resartus «una especie 
de jeu d'esprit pero es el jeu d'esprit de un hombre con mala in- 
tención», El libro apareció en un momento de la vida de Carlyle 
cuando él desesperaba por sí mismo y por la carga del yo que 
cada persona llevaba; un oscuro momento de odio hacia la tra- 
ma del deseo que en los hombres se ha vuelto ahora tan trans- 
parente, tan inmanente a sus apariencias. La vestimenta revela- 
ría a un yo insoportable de contemplar: sobre este abismo Car- 
lyle podía escribir sólo con la ayuda de la ironía. 

Sin embargo, el mismo método de leer el carácter humano a 
través de su apariencia física se repitió en un libro muy diferen- 
te, uno cuyo tono era la serenidad, la investigación científica, y 
cuyo propósito era el de desmitificar ese yo oscuro de Carlyle: 
The Expression of Emotion in Man and Animals de Charles Dar- 
win. Darwin quería mostrar que los animales poseen una vida 
emocional, que los medios de expresión de la emoción son simi- 
lares en los hombres y en los animales, que las razones de esta 
similitud sólo pueden ser explicadas por medio de la evolución. 
Demostrando los orígenes fisiológicos de la emoción humana en 
los animales, Darwin esperaba trasladar sus análisis acerca de la 
evolución hacia el dominio de la evolución de «valores y com- 
promisos».2 

Los nuevos códigos de la apariencia emergen en la obra de 
Darwin en el método científico que emplea. Este procedimiento 
científico llevó a la práctica de la etología —o sea, la lectura 
del carácter a partir de las apariencias físicas— a su expresión 
más sofisticada. Darwin se concentró en el cuerpo humano mis- 
mo. Él preguntaba: ¿cuáles son los órganos, los músculos y 
los movimientos reflejos del cuerpo que crean en su superficie 
una apariencia a la cual se vincula un término emocional? ¿Por 
qué lloran los hombres cuando se sienten tristes, por qué se unen 
las cejas cuando alguien está concentrado en un pensamiento 
profundo, por qué el sentimiento de felicidad eleva los múscu- 
los que rodean el rostro y por qué al sentirse malhumorado los 
abate? Son todos interrogantes que un actor de Diderot se pre- 
guntaría a sí mismo; sin embargo, Darwin extrajo dicha expre- 
sión del área del arte superior y mostró la forma natural que 
ese actor intentaría reproducir consistentemente. 

El método darwiniano está notablemente ilustrado en su aná- 
lisis de la aflicción en el capítulo 7. Él comienza planteando un 


51. Cita de Philip RosenBERG, The Seventh Hero (Cambridge, Mass.: Har- 
vard University Press, 1974), p. 46; ver el soberbio análisis de este autor, pp. 45-55, 

52. La edición utilizada en este análisis es la de Charles DARWIN, The Ex- 
pression of Emotion in Man and Animals, vol. X de The Works of Charles Dar- 
win (Nueva York: Appleton, 1896; reeditado por AMS). 
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problema: ¿cómo podemos reconocer a alguien que experimenta 
algún pesar, pero cuyo sufrimiento «es mitigado aunque pro- 
longado de alguna manera»? Él no responde a la pregunta me- 
diante la clasificación de los tipos de estímulos —una muerte 
en la familia, la pérdida de un trabajo— que podrían inducir a 
este sufrimiento controlado, y tampoco trata de describir la con- 
ducta social de una persona que enfrenta a la muerte u observa 
el ocio; no, el fenómeno debe reconocerse de la siguiente ma- 
nera: 


..Ja circulación se vuelve lánguida; el rostro pálido; los músculos flác- 
cidos; los párpados caídos; la cabeza cuelga sobre el pecho contraído; 
los labios, mejillas y mandíbula inferior se hunden por su propio 
peso. En consecuencia, todos los rasgos están alargados; y del rostro 
de una persona que escucha malas noticias se dice que cae. 


Darwin no hace más que igualar el sufrimiento con la caída de 
los párpados; o mejor dicho, si el «sufrimiento» se siente, el or- 
ganismo lo expresa por medio de esos párpados caídos, ¿Qué 
es entonces un «sentimiento» y por qué se expresa en estos tér- 
minos físicos? ) 
Para responder a esta pregunta, Darwin parece volverse aún 
más físico. Él describe un grupo de «músculos del sufrimien- 
to» en el rostro, músculos que, cuando las cejas están en posi- 
ción oblicua, deprimen al mismo tiempo las comisuras de la 
boca ] ] 
Acerca de estos músculos, Darwin hace dos observaciones: pri- 
mero, que se desarrollan en todas las criaturas jóvenes cuando 
la criatura intenta protegerse contra algún dolor físico causado 
a los ojos; segundo, que estos músculos actúan involuntaria- 
mente, excepto en el caso extraño en que son empleados por un 
gran actor. La primera observación de Darwin tiene sentido en 
función de la teoría de la evolución. Una forma de vida «supe- 
rior» llevará en su estructura aquellos rasgos anatómicos que 
servían a las formas inferiores en diferentes ambientes; si el or- 
ganismo continúa utilizando dichos rasgos, los aplicará en obje- 
tivos que no tienen sentido en función de su primera aparición 
en el organismo inferior. Por lo tanto, el caballo desarrolló, 
merced a la selección natural, «músculos del sufrimiento» como 
una forma de proteger sus ojos del sol excesivo; esos músculos 
sobrevivieron en formas evolutivas superiores porque la misma 
respuesta fisiológica tenía sentido en función de las nuevas con- 
diciones del medio. De este modo, Darwin interpretó el sufri- 
miento como un exceso de luz inundando nuestra existencia. Para 
él esto no era una metáfora de Sófocles; el método de aplicación 
de las apariencias superficiales suministra una llegada exacta 


53. Cita de ibid., p. 178. 
54. Ibid., pp. 179-183. 
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y científica al punto de origen para el sentimiento de ser abru- 
mado, de tener demasiado dolor derramado sobre uno mismo. 
Que no pueda retratarse mostrando el rostro abrumado se debe 
al hecho de que previamente un animal tuvo una excesiva luz de- 
rramada en los ojos pero poseía una defensa anatómica.5 

Del primer principio de este método se deriva el segundo: si 
localizamos la exposición razonada anatómica para un senti- 
miento, vemos por qué, cuando el sentimiento se experimenta 
genuinamente, presenta una apariencia involuntaria. Esta apa- 
riencia involuntaria del sentimiento era muy importante para 
Darwin, como lo es en retrospectiva al comprender el intenso te- 
mor que las gentes del siglo xIx tenían de ser expuestas a la mi- 
rada de los demás, de aparecer fuera del refugio del hogar. Al 
concluir su argumentación, Darwin establece con mayor vigor 
su noción acerca de la expresión involuntaria: 


...Sólo unos pocos movimientos expresivos... son aprendidos por cada 
individuo... El mayor número de movimientos de expresión y todos 
los más importantes son, como ya hemos visto, innatos o heredados; 
y no puede decirse que ello dependa de la voluntad del individuo. 


En lo que concierne a los músculos del sufrimiento, Darwin in- 
siste en que incluso entre aquellos que pueden manipularlos vo- 
luntariamente, este poder es habitualmente heredado; cita como 
ejemplo el de una familia de actores en la que este poder de con- 
trol se transmitía de generación en generación. 

Hasta el punto en que los poderes expresivos del hombre 
son heredados de formas evolutivas inferiores, hasta ese punto 
no puede evitar la revelación de sus sentimientos. Estos múscu- 
los del sufrimiento, en las circunstancias apropiadas, operarán 
más allá de su control, como lo harán los lagrimales, los múscu- 
los de los dedos, etcétera. Darwin, al mismo tiempo, tuvo éxito 
en la desmitificación de la causa del sentimiento y en la creación 
de una imagen del hombre como vulnerable frente a la exami- 
nación de los demás: si un hombre o una mujer son auténtica- 
mente conmovidos, esa emoción se evidenciará independiente- 
mente del control que la persona quiera ejercer sobre ella. En 
esta gran obra acerca de la psicología anatómica, las aparien- 
cias se han vuelto una revelación absoluta de los estados del ca- 
rácter. Darwin le quitó al ser humano la sensación de disponer 
del poder para colocar la impresión lejos de la expresión. 

El trabajo de Darwin tipifica su época, no en su interpretación 
de la emoción a través de los principios de la evolución, sino en 
función de su método, el método de emplear las apariencias como 
indicios de la historia, el carácter o la predisposición moral. En 
las escuelas médicas, este método apareció en «ciencias» tales 


55. Ibid., pp. 188-189. 
56. Cita de ibid., p. 353; el último punto es analizado en pp. 183-184, 


216 


como la referida a las medidas, de Bertillon, en la cual la dis- 
posición hacia la conducta criminal se predecía por la forma 
del cráneo. La frenología estudiada por el joven Sigmund Freud 
era meramente la aplicación lógica de estas medidas de Berti- 
llon al interior del cráneo; en 1890 se pensaba que la pasión de 
naturaleza sexual se concentraba en el lóbulo frontal derecho, 
la ira en mitad de la base de la médula, etcétera. Ciertamente, en 
un momento temprano de su pensamiento, Freud pensó que el 
ello, el yo y el super yo estaban localizados en diferentes par- 
tes del cerebro. La noción de la apariencia involuntaria del ca- 
rácter sobre la superficie del cuerpo era expresada, sobre todo, 
en la fantasía sexual de mediados del siglo xix. La masturba- 
ción masculina, como un signo de debilidad degenerada, produ- 
cía involuntariamente vello en la palma de la mano del mastur- 
bador; por contraste, se creía que la masturbación femenina 
producía la caída del vello púbico. 

¿Es acaso algún misterio que las mujeres tuviesen miedo de 
mostrarse en público, vestidas con exceso como iban, si era ver- 
dad el principio de expresión involuntaria? Uno se protegía de 
las miradas de los demás porque creía que ellos podían leer los 
secretos más íntimos de nuestros sentimientos a primera vista. 

Actualmente, una persona que trata de no sentir parece con- 
denada al desastre. Hace un siglo, tal vez toda una clase de gen- 
tes haya experimentado realmente un desastre psíquico debido 
a sus intentos por ignorar o suprimir sus impulsos. Pero la 
razón por la que intentaron hacerlo era lógica. Esta era su for- 
ma de enfrentarse con la confusión existente entre la vida pri- 
vada y la vida pública. Si una vez que una emoción es sentida 
claramente se la revela involuntariamente a los extraños, enton- 
ces la única manera de protegerse es tratando de detener el sen- 
timiento, en particular suprimiendo el sentimiento sexual. La 
deformación física del cuerpo a través de la vestimenta tiene sen- 
tido en los mismos términos: cuando el cuerpo es despojado de 
cualquier forma natural, dejará de hablar; si uno ha borrado to- 
das las huellas de la naturaleza, ha reducido la vulnerabilidad 
frente a la mirada de los demás. Tal vez el remilgo victoriano 
fuese una «pasión irracional en nombre de la negación de la pa- 
sión» (Lytton Strachey), tal vez fuese el «complemento de la re- 
presión de los demás para reprimirse a uno mismo» (Bakunin); 
era también un simple intento de protegerse frente a los demás, 
una protección por lo tanto necesaria, dado el nuevo sentido psi- 
cológico de la vida pública. 

Es este un grito lejano a Fielding, quien creía que las apa- 
riencias, a distancia del yo, debían de este modo acostumbrar- 
nos a alabar o maldecir la apariencia, el acto, y no el actor. Los 
lectores de Carlyle ya no deseaban ser radicalizados por él o 
ser forzados a aceptar la teoría de la evolución de Darwin, pero 
el método de estos grandes escritores tuvo su reflejo popular en 
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medicina, en criminología y en el consejo religioso sobre el sexo, 
como así también en la vestimenta. 


El escenario dice una verdad que la calle ya no expresa 


La irrupción de la personalidad dentro del dominio público 
alteró radicalmente el puente en los códigos de creencia entre el 
escenario y la calle. En los últimos años de la década de 1830, el 
gusto del público comenzó a exigir que las apariencias de los 
actores en el escenario no estuviesen sujetas a ninguno de los pro- 
cesos de la etología en la calle. El público exigía que, en la esfera 
del arte al menos, uno realmente pudiese decir, y sin dificultad 
alguna, quién era quién. Este deseo por las apariencias verda- 
deras y verosímiles en el escenario surgió al principio como una 
exigencia de exactitud en la vestimenta histórica. 

En los años de 1830 se produce en el escenario un intento apa- 
sionado, aunque a menudo absurdo, de que los personajes lle- 
vasen en las obras teatrales aquel vestuario que fuese una re- 
creación correcta y ajustada del período en que las obras eran 
situadas. El intento como tal no era nuevo. Desde los días de 
Madame Favart —quien, como ya hemos visto, aparecía en las 
tablas vestida exactamente como una campesina, y en 1761 como 
una princesa turca con un vestuario importado de Turquía— el 
impulso existía tanto en los escenarios de París como de Londres. 
Pero en los años de 1830, y durante las décadas siguientes, el 
historicismo adquirió una fuerza que no había tenido previamen- 
te. El público exigía fidelidad en el vestuario a fin de crear la 
«ilusión necesaria» del teatro, una expresión de Moyr Smith que 
tendremos que examinar prolijamente.7 

He aquí cómo Charles Kean, el hijo del gran actor del si- 
glo XVEn, puso en escena a Shakespeare a mediados del siglo XIX. 
En Macbeth (1853), Ricardo III (1854), Enrique VIII (1854) y El 
cuento de invierno (1856) intentó una exacta reconstrucción tan- 
to en el vestuario como en el decorado de las épocas en las que 
cada obra había sido situada. Cada tarea de reconstrucción de- 
mandó meses de investigación, hasta un rector de Oxford fue in- 
cluido en el esfuerzo, quien aceptó los generosos honorarios de 
Kean sólo si su nombre era mantenido en secreto en el «trabajo 
de máscaras». En el programa de Ricardo 111, Kean informaba 
al público, según palabras de James Laver, «que había elegido la 
obra porque ofrecía la oportunidad de describir una época histó- 
rica diferente de aquellas que ya se habían producido. Nombra 


a sus autoridades históricas... y responde por la absoluta au- 
tenticidad en todos sus detalles». 


57. LAVER, Drama, p. 155; cita de Smith en Southern, op. cit., p. 257. 
58, LAVER, Drama, p. 209. 
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Sería un error considerar a este historicismo como un hecho 
aislado en la historia del vestuario. La misma insistencia en 
una apariencia verosímil se extendía incluso al vestuario ale- 
górico o mitológico. La colección de indumentaria de Le Compte 
a mediados del siglo xvIn, mostraba a personajes mitológicos 
tales como Céfiro o Eros quienes estaban vestidos en función 
de elementos colgados sobre un cuerpo inerte. Por contraste, en 
la colección dramática de la Biblioteca de Artes Teatrales en el 
Lincoln Center de Nueva York, existe una extraordinaria colec- 
ción de vestimentas del Théatre de la Porte St.-Martin y sus pro- 
ducciones de mediados del siglo xIx. Los fotograbados 131 y 132 
muestran cómo iban vestidos los personajes mitológicos en la 
obra The Kingdom of the Fishes (El Reino de los peces), cien 
años después de Céfiro y Eros.% dl 

Cada actor representando a un pez usaba una máscara que 
reproducía casi exactamente la cabeza de un pez, y la variedad 
particular de pez más que un «pez» en general. Una mujer apa- 
recía con la cabeza de una lobina de mar, un grupo de hombres 
aparecía con cabezas de peces voladores, etcétera. Además, los 
vestidos estaban cubiertos de escamas, de manera que uno real- 
mente sabía que era un pez lo que tenía enfrente y no una figura 
fantástica que representaba a un pez. El rey de los peces, en el 
centro de estos fotograbados, llevaba una corona. La corona te- 
nía una cola en la parte superior y su forma corresponde a la 
cola del auténtico pez en cuya cabeza se basaba la máscara de 
la propia cabeza del rey.% 

En esta misma colección se encuentran estampas del vestua- 
rio utilizado en Les Mystéres de Paris, un popular melodrama 
de los años de 1830 y 1840 basado en Mercier. En Les Mystéres 
de Paris, los personajes eran presentados como enigmas de la 
clase baja de París que los burgueses no comprendían fácilmen- 
te; las vestimentas eran esmerados intentos de reproducir aque- 
llas imágenes correspondientes a las clases bajas y trabajadoras. 
Estamos muy lejos de los hermosos sirvientes y los «pintorescos 
campesinos» del teatro de mediados del siglo xvIII, La colección 
de vestimentas históricas de Edith Dabney, que se encuentra tam- 
bién en los archivos del Lincoln Center, muestra los vestidos de 
las mujeres de clase media reproducidos para el escenario sin 
ningún intento por alterar o teatralizar la vestimenta, todo lo 
contrario. Lo que se ve en el escenario es lo que la persona real- 
mente es. Las actitudes teatrales incorporaron la misma lógica: 
debía moverse el cuerpo exactamente en la forma en que los 


is i á i éatre de la 
59. Galerie Dramatique, láminas tomadas del vestuario del Th S 
Porte St.-Martin en la colección de la New York Public Library, la Rama Prin- 
Al láminas 131 132, . E 
ra Establecido or medio de comparaciones con ilustraciones de la obra 
de Alan DavinsoN Mediterranean Seafood (Londres: Penguin, 1972), Catálogo de 
peces. 


219 


cuerpos se movían en la «vida real»; incluso en el melodrama, 
el movimiento melodramático de parte de un actor era conside- 
rado de mal gusto en los años de 1830.51 

Los críticos como Carlos Fischer consideran a la Pasión por 
la veracidad en el vestuario como habiendo sido enemiga de la li- 
bertad y de la imaginación en la puesta en escena de una obra. 
Por el momento tendremos que marginar el juicio estético. De un 
lado de las candilejas había hombres y mujeres vestidos de ma- 
nera tal que uno no podía «conocerlos» al mirarles casualmen- 
te, Sin embargo, estas gentes creían que el «conocimiento» ín- 
timo estaba contenido en la vestimenta. Lo que estas gentes tra- 
taban de encontrar en el teatro era un mundo donde uno pudiese 
estar absolutamente seguro de que la gente que se veía era ge- 
nuina. Los actores realmente representaban lo que actuaban. No 
había decepción posible, ningún acto deductivo que pudiese es- 
tar equivocado. En el teatro, a diferencia de lo que ocurría en 
la calle, la vida estaba desprotegida; aparecía tal como era. 

Ahora, esto era una ocurrencia significativa. Historiadores 
teatrales como Richard Southern se refieren a la época de media- 
dos del siglo xrx como a la «edad de la ilusión». Pero en el 
mundo de la ilusión existía la certidumbre. La ciudad COSmoOpo- 
lita era un mundo en el que la apariencia física no disponía de 
ninguna seguridad. O sea, bajo condiciones de ilusión, conscien- 
temente trabajadas, existía una verdad más accesible acerca de 
los hombres y las mujeres de la que había en la calle. Cuando 
Moyr Smith hablaba de la búsqueda de la «ilusión necesaria» 
que transmitían todos estos saqueos históricos, lo que signifi- 
caba era que para que una obra fuese verosímil debía establecer 
una verdad de tiempo y lugar, una verdad que los actores y el 
público no podían establecer en sus propias vidas, 

Aristóteles nos dice que el teatro implica una «suspensión 
voluntaria de la incredulidad». El vestuario teatral en las capita- 
les de mediados del siglo XIX trascendía este aforismo. En la 
ciudad, la sociedad debía depender del arte para acabar con la 
mistificación, para decir una verdad a la que hombres y muje- 
res no podían llegar de otra manera sino a través de un proce- 
so deductivo, a menudo imperfecto, de indicios miniaturizados. 
Esto significa que la relación entre el público y esta forma de 
arte comenzó a ser una relación de dependencia. El teatro es- 
taba haciendo por ellos aquello que en la capital moderna no 
podían hacer fácilmente por sí mismos. Las divisiones entre mis- 
terio, ilusión y decepción por un lado y verdad por el otro fue- 
ron trazadas, a mediados del siglo xrx, de una forma peculiar: 


61. Galerie Dramatique, láminas 37, 38, 41; DABNEY, op. cif., lámina 39; ver 
ilustraciones de posturas melodramáticas en «Costumes: English Clippings», en 
Cubierta C, en Library for the Performing Arts, Lincoln Center; cita de Carlos 
Fischer en la obra de Laver, Drama, p. 155, 
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la vida auténtica, que no requiere un esfuerzo de decodifica- 
ción, aparecía sólo bajo la égida del arte escénico. 

Por lo tanto, estos nuevos términos de la personalidad alte- 
raron la relación del escenario y la calle dentro del dominio 
público. Estos términos, igualmente, alteraron la relación entre 
público y privado. Lo hicieron no sólo volviendo al sentimien- 
to privado involuntariamente manifiesto en público sino afec- 
tando a la institución privada básica, la familia. 


La personalidad y la familia privada 


Al comenzar este libro, he mencionado que su elaboración 
me reveló algunos problemas en mi trabajo previo. Uno de ellos 
necesita ser presentado en este punto. Se refiere a un cambio 
en la institución de mediados del siglo xIx visto como la antí- 
tesis de la vida pública y sus descontentos, la familia burguesa 
estable. ys 

El sociólogo P. 1. Sorokin fue el primero en percibir que los 
cambios producidos en la ciudad durante el siglo xIx estaban 
vinculados a cambios básicos en la familia. Él creía que el cre- 
cimiento urbano causaba el cambio en la forma de la familia, 
de la familia «extendida» a la familia «nuclear». Una familia ex- 
tendida tiene más de dos generaciones, o más de una pareja 
conyugal dentro de la misma generación, en una misma casa. 
Sorokin pensaba que las complejidades de la cultura cosmopo- 
lita hacían difícil que la familia extendida se mantuviese unida, 
y que la familia nuclear simple sobreviviese, según palabras de 
Sorokin, como la «precipitación radioactiva» de las familias ex- 
tendidas destruidas. Un discípulo de Sorokin, Talcott Parsons, 
tomó esta idea básica y la desarrolló de manera singular. En 
la obra de Parsons, la familia nuclear se transformó en una 
forma familiar más «eficaz» que la familia extendida; más que 
la sobreviviente del naufragio de la familia extendida, la familia 
nuclear era una respuesta positiva a una nueva sociedad, simbo- 
lizada por la gran ciudad, estructurada por la burocracia im- 
personal, la movilidad social y la gran división del trabajo. La 
familia nuclear era considerada como más eficaz en este medio 
porque desvinculaba menos a los miembros de la familia. En 
lugar, por ejemplo, de pensar qué ocasionaría un cambio de 
trabajo en un abuelo con quien uno ha trabajado durante años, 
ahora, siendo uno su propia familia, la esposa y los hijos, sólo 
debía pensar acerca del trabajo en sí mismo y en sus ventajas y 
desventajas. De este modo Parsons unió el individualismo, la fa- 
milia nuclear y la nueva sociedad industrial.2 ) 

Hace quince años, ésta era la teoría predominante con res- 


62. P. 1, SoroKIN, Cultural aná Social Mobility (Glencoe, Ill: Free Press, 
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pecto a la familia moderna; fue modificada y desafiada, pero en 
los círculos sociológicos era el foco de atención. El problema 
consistía en que los historiados sabían que en los hechos era 
errónea. Las gentes burguesas en las familias nucleares del si- 
glo xXIx nunca pensaron en sí mismos como instrumentos de 
una mayor eficacia, y tampoco una mano invisible impulsó :a 
las gentes a comportarse más eficazmente en estas familias que 
en las extendidas. Por cierto, sin el apoyo de los parientes, las gen- 
tes a menudo giraban sin dirección y colapsaban rápidamente en 
los súbitos desastres económicos tan frecuentes en la época. 

La noción de Sorokin acerca de una precipitación del desas- 
tre parecía más próxima al registro histórico, pero no indicaba 
mucho sobre la forma en que se estructuraba la vida en la fa- 
milia. Además, era bastante lo que se conocía para ser capaz 
de decir que la familia nuclear, como forma, no era nada nuevo 
O único para el siglo XIX, y tampoco, como forma, era peculiar a 
la gran ciudad. Lo que parecía estar cambiando en el siglo XIX 
era la función de la familia urbana nuclear. 

Los escritores interesados tanto en historia como en socio- 
logía, como es mi caso, se enfrentaban, por lo tanto, con el pro- 
blema de vincular el proceso de la familia con la forma de la 
familia, Cuando hace quince años comenzó formalmente el es- 
tudio histórico de la familia, nosotros rápidamente, más bien 
demasiado rápidamente, arribamos a una fórmula que guiaría 
nuestras investigaciones sobre la familia del siglo xix: la fami- 
lia nuclear era la herramienta que las gentes utilizaban para 
resistir los cambios económicos y demográficos de la sociedad, 
más que el medio de participar en ellos. La función de la fa- 
milia era vista como un refugio, un albergue, no era un medio 
de «adaptación e integración» corno decía Parsons. En un estu- 
dio que realicé sobre las familias de clase media en Chicago, 
Families Against the City, encontré cierta evidencia para demos- 
trar que la familia nuclear podría haber sido de hecho contra- 
producente, ya que las gentes en ella eran menos estables en 
términos ocupacionales y eran menos propensas a tener una 
movilidad ascendente, que las gentes que vivían en la ciudad en 
el seno de familias extendidas. Otros investigadores, interesados 
en la posición de las mujeres, llegaron a percibir las funciones 
de la familia nuclear del siglo xix bajo la misma óptica, como 
un lugar para alejar de la sociedad a las mujeres y a sus hijos, 
al tiempo que los ocultaba y los refugiaba. Las nociones mar- 
xistas acerca de la privatización recibieron un nuevo impulso 
merced al trabajo teórico de personas como Juliette Mitchell y 
Margaret Bensman, y un exhaustivo estudio de los trabajos del 


1959), pp. 270 ss.; Talcott Parsons y E. F. BaLÉs, Family (Glencoe, Il: Free 
Press, 1954), y bibliografía de los escritos de Parsons sobre la familia en el 
libro de SENNErT, Families Against the City, bibliografía, 
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siglo xix referidos al cuidado de los niños, los problemas con- 
yugales y la imaginación de la familia, ha demostrado que la 
ideología de la retirada se había vuelto cada vez más poderosa 
en el transcurso del siglo. Finalmente, todo este trabajo tiene 
como antecedente la obra realizada por Aries sobre la familia 
del ancien régime, un trabajo que tendía a sobrestimar a la fa- 
milia nuclear como una nueva forma, pero la cual demostró 
convincentemente cómo para el siglo XIX se encontraba prepa- 
rada para asumir una nueva función.% ] 

El problema con esta concepción no radica en que es errónea 
sino en que es analíticamente incompleta. Se brinda a sí misma 
una descripción estática del proceso de la familia, del que la 
siguiente formulación tomada de un estudio sobre la familia 
burguesa realizado en Viena a fines del siglo xIx constituye un 
ejemplo instructivo: 


«La estabilidad ocupa una posición preponderante en la lista de las 
virtudes. La encarnación concreta de estas ideas era el hogar del hom- 
bre... el padre era quien garantizaba el orden y la seguridad y, como 
tal, tenía absoluta autoridad. Y el significado del hogar no era sola- 
mente el reflejo del éxito de un hombre. Era también un refugio 
frente al mundo exterior, un lugar donde a los tediosos detalles del 
mundo cotidiano no se les permitía la entrada. Para alguien que no 
vivía en esa época es difícil imaginar exactamente lo que significaba 
nacer y llegar a la madurez en un medio tan aislado, con todas las 
zozobras de la vida tan puntillosamente evitadas.4 


He colocado en cursiva las cuatro expresiones que en esta 
declaración se suman a la descripción estática de los procesos 
de la familia burguesa: se valora la estabilidad porque la so- 
ciedad es inestable; la familia se transforma en un agente de 
estabilidad al ser empleada como un medio para retirarse de 
la sociedad; es, por lo tanto, aislada; este aislamiento tiene 
éxito al alentar a sus miembros, consciente y voluntariamente, a 
evitar la irrupción de las zozobras de la vida dentro de las re- 
laciones familiares. Semejante explicación es irreal en dos sen- 
tidos: primero, supone que la economía de la familia burguesa 
era lo bastante manejable como para que las gentes pudiesen ex- 
cluirla de las relaciones de la familia mediante un acuerdo tá- 
cito y común en el sentido de no discutirla. En una época donde 
la respetabilidad se fundaba en el azar, la economía no estaba 
marginada, aun cuando el dinero fuese un tema inadecuado para 
tratar en la cena. Segundo, y más crucial, la familia «aislada, 
retirada» podría tener sentido en el siglo XvII1, dado sus ideas 
acerca del carácter natural expresadas sólo en la familia; esta 


63. SENNEMT, Families Against the City; Juliette MrrcHELt, Woman's Estate 
(Nueva York: Pantheon, 1971); ARrIÉSs, op. cit., conclusión. S 
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familia sólo podía ser un sueño en el siglo xIx, dado sus ideas 
de personalidad inmanente a todas las relaciones sociales. Natu- 
ralmente, las familias burguesas deseaban apartarse de los termn- 
blores de la sociedad; naturalmente, ellas creían que esos temblo- 
res podían ahuyentarse. Sin embargo: 

Las relaciones humanas dentro del mundo público estaban 
conformadas según las mismas reglas que determinaban las re- 
laciones humanas en la familia. Estas reglas transformaban en 
simbolos los pequeños y mutables detalles de la personalidad; 
se suponía que estos símbolos expresaban todo acerca del ca- 
rácter de una persona, pero los «datos» para estos símbolos se 
salían continuamente de foco o simplemente desaparecían. Se 
suponía que la familia era un lugar en el que las gentes podían 
expresar sus personalidades; pero si ellos ampliaban los detalles 
de la interacción familiar a símbolos psíquicos, estarían experi- 
mentando, contra el deseo, contra su voluntad, nuevamente la 
inestabilidad de las relaciones sociales, En público, no eran sólo 
los hechos brutales del cataclismo económico los que producían 
una sensación de cataclismo, Eran también los nuevos términos 
en función de los cuales se percibían estos hechos, y se trataba 
a la sociedad como si fuese un vasto «jeroglífico» humano. Si 
los miembros de la familia trataban a sus relaciones entre ellos 
como a jeroglíficos, para ser comprendidas desvirtuando un sig- 
nificado a partir de los detalles de las apariencias inestables, en- 
tonces el enemigo había entrado a su refugio. La personalidad 
nuevamente produciría la misma desorientación que las gentes 
buscaban evitar. 

Por lo tanto, en un libro como el de T. G. Hatchard Hints 
for the Improvement of Early Education and Nursery Discipline 
(cuya decimosexta edición apareció en el año 1853), las reglas 
para la creación del orden dentro de la familia son reglas para 
la estabilización de las apariencias que los miembros de la fa- 
milia presentan entre ellos. Hatchard apuntó todas las reglas 
infantiles comunes en la época: «los niños pequeños deben ser 
vistos y no escuchados», «un lugar para todo y todo en su lu- 
gar», «la fortaleza se construye levantándose temprano». Son 
todas advertencias contra la conducta espontánea. Hatchard ex- 
plicaba que sólo creando en el niño el sentido de que debe hacer 
una «ordenada presentación» de sí mismo, podrán desarrollarse 
sus emociones, todas sus emociones desde el amor hasta la obe- 
diencia y la sensibilidad hacia los demás. Pero la madre y el 
padre también se encuentran vinculados por esta regla. Para 
que el niño les ame, ellos también deben regularizar su con- 
ducta frente a él. Sabiendo qué es lo que debe esperar, el niño 
desarrolla la confianza.5 


65. T, G. HarcHaro, Hints for the Improvement of Early Education and 
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En el trabajo de Hatchard se encuentra ausente cualquier 
sentido de simpatía natural entre los padres y los hijos en- 
contrada en los pediatras del siglo xv1r1. En cambio, se desarro- 
llan las emociones; surgen de la formación de la personalidad; 
para tener una personalidad estable, los procesos de la familia 
deben volverse fijos dentro de «ordenadas presentaciones» de las 
gentes entre sí. Los padres deben 'ser «vigilantes» con respecto 
a su propia conducta a la par de ser vigilantes de la conducta 
de los hijos. Precisamente debido a que la personalidad es crea- 
da por las apariencias, la relajación es un peligro, ya que no 
existe ningún orden de la naturaleza al cual recurrir en un es- 
tado de ánimo relajado. He aquí la gran diferencia entre la 
antigua teoría de la simpatía natural y la nueva teoría del de- 
sarrollo de la personalidad. El amor creado exige apariencias 
fijas. 

Estos eran los términos sobre los cuales la moderna idea 
de una personalidad desarrollada, antes que un carácter natural 
expresado, se introdujo en el dominio privado. Fue por esta 
razón que el orden dentro de la familia era algo más que una 
reacción frente al desorden material en el mundo. La lucha por 
el orden en el proceso de la familia fue generada por las mis- 
mas reglas del conocimiento que hicieron que las gentes per- 
cibieran los trabajos de la sociedad en términos personales, Esta 
lucha por el orden en los procesos de la familia, sin embargo, 
mantiene una afinidad peculiar con la forma de la familia nu- 
clear. 

La familia nuclear simplifica el problema del orden por me- 
dio de la reducción del número de actores y reduciendo de tal 
modo la cantidad de roles que debe desempeñar cualquier per- 
sona dentro de la familia. Cada adulto necesita desempeñar dos 
roles, esposo y padre: sin abuelos en la casa, el niño jamás 
los verá como los hijos de otros. El niño mismo tendrá delante 
de sí una sola imagen del amor adulto y de la expectativa adul- 
ta; no tendrá que escoger aquello que es diferente acerca de la 
manera en que se supone que uno debe comportarse frente a 
los padres, de la manera en que uno se comporta frente a los 
abuelos o a los tíos. En otras palabras, la forma nuclear per- 
mite que las ordenadas apariencias humanas se transformen en 
una cuestión de relaciones humanas simplificadas. Aquello que 
es menos complejo es más estable; cuanto menos se complique 
uno, más se puede desarrollar la propia personalidad. 

Dichas creencias aparecieron más notablemente en los do- 
cumentos del siglo XIX que fueron precursores del famoso «Moy- 
nihan Report» sobre la familia negra de los años de 1960. En 
la década de 1860 los trabajadores sociales tanto de Londres 
como de París, estaban preocupados también por la corrupción 
de los pobres, y vinculaban esa corrupción a las condiciones 
familiares en las que los pobres vivían. 
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En la década de 1860, así como en los años de 1960, un 
«hogar destrozado» era tomado habitualmente como el delin- 
cuente específico, nuevamente con una mujer como la cabeza 
de familia. Y en la década de 1860, como en los años de 1960, 
lo que era percibido como un hogar destrozado, era de hecho, 
un segmento de una familia extendida. La mujer viuda o aban- 
donada no estaba aislada, sino que formaba parte de la tra- 
ma en la que los niños eran pasados de la madre al tío o a la tía, 
en la cual los maridos podían irse a trabajar en otra ciudad y 
luego regresar. El grupo familiar se volvió así de multidimen- 
sional como el único medio posible de hacer frente a los cam- 
bios producidos en la suerte de la familia pobre. Más que per- 
cibir a la familia extendida como una especie de trama defen- 
siva, más que imaginar aquello que de hecho podrían significar 
los cambios catastróficos en los destinos de la clase media para 
una familia que fuese ciertamente una unidad nucleada, los tra- 
bajadores sociales de clase media hablaban del amor incierto 
y, por lo tanto, del quebrado espíritu de los hijos en el hogar: 
Tal vez, de hecho, el espíritu quebrado se encontrase allí; la 
cuestión radicaba en que con sus interpretaciones estos tra- 
bajadores sociales oscurecían el poder disruptivo de la economía 
mediante imágenes de la familia nuclear simple como el único 
a por el cual el niño podía volverse emocionalmente es- 
table.ó 

En la sociedad moderna se ha estado elaborando un modelo 
de fuerzas sociales que da lugar a la creencia de que el desarro- 
llo de la personalidad se produce sólo a través de la estabili- 
zación de las interacciones personales; la vida de la familia 
nuclear pareció haberse adaptado convenientemente como un 
medio para que las gentes intentasen llevar la creencia a la 
práctica. Si todos los detalles de la apariencia y de la conducta 
«simbolizan» un estado total de la personalidad, sin embargo, 
la propia personalidad puede volverse despegada, a medida que 
cambian los detalles de la conducta. El orden en la apariencia 
exterior se transforma en un requisito para que la personali- 
dad se adapte a través del tiempo. El sentimiento elemental es 
considerado como un «buen» sentimiento. El sentimiento com- 
plicado se vuelve atemorizador; no puede estabilizarse, para 
saber quién es realmente, uno debe seleccionar las partes, des- 
cender hacia las esencias; en el medio desguarnecido de la fa- 
milia nuclear el niño desarrollará sus rasgos de personalidad 
despojando a sus Propias apariencias de variedad y compleji- 
dad, y aprendiendo a amar y confiar sólo en aquellas imágenes 
simples y fijas de los padres. Él puede «contar con ellos» para 
ser creíble siendo consistente. El consejo de Hatchard, recogido 
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por expertos en delincuencia juvenil como Frederic. Demetry y 
Johann Wichern, por una nueva generación de pediatras en el 
London Hospital, por lord Ashley en sus discursos en la Cámara 
de los Comunes acerca de los niños abandonados, consistía en 
hacer lo posible por crear condiciones sociales que apartasen 
al niño de las amenazas de una existencia ambigua o conflictiva. 
Este era el único medio de formarlo, o reformarlo, como una 
a fuerte.? A 
a la la en que las gentes vieron a la complejidad como 
el enemigo del carácter durable, desarrollaron una actitud hostil 
hacia la idea, y no menos hacia la conducta, de una vida pú- 
blica. Si la complejidad es una amenaza para la personalidad, 
ya no será deseable en la experiencia social. Existe una ironía 
histórica en estu; el mundo públito del ancien régime, debido 
a toda su complejidad impersonal, era más estable. La misma 
práctica del artificio, la propia observancia de la convención, 
dieron Origen a una claridad, incluso a una rigidez formal, en 
úblico. 

ció como referencia el catálogo de «males» en la me- 
dicina familiar del siglo x1x, se puede juzgar el papel de la es- 
tabilización en la familia nuclear. Los males eran dolores físicos 
no catastróficos con sus orígenes en la ansiedad, la prolongada 
tensión nerviosa o el temor paranoide. La «enfermedad verde» 
era un nombre común para denominar la constipación crónica 
en las mujeres; Carl Ludwig, médico en la facultad de la pe 
versidad de Marburgo, pensó que sus causas se encontraban 
en el temor que tenían las mujeres a emitir accidentalmente 
flatulencias después de comer, provocando de este modo una 
tensión constante de las nalgas. La «enfermedad blanca» se pro- 
ducía en aquellas mujeres que temían permanecer fuera de E 
casa, incluso en sus jardines, por temor a ser espiadas u O 

servadas por algún extraño; en consecuencia, desarrollaban E 
poco ejercicio que el rostro se volvía completamente pálido. n 
el libro de Breuer sobre la histeria (anterior a Freud) síntomas 
tales como la risa compulsiva son presentados como reacciones 
frente a depresiones en el hogar que impiden que la persona 
sea consecuentemente agradable; la reacción era «un mal tan 
común entre las mujeres respetables» que casi se la tomaba 
como una conducta normal. Seguramente, los análisis médicos 
de estos males eran fisiológicos, pero el diagnóstico da parte de 
que todos ellos partían de una escena común: un temor a ex- 
presarse a uno mismo involuntaria e irregularmente desde las 
necesidades corporales a los sentimientos dentro del círculo La- 
miliar. El catálogo de «males» hallado en los textos de medicina 
del siglo xix es un testamento para los esfuerzos por tratar 


67. Joseph HAWEs, Children in Urban Society (Nueva York: Oxford Universi- 
ty Press, 1971), passim. 


227 


de promover el orden en la conducta y en la expresión en el 
hogar. O sea, dicho de otra manera: cuando una sociedad pro- 
pone a sus miembros que la regularidad y la pureza del senti- 
miento son el precio por tener un yo, la histeria se transforma 
en el lógico, tal vez único, medio de la rebelión. Cuando uno 
lee pasajes como el siguiente, extractado de la obra de Trollope 


The Way We Live Now, no puede reprimir una sensación de 
horror: 


(Paul Montague) había sido honesto con ella desde la primera hora 
en que se conocieron, ¿Qué verdad más pura podía desear cualquier 
mujer? Sin duda ella le habia entregado un corazón virgen. Ningún 
otro hombre había besado jamás sus labios, o había logrado cogerla 
de la mano, o había mirado en sus ojos con perdida admiración... al 
aceptarle, todo lo que deseaba era que fuese honesto con ella en ese 
momento y para siempre. 


Virginidad, pureza, permanencia del sentimiento, ausencia de 
toda experiencia o conocimiento de otros hombres, de estos ma- 
les se derivarían los males histéricos que llegarían más ade- 
lante. 

Si la histeria era el signo de los esfuerzos de la personali- 
dad en el núcleo de la familia, no es un accidente que Freud y 
otros trataran de neutralizarla por medio de una terapia con- 
sistente en la conciencia de sí mismo con respecto a la con- 
ducta, La mayoría de las terapias parlantes anteriores a Freud 
se orientaban simplemente a hacer que los síntomas desapare- 
ciesen, permitiendo que el paciente retornara a una vida «re: 
gular» mediante la representación de las histerias en gran de 
talle al médico, de este modo, supuestamente (y raramente) se las 
purgaba en el paciente. La idea radicaba en que una vez que 
usted hablaba de sus sentimientos, éstos estaban concluidos y 
acabados; regresaban hacia su pasado. La conciencia acerca de 
los síntomas era considerada como un invento regulador; una 
inmersión en las profundidades psíquicas no era el propósito 
de la medicina prefreudiana. El propósito era el «dominio». La 
tensión emergente en la familia a través del temor a la ex- 
presión involuntaria del sentimiento, el control impuesto sobre 
la conducta superficial a través de la conciencia de sí. La di- 
ferencia entre Freud y sus predecesores radica en la buena vo- 
luntad de Freud para que sus pacientes encuentren sus impul- 
sos más profundos y desordenados a través de la conversación 
sobre los síntomas histéricos. 

Nos encontramos ahora en condiciones de establecer cómo 
afectó el concepto moderno de personalidad los equilibrios en- 
tre la vida pública y privada. En la sociedad del ancien régime 
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se trazó cierto límite entre la familia y la vida pública; durante 
el siglo pasado el deseo de subrayarlo se hizo más perentorio, 
pero el medio para trazar el límite se volvió más confuso. La 
familia de la Ilustración derivó su orden a partir-de un sentido 
de naturaleza; la familia del siglo pasado derivó su orden de la 
voluntad humana. La humildad en el deseo fue la impresión de 
la naturaleza sobre el carácter; la pureza del deseo fue la huella 
de la voluntad sobre la personalidad. Las gentes estaban deci- 
didas a fijar en un cuadro el principio de la personalidad crean- 
do inestabilidad dentro del dominio de la familia. 


Rebeliones contra el pasado 


A fines del siglo pasado, las gentes se mostraban resueltas a 
modificar algunas de las ansiedades y monotonías de esta cultu- 
ra psicológica. En la vestimenta, se supone que el proceso de 
desvictorianización comenzó en la década de 1890, reunió fuerzas 
en los años previos a la Gran Guerra cuando Paul Poiret liberó 
a las mujeres de sus corsés, se transformó en una revuelta de 
gran envergadura en los años de 1920, las fuerzas de liberación 
perdían la batalla por los treinta años siguientes aproximada- 
mente, pero surgieron triunfantes en la última década, una épo- 
ca de blusas transparentes, pantalones apretados a la cadera, 
etcétera. Semejante retrato histórico es alentador pero engañoso. 
Porque mientras se ha producido una rebelión uniforme contra 
la vestimenta represiva de los victorianos, como parte de una 
rebelión contra su represión sexual, no ha habido ninguna re- 
belión contra la causa de estas restricciones, el acceso de la 
personalidad individual al dominio público. La vestimenta aún 
es considerada como un signo del carácter, y la lectura de la 
personalidad de un extraño a partir de las ropas que él o ella 
usan todavía depende de una estética de los detalles. La rup- 
tura entre el mundo del vestuario de la calle y del escenario 
ha continuado extendiéndose, aunque no en función de las imá- 
genes corporales específicas que vemos en el escenario sino en 
términos del modo en que decidimos lo que esas imágenes cor- 
porales significan. 

En términos más generales, una rebelión contra la represión 
que no sea una rebelión contra la personalidad en público, no 
es una rebelión. Se produce una «revolución cultural», surge 
una «contracultura» y, sin embargo, todos los vicios del antiguo 
orden reaparecen, espontáneos e inesperados, en el nuevo. La 
persistencia ha sido tan común en las modernas rebeliones bur- 
guesas contra la vida burguesa, que el observador se siente ten- 
tado de concluir que una rebelión cultural semejante carece de 
sentido. Dicha observación no es muy correcta. Las rebeliones 
en las costumbres, en los modales concebidos de una manera 
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general, fracasan porque en función de la cultura no son sufi- 
cientemente radicales. El objeto de la rebelión cultural es aún 
la creación de un modo de personalidad verosímil, y como tal, 
la rebelión se encuentra aún encadenada a la misma cultura 
burguesa que intenta echar abajo. 

Un buen ejemplo de esta autoderrota cuando la personalidad 
conforma el objetivo lo obtenemos al contrastar dos rebeliones 
en la moda, separadas en el tiempo por el siglo xtx. La primera 
fue una rebelión contra el lenguaje del cuerpo en el ancien ré- 
gime; esta rebelión se produjo en París en 1795 y su propósito 
era el de liberar el carácter natural, permitir que «la nature 
spontanée» se expresase a sí misma en público. La segunda re- 
belión tuvo lugar a mediados de la década de 1890; fue una 
rebelión contra la represión y el remilgo victorianos, pero su 
propósito era permitirles a las gentes que expresaran sus pro- 
pias personalidades en público. Haciendo esta comparación, po- 
demos obtener cierto sentido acerca de la dificultad en nuestra 
época de unir la personalidad y la espontaneidad, de hacer un 
credo de la liberación del yo. 

¿Qué significa la expresión «vestuario revolucionario»? En 
París, durante la Gran Revolución, significaba dos ideas contra- 
dictorias referidas a la vestimenta, una dominando los años 1791- 
1794, y la otra dominando los años de Thermidor que comien- 
zan en 1795, 

La primera de estas ideas es familiar en nuestros tiempos. 
La indumentaria en la China moderna está basada en el mismo 
principio que la vestimenta en el París de Robespierre, a pesar 
de que las ropas actuales sean diferentes. La indumentaria se 
vuelve uniforme, simbolizando el hecho de que la sociedad lu- 
cha por la igualdad. La blusa monótona, el pantalón de corte 
simple, la ausencia de joyas, adornos u otros atavíos, todo ello 
significaba en París la ausencia de barreras. El París de Robes- 
pierre era un ataque directo a la clasificación de la posición so- 
cial que había tenido lugar en París durante el ancien régime; 
se quitaron simplemente las etiquetas. El cuerpo fue desexuali- 
zado, o sea, no había que llevar «encajes» para hacerlo atrac- 
tivo o admirable. Haciendo de su cuerpo algo neutro, los ciu- 
dadanos eran libres para tratar entre ellos sin que se interpu- 
sieran las diferencias externas. 

Poco tiempo después de la caída de Robespierre, esta noción 
acerca del vestuario revolucionario dio paso a algo mucho más 
complicado. Más que una eliminación del cuerpo y de sus rasgos, 
las gentes comenzaron a vestirse de forma de exponer sus cuer- 
pos entre ellas en la calle. La libertad ya no se expresaba con- 
cretamente mediante uniformes: ahora se producía una idea de 
libertad en el vestido que daría al cuerpo un movimiento libre. 
Lo que las gentes deseaban ver en las calles eran los movi- 
mientos naturales y espontáneos de los demás. La apariencia 
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negligée del hogar de mediados del siglo XVIII se hacía pública. 

En el ancien régime el cuerpo de la mujer era un maniquí 
que debía ser vestido. Durante el primer año de Thermidor, se 
desvistió al extremo de aparecer semidesnudo y se volvió in- 
citante. La merveilleuse, la mujer elegante, vestida de esta ma- 
nera, llevaba una vestimenta de fina muselina que revelaba to- 
talmente la forma de sus pechos y no cubría ni sus brazos Mi * 
sus piernas más abajo de las rodillas. Mujeres audaces como 
madame Hamelin quien realizaba paseos por los jardines pú- 
blicos completamente desnuda, cubierta sólo con un fino chal 
de gasa. O madame Tallien, la principal figura de la moda en el 
París de Thermidor, quien aparecía en la ópera usando solamente 
una piel de tigre. Louise Stuart escribía desde París que estos 
«vestidos transparentes... convencen a uno de que debajo no hay 
ninguna camisa».% 

Mesdames Hamelin y Tallien eran los extremos, seguramente. 
Para aquellas mujeres de posición inferior en la escala social, 
mujeres que habían estado vistiéndose con uniformes hasta el 
año anterior, estas merveilleuses establecieron una moda que fue 
inmediatamente imitada. En formas menos extremas, se añadió 
una camisa debajo de la muselina. La muselina mostraba no 
sólo la forma de los pechos sino, lo que era más importante, el 
movimiento de los demás miembros cuando el cuerpo cambiaba 
de posición.% E 

Para evidenciar este movimiento, era común que tanto hom- 
bres como mujeres mojasen sus vestimentas de muselina para 
llevarlas lo más ajustadas al cuerpo que fuese posible. Goteando 
humedad salían entonces a las calles, tanto en invierno como 
en verano. La consecuencia fue una tremenda epidemia de tu- 
berculosis entre la población parisina. Los médicos apelaban 
a la sequedad en el nombre de la sensatez y la Naturaleza; 
probablemente el último llamado. Pocas personas les escucharon. 

Las frivolidades de la peluca en los años de 1750, los peina- 
dos con vegetales y barcos en miniatura: los parisinos de aque- 
lla época los encontraban divertidos. No había, sin embargo, 
ninguna intención de burlarse de sí mismo, ninguna ironía vo- 
Iuntaria ni siquiera en la vestimenta más atroz. La idea del 
juego, nacida en París durante la época de Thermidor, es una 
en la cual el mofarse de uno mismo se volvió dominante. Está 
gráficamente explicitada por la contraparte masculina de la mer- 
veilleuse, el incroyable. 

El incroyable era un hombre vestido en forma de cono con 
su extremo en el suelo, Pantalones muy estrechos, a menudo 
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confeccionados con la misma muselina de los vestidos femeni- 
nos, conducían a chaquetas cortas y terminaban en cuellos altos 
y exagerados, corbatas de colores brillantes y el cabello desarre- 
glado o cortado al ras en el estilo de los esclavos romanos.2 

Este conjunto significaba una parodia de la moda. Los incro- 
yables parodiaban a los macaronis, los elegantes de la década 
de 1750, usando impertinentes y caminando con afectación. Los 
incroyables esperaban que se rieran de ellos en la calle; les en- 
cantaba la envidia que despertaban; sus cuerpos eran tratados 
por ellos y por aquellos que les miraban como si fuesen una 
broma. Ocasionalmente, también la amarga parodia marcaba la 
indumentaria de las mujeres; el style du pendu, o a la victime, 
era un corte de cabello a la moda de aquellos que serían guillo- 
tinados. Un entretenimiento popular era el bal des pendus, donde 
hombres y mujeres iban vestidos para la guillotina o llevaban 
círculos rojos pintados alrededor del cuello.73 

Hay momentos en la historia de todas las ciudades en que 
son suspendidas las reglas imhibitorias. A veces, las inhibiciones 
son dejadas de lado por un día o algo así, como durante la ce- 
lebración del Martes de Carnaval en algunos países, o en los 
días festivos. A veces, la ciudad puede ser durante algunos años 
un lugar donde aquellas inhibiciones establecidas por una socie- 
dad rural dominante son abandonadas cuando las gentes emi- 
gran hacia un centro urbano que todavía carece de códigos 
restrictivos propios. Jean Duvignaud llama momentos de libertad 
urbana negativa a estos momentos cuando las inhibiciones son 
suspendidas momentáneamente o en que las reglas existen, pero 
pueden ser efectivamente ignoradas. 

Durante la época de Thermidor, la vida social en París podía 
ser calificada como uno de esos momentos, y muestra cuál es el 
problema de semejante libertad. Si uno se libera de la inhibi- 
ción, ¿para qué es libre? Los termidorianos no tenían noción 
de que estaban tomando una vacación, de que las reglas habían 
sido abandonadas sólo por un momento para que las gentes pu- 
diesen tomarse un respiro. No menos que en la época de Ro- 
bespierre, el hombre de 1795, creía estar presenciando el naci- 
miento de una nueva sociedad. El sentido de la naturaleza se 
refería al plano físico, llevarlo al público significó que las gentes 
podían ser espontáneas en sus relaciones sociales. Una dependien- 
ta le preguntaba a Tayllerand: ¿Usted cree que nos sentíamos 
más liberadas cuando no teníamos rostros, ni pechos, ni muslos? 

Con esta entrada de la naturaleza física dentro de la esfera 
pública se produjo un estallido de entusiasmo por la actividad 
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física en público. Se ha estimado que en 1796 se abrieron en 
París cerca de seiscientos salones de baile; las gentes acudían 
a ellos a cualquier hora del día o de la noche, sudorosos y 
fétidos como solían estar. Estar constantemente en las calles, li- 
bres, era un deseo que raramente los parisinos dejaban de sa- 
tisfacer. Creció la importancia absoluta de la calle; muchos ca- 
fés que permanecían abiertos toda la noche comenzaron su ac- 
tividad en la ciudad en ese año, con sus ventanas abiertas a la 
calle; en invierno las ventanas no tenían cortinas. Los antiguos 
adornos habían consistido en pesados cortinados cuyo objeto 
era el de proteger a los clientes de las miradas curiosas que 
provenían de la calle.” 

En los años de 1750, los distintivos del rango en las calles de 
París no eran tomados como indicadores del carácter. Ahora 
el cuerpo se había transformado en un distintivo. Para ser visto, 
tal como uno lo era, en la calle, para estar visible y desprote- 
gido: desde la fina muselina que cubre el cuerpo hasta la ausen- 
cia de cortinas en las ventanas de los cafés, todo está gobernado 
por un impulso similar. Las calles del París de Thermidor ha- 
brían de ser lugares sin máscaras. 

Algunos de los elementos de la vestimenta termidoriana, la 
camisa de muselina, la levita suelta y los pantalones, continuaron 
usándose a lo largo de las primeras dos décadas del siglo XIX. 
Durante estas décadas, sin embargo, paulatinamente se colocan 
sobre el cuerpo cada vez más tela, adornos, y capas de ropa. 
En 1795, el parisino en la calle buscando emular la simplicidad 
y la rectitud de la antigua Grecia, comenzó a darle a la vesti- 
menta nombres en latín. Esta práctica también desapareció gra- 
dualmente, como lo hizo el uso de la indumentaria en función 
de la ironía. 

La perdurable importancia de la indumentaria termidoriana 
no radica en cuánto tiempo permaneció como influencia el ves- 
tuario específico. Se trata de que aquí había verdaderamente 
una revolución en la cultura, una revolución en su esencia. La 
experiencia revolucionaria estaba a disposición de cualquiera 
que lo deseara, porque los fundamentos en los que se basaba la 
revolución eran fundamentos impersonales. Mostrar el cuerpo 
en público no depende, como idea, de un sentido previo con res- 
pecto a si uno es un revolucionario o no; al desarrollar esta 
acción específica, uno participa. Cuando una revolución es con- 
cebida en términos impersonales como éste, se transforma en 
una cuestión realista, porque la actividad práctica puede hacer 
que se produzca. 

Cuando una revolución se concibe en términos personales, se 
vuelve más impracticable. Uno debe ser «un revolucionario» a 
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fin de participar en la revolución. En tanto que la mayoría de 
las revoluciones son asuntos confusos, y los grupos revolucio- 
narios tienen identidades confusas, esta fundamental intrusión 
de la personalidad es probable que haga de la revolución no tan- 
to una cuestión de actividad concreta como una de gestos sim- 
bólicos y de un cambio experimentado sólo en la fantasía. La 
misma dificultad puede esperar menos deseos extremos de cam- 
biar lo que ha existido. Esto es lo que ocurrió un siglo después 
de Thermidor. Una vez que la personalidad llegó a gobernar los 
términos de la cultura, la rebelión personal se transformó en 
los años de 1890 en una cuestión de desviación de las normas 
sociales. La mayoría de las gentes que se rebelaron contra el 
remilgo victoriano en la vestimenta fue confundida por sus pro- 
pios actos y creyó que los «verdaderos» rebeldes eran gentes 
fundamentalmente diferentes de ellas, 

En los años que precedieron a la década de 1890, la constric- 
ción del cuerpo femenino alcanzó un nuevo valor. Las caderillas 
se volvieron comunes en los años de 1870 y 1880; requerían una 
jaula y numerosos sostenes para mantenerse. El corsé también 
se volvió elaborado y constrictor, de manera que el cuerpo de 
la mujer estaba literalmente aprisionado. Las papalinas que de- 
formaban la cabeza y los zapatos de mal gusto completaban el 
cuadro, La apariencia masculina, aunque no estaba constreñida, 
se volvió igualmente carente de atractivos. Los pantalones sin 
formas con grandes dibujos, los gabanes desaliñados, y los cue- 
llos cerrados otorgaban a los hombres un aspecto ruin. 

En los años de 1890, tanto en Londres como en París se 
intentó rescatar al cuerpo de estas deformaciones físicas. En 1891, 
súbitamente las caderillas dejaron de estar a la moda y fueron 
reemplazadas por faldas estrechas ajustadas en la cadera. A me- 
diados de la década de 1890, comenzó a reinar nuevamente el 
color en la vestimenta de hombres y mujeres. En los hombres 
la rebelión contra la monotonía consistió en una nueva exube- 
rancia en los detalles de la ropa, en los bastones y en el color 
de las polainas y las corbatas. Cuando londinenses y parisinos 
usaban estas ropas en las ciudades de provincia y del campo, 
despertaban el comentario y la indignación. 

La rebelión contra los victorianos nunca Podía compararse 
en su cabal intensidad con la rebelión de los termidorianos con- 


tra la Revolución y el ancien régime; tal como señala agriamen- 
te Barton: 


Un siglo después de que las liberadas ciudadanas de París arroja- 
sen su corsé y sus zapatos de tacón alto, sus descendientes (y todo el 


77. BARTON, Op. Cit., p. 461; Eternal Masquerade (Nueva York Public Library 
Collection, n.d.), p. 230; BARTON, Op. cit., Pp. 343-344. 

78. Nevil Truman PirmaN, Historic Costuming (Londres: A. I. Pitman $ Sons, 
1967), p. 109; BroBY-JO HANSEN, OP. Cit., p. 195, 
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mundo occidental femenino después de ellas) constriñieron su cintura 
según los ortodoxos 45 centímetros y apretaron sus pies dentro de 
zapatos de charol con las puntas recortadas y con tacones más altos 
que los de María Antonieta.” 


Para los hombres, lo que aún importaba era el detalle —el 
monóculo, el bastón, etcétera—, y el hombre aún se encontraba 
fajado por las ropas. El refinamiento de los detalles en la vesti- 
menta masculina, como el cuello almidonado, hizo a la vestimenta 
más restrictiva de lo que había sido veinte años antes. Las mu- 
jeres habían liberado sus muslos pero no el resto de sus cuer- 
pos: el corsé permanecía tan ajustado como siempre. 

Sin embargo, la verdadera medida de la distancia entre la 
época de Thermidor y los años de 1890, no radicaba en cuánto 
podían llegar a desvestirse las mujeres de este último período, 
sino más bien en lo que las gentes de los años de 1890 creían 
expresar con estas innovaciones, no obstante limitadas. A 

Merece la pena observar en algún detalle la moda transitoria 
de los primeros años de la década de 1890: la horadación de los 
pezones femeninos a fin de insertar alfileres de oro o enjoyadas. 
He aquí una carta escrita a una revista femenina de la época 
en la cual la autora trata de explicar por qué se sometió a esta 
penosa operación: 


Durante mucho tiempo no podía comprender por qué debía some- 
terme a tan dolorosa operación sin una razón suficiente. Sin embargo, 
pronto llegué a la conclusión de que muchas mujeres están preparadas 
para soportar un dolor pasajero en nombre del amor. Vi que los pe- 
chos de aquellas mujeres que usaban anillos eran incomparablemente 
redondos y más completamente desarrollados con respecto a los de 
aquellas mujeres que no los usaban... de modo que me hice agujerear 
los pezones y cuando las heridas estuvieron cicatrizadas me coloqué 
los anillos... sólo puedo decir que no son de ninguna manera incómo- 
dos o dolorosos. Por el contrario, el roce y el deslizamiento leves de 
los anillos me producen una sensación muy placentera 80 


Por la misma razón que perforaban sus pezones, las mujeres 
también comenzaron a usar enaguas de seda que, aparentemente, 
crujían de manera seductora. Comenzaron a rizarse el cabello 
con el objeto de parecer «seductoras»; incluso comenzaron a 
usar maquillaje. ¿Qué idea de la sexualidad esperaban trasmi- 
tir? La laceración de los pechos, el uso de algunas clases de 
maquillaje y de ropa interior crujiente, significaron que el lla- 
mado sensual llegaba a través de preparativos que estaban ocul- 
tos por la vestimenta o que, en el caso de los cosméticos, oculta- 
ban el rostro. Nadie puede ver los anillos a menos que vea a la 
mujer desnuda, se puede escuchar el crujido de las enaguas pero 


79. Cita de BARTON, Op. cif, p. 498, 
80. Cita anónima en ANGELOGLOU, Op. cit., p. 103. 
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éstas no se pueden ver. En lugar de la vestimenta protectora 
de los años de 1840, la idea de las atractivas ropas de los años 
de 1890 residía en agregar una capa sobre el cuerpo, pero ocul- 
ta a la visión exterior. Un símbolo de libertad emocional como 
el anillo del pezón aún es invisible. Sin embargo ¿qué imagen 
de un cuerpo femenino podía tener un hombre cuando escu- 
chaba el crujido de cinco capas de enaguas? Podría parecer ló- 
gico que una rebelión contra la rigidez en la indumentaria en 
los años de 1890 hubiese significado una vestimenta más simple, 
pero la ropa se volvió más compleja y simbólica. No liberó a 
las mujeres de los constreñimientos; antes bien, vestir el cuerpo 
significaba ahora agregar una capa nueva, sexual.s 

La razón de esta dificultad en la liberación de la vestimenta 
femenina radicaba en que la sexualidad, creada por una capa 
de tela, continuaba la misma noción del vestuario que tomó 
forma en mitad del siglo, que la indumentaria es una expresión 
de la personalidad individual. 

En la década de 1890, los pezones agujereados, las enaguas y 
los cosméticos eran códigos del carácter que el observador ne- 
cesitaba saber cómo leer, Un ejemplo: la cantidad de enaguas 
crujientes debajo del vestido indicaba, supuestamente, la impor- 
tancia que una mujer le adjudicaba a una determinada situación 
social en la que ella aparecía. Si ella hacía crujir positivamente 
sus enaguas, significaba que deseaba estar en su mejor forma. 
Pero también podía de esta manera adornarse con exceso, apa- 
reciendo como demasiado seductora en una situación dada, mos- 
trando a su vez que ella había juzgado mal la clase de sus 
acompañantes, Cómo matizar semejante minucia, cómo equili- 
brar el propio cuerpo: era una actividad tan problemática en 
los años de 1890 como lo había sido en los de 1840. 

Los intentos de ser sexual por medio de artificios ocultos 
como los anillos de los pezones, las enaguas o el perfume apli- 
cado debajo de las prendas exteriores indicaban un carácter muy 
particular y prohibido. El ser sexualmente libre significaba ser 
una mujer mundana, una prostituta de clase alta. El uso de 
cosméticos ha sido asociado, a lo largo del siglo xIX, con las 
cortesanas. En la década de 1890, horizontales famosas como 
Emilie d'Alengon o La Bella Otero eran expertas en el uso de 
cremas y perfumes. En 1908, Helena Rubinstein expresó, 


El maquillaje se usaba exclusivamente con propósitos escénicos y 
las actrices eran las únicas mujeres que conocían todo con respecto a 
ese arte, o quienes se atrevían a ser vistas en público usando sola- 
mente una fina película de polvo de arroz. 


Ss Eternal Masquerade, p. 209; WiLcox, The Mode in Hats and Headáress, 
p. . 
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Esto es una exageración, En la década de 1890 el maquillaje 
se producía masivamente y se lo publicitaba discretamente en 
las revistas femeninas. Lo que es correcto es que utilizando di- 
chos artificios para hacer el cuerpo atractivo era como si la 
mujer estuviese cometiendo algún tipo de crimen. He aquí el 
recuerdo de Gwen Raverat acerca de los cosméticos en los años 
de 1890: 


Sin embargo, obviamente, las mujeres menos favorecidas sí usaban 
polvo con discreción, pero nunca las muchachas jóvenes. Y nunca, 
nunca rouge O lápiz de labios. Eso era definitivamente para actrices o 
«cierta clase de mujeres», o para la especie más perversa de dama 
«elegante». 


Esta sensación de estar cometiendo un crimen, al agregar una 
capa sexual sobre el cuerpo, es la que hacía que las mujeres de 
clase media tratasen de volverla invisible, El cuerpo hablaba, 
pero en secreto. Los cosméticos eran el único desafío audaz a 
las costumbres victorianas.2 

En este período, el vestuario se transformó en un símbolo 
diferente para aquellas mujeres comprometidas ideológicamente 
con la emancipación. Estas mujeres querían ser libres de la 
idea de que sus cuerpos existían con el sólo propósito de atraer 
a los hombres; querían que sus vestidos fuesen independientes 
de las imágenes sexuales. No obstante, la indumentaria que eli- 
gieron para expresar esta libertad fue la que utilizaban los hom- 
bres; los gestos del cuerpo también se volvieron hombrunos. 
A los ojos de aquellos a quienes encontraban en sus manifes- 
taciones, toda esta exhibición de liberación era una exhibición, 
supuestamente, de inclinación lesbiana. La apariencia física de 
las mujeres que se emancipaban de los roles sexuales y la apa- 
riencia física de aquellas mujeres que trataban de volverse más 
sexuales conducía al mismo fin: aparecían a los ojos de los de- 
más como comprometidas en una actividad ilícita. 

Resumiendo, la rebelión en estos términos se transforma en 
la sociedad en un acto de desviación. La desviación es per se 
un acto de anormalidad. Sentirse libre para expresarse, desvia- 
ción, anormalidad: estos tres términos se vuelven absolutamente 
vinculados una vez que el medio público se transforma en un 
campo para la revelación de la personalidad. En la época de 
Thermidor, el cuerpo natural era una exposición del aspecto que 
las gentes debían lucir en la calle; el impacto que esta semi- 
desnudez podía producir, no era expresado en función de lo 


82. Helena Rubinstein citada en ANGELOGLOU, op. cif., p. 107; Gwen RAVERAT, 
Period Piece (Londres: Faber and Faber, 1952), p. 105. Esta memoria constituye 
una maravillosa descripción de la época. 

83. BRoBY-JOHANSEN, op. cit., p. 200. 
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incroyable o lo merveilleuse cometiendo un crimen. Mientras que 
en los años de 1890 era una transgresión que una mujer, o un 
hombre como Oscar Wilde, fuese libre. En una cultura de per- 
sonalidades, la libertad se transforma en una cuestión de no 
comportarse ni aparecer de la manera en que lo hacen los de- 
más; la libertad se vuelve una expresión idiosincrática antes 
que una imagen de cómo puede vivir la humanidad como tal. 

La conciencia de sí mismo debe desempeñar un rol superla- 
tivo en cualquier rebelión de esta naturaleza, y directamente 
a expensas de la espontaneidad. Las memorias de los termido- 
rianos cuentan lo que era la vida en las calles. Las memorias 
de los rebeldes de la década de 1890, cuentan cómo les hacían 
sentir sus vestimentas, Cuando el hombre de la época termido- 
riana había tomado conciencia acerca de su apariencia, lo había 
hecho con propósitos de burla, un propósito social, una cuestión 
de reírse de sí mismo junto a los demás. El conocimiento de la 
personalidad es un poco más inhibitorio; los experimentos con 
la indumentaria se volvieron peligrosos o tema de ensayos en 
el juego de la fantasía, porque cada experimento constituye un 
planteo sobre el experimenatdor, 

Las desviaciones tienen un curioso efecto de refuerzo sobre 
la cultura dominante, Cuando las gentes comentaban los gustos 
de Oscar Wilde para con las corbatas y las fajas, en los años 
anteriores a su juicio por homosexualidad, ellas estaban acostum- 
bradas a reconocer su individualidad y, al mismo tiempo, espe- 
cificar que tales gustos eran una clara definición de cómo el 
caballero común no debía vestir. Kai Erikson ha argumentado 
que cuando una sociedad puede identificar a ciertas personas 
como desviadas, ha adquirido también los elementos para de- 
finir a quien o a aquello que no es desviado; el desviado con- 
firma las normas de los demás volviendo claro a través de una 
moda llamativa lo que debe ser rechazado. La ironía de la rebe- 
lión contra la vestimenta homogénea, monocromática, que co- 
menzó en los años de 1890, es que cada estadio de la rebelión 
«interesa» a aquellos que no se rebelan, y también les propor- 
ciona una imagen concreta de la apariencia que no deben tener 
si no quieren ser proscriptos. 

El signo más claro de las inhibiciones sobre la rebelión per- 
sonal en una cultura de personalidad se produce en las relacio- 
nes entre los códigos de creencia en el escenario y entre el pú- 
blico. El artista se ve forzado cada vez más dentro de un rol 
compensatorio a los ojos de su público, como una persona que 
realmente puede expresarse y ser libre, La expresión espontánea 
es idealizada en la vida cotidiana pero realizada en el dominio 
del arte. El vestuario teatral de la década de 1890 parecía ver- 
daderamente revolucionario en la época porque creaba precisa- 
mente una expresión para el cuerpo que iba más allá de los 
términos de la desviación y la conformidad. El público encontró 
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una libertad irrestricta en el vestuario escénico que no podía 
encontrar en sus propias ropas de calle. ] 

En 1887 Antoine, el gran propulsor del realismo escénico, lanzó 
su Théátre-Libre en París. Buscaba la más precisa reconstruc- 
ción de la «vida real» sobre el escenario: si un personaje, por 
ejemplo, debía estar cocinando en un hornillo, los huevos y el 
tocino se freían efectivamente sobre el escenario. El suyo fue 
el último suspiro de esa búsqueda de verosimilitud que comen:- 
zara cuarenta años antes. El teatro de Antoine fue rápidamente 
atacado por los pintores llamados simbolistas, un grupo que se 
aproximaba, aunque no coincidía totalmente, con las ideas de 
aquellos poetas asociados a Stéphane Mallarmé. Conducidos por 
Paul Forte, estos simbolistas fundaron el Théátre d'Art.4 

El Théátre d'Art (que pronto cambió su nombre por el de 
Théátre de l'Oeuvre) buscó hacer todos los elementos de la obra 
tan libres y armónicos entre ellos como fuese posible. Abando- 
naron el «mundo real» y sus visiones y vestigios como modelos 
de referencia; vieron en cambio que la forma de un drama tenía 
una estructura, símbolo o símbolos, que definían el modo de 
relación entre el decorado y el vestuario, el vestuario y las luces, 
etcétera. Las apariencias físicas debían expresar esa forma tan 
sensual e inmediatamente como fuese posible. 

Por medio del Théátre d'Art los parisinos comenzaron a apre- 
ciar apariencias corporales en las que la expresión se volvía 
fluida, separada del realismo de los huevos con jamón, Vieron 
cómo el cuerpo se volvía plástico, y en este sentido libre del 
mundo, pero más que solamente una declaración de rechazo 
del mundo. En el teatro, el cuerpo podía adoptar tantas for- 
mas de expresión como sugiriese el mundo simbólico de la 
obra. 

El Théátre d'Art era vanguardista, pero esta nueva concep- 
ción de la imaginación corporal también se difundió hacia el 
teatro popular. La Harvard Theatre Collection tiene fotografías 
de Sarah Bernhardt en muchos de los roles que desempeñara 
en los años de 1890, En el papel de un muchacho trovador en la 
obra de Coppée Le Passant, ella usa un traje de malla que deja 
totalmente al descubierto sus piernas y muslos, una fantástica 
capa y un vestido suelto. No es un modelo histórico exacto de 
un trovador, como podría haber hecho de ella un diseñador 
de los años de 1840, ni tampoco una fantastificación del vestua- 
rio común de la calle, como hubiese sido en los años de 1750. 
Es más bien un compuesto de elementos fantásticos y reales 
combinados con tanta imaginación y libertad que su indumen- 
taria no tiene ningún significado en función de referentes o caú- 
sas externas. Como Fedra, aparece con túnicas clásicas, sueltas. 
No se trata, nuevamente, ni de aquellas túnicas que un arqueó- 
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En cierto modo los ballets rusos eran la ciudad termidoria- 
na cobrando vida en el escenario, pero ahora la ciudad no debía 
experimentarse nunca fuera del vestíbulo del teatro. Hubo un 
momento famoso en la historia del ballet cuando Nijinsky, 'el 
primer bailarín masculino, hizo un extraordinario mutis del es- 
cenario en un ballet en el cual representaba el papel de un fauno. 
Saltó desde fuera del escenario, pareció ascender hasta una al- 
tura imposible justo antes de desaparecer detrás del telón late- 
ral. Su traje acentuó cada línea del movimiento. Parecía alguien 
que estuviese liberado de la fuerza de gravedad, cuya apariencia 
total simbolizaba la falta de peso y de esfuerzo flotando en el 
espacio. El público se enardeció; aun así ¿qué oportunidad tenía 
Proust, fájado en su chaqueta de piel, qué oportunidad tenían 
las damas prisioneras dentro de sus corsés y los caballeros con 
sus bastones, cuellos altos y sombreros aplastados, de alcanzar 
a ver, y mucho menos de actuar en sí mismos, esa libertad de 
expresión cuando caminaban por la calle? 8 


Resumen 


Durante el siglo pasado, la personalidad estaba compuesta por 

tres términos: la unidad entre impulso y apariencia, autocon- 
ciencia del sentimiento y espontaneidad como anormalidad. La 
raíz de la personalidad fue una nueva clase de creencia secular; 
la Naturaleza trascendente fue reemplazada por la sensación in- 
manente y el hecho inmediato como el arduo corazón de la rea- 
lidad. 
En la obra de Balzac, estos términos de la personalidad fue- 
ron establecidos dentro de códigos para la comprensión de la 
sociedad, y estaban relacionados con las condiciones materiales 
de la época. En la indumentaria de mediados de siglo, estos tér- 
minos de la personalidad accedieron al dominio público, y una 
vez allí entraron en el diálogo con las fuerzas de la producción 
y distribución industrial. En la familia nuclear de la época, de- 
bido a todo el anhelo de estabilizar las relaciones personales y 
separarlas de la sociedad, estos mismos términos de la perso- 
nalidad perturbaron el proceso de la familia. Y en las rebeliones 
contra la cultura pública de mediados de siglo, el interés com- 
pulsivo por la expresión personal en público permaneció intac- 
to, inhibiendo tanto el alcance como la espontaneidad de la 
rebelión, y ampliando el vacío entre las apariencias en la vida 
cotidiana y las apariencias en el escenario. 


Foulke (Nueva York: Harper € Row, 1970); The Drawings of Léon Bakst (Nueva 
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Fuera de este acceso de la personalidad dentro de i 
y de su intersección con el capitalismo industrial S pa eras 
habían producido todos los síntomas de un peligro psíquico acer- 
ca de los nuevos términos de la cultura pública: temor a la 
revelación involuntaria del carácter, una retirada defensiva del 
sentimiento, y una creciente pasividad. No es extraño una sen- 
sación de presentimiento, no es extraña la oscuridad que se 
abate sobre este período. Como en realidad las gentes podían 
roll reos en aquello que podían experimentar en 

'mediata, una especi i i 

ocre] pecie de terror sobre lo inmanente irrum- 
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q más serios y menos expresivos que sus antepasados 

alzac tomó estos términos y extrajo de ellos un theatrum mundi 

are nuevo, una comédie humaine. 

s una ironía: el lector moderno, encontrando el 
Balzac, es guiado por el autor en forma Mime aa 
a pensar «así es París; he aquí un ejemplo del modo en que 
actúa el mundo». Los contemporáneos de Balzac utilizaban los 
mismos elementos de percepción, y con ellos tenían cada vez más 
dificultad para comprender cómo actúa el mundo. Sólo un 
Ar po _entonces realizar las tareas de expresión pública 
Ed los años de 1750 habían sido realizadas en la vida co- 
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IX. Los hombres públicos 
del siglo XIX 


Cuando la personalidad irrumpió en el dominio público, la 
identidad del hombre público se dividió en dos. Unas pocas per- 
sonas continuaron expresándose activamente en público, continua- 
ron la imaginación del hombre-como-actor que orientara el an- 
cien régime. Para mediados del siglo XIX, no obstante, estos po- 
cos activos se habían vuelto profesionales; eran ejecutantes 
especializados. Otra identidad creció junto a ésta: la del espec» 
tador. Y este espectador no participaba en la vida pública tanto 
como se insensibilizaba para observarla. Inseguro de sus senti: 
mientos y convencido de que, fuesen lo que fueran, se expresa- 
ban independientemente de su voluntad, este hombre no aban- 
donó la sociedad pública. Se aferró a la creencia de que fuera 
del hogar, en la muchedumbre cosmopolita, había importantes 
experiencias que una persona debía tener; a diferencia de su 
predecesor del ancien régime, para él esta realización en público 
no estaba destinada a su ser social sino a su personalidad. Si. 
sólo podía prepararse, sobre todo si sólo podía disciplinarse para 
guardar silencio en público, sus sentimientos experimentarían 
aquello que él como individuo no podría experimentar. 

El espectador, con su actitud pasiva en público aunque Con- 
tinuara creyendo en la vida pública, muestra cómo a mediados - 
del siglo pasado un nuevo orden secular se unió a una creencia 
sobreviviente del ancien régime. A partir de todo lo que se ha 
dicho acerca de los efectos de la inmanencia y de la personalidad 
inmanente, se comprende fácilmente que el hombre público se 
sintiese más cómodo como testigo de la expresión ajena que 
como un activo portador de la expresión; de maneras diferen- 
tes esta actitud apareció en los gustos de la indumentaria en los 
años de 1840 y 1890. Y de este modo, la cabal supervivencia de 
la creencia en la vida pública pareció constituir una superviven- 
cia necesaria, un medio para que el espectador dispusiese de un 
dominio para observar. Pero la supervivencia de dicha geografía, 
cuando se unió a la personalidad, produjo algo más. 

El espectador, una figura aislada, deseaba llevar a cabo aque- 
llas tareas de personalidad que sentía no poder realizar cuando 
interactuaba activamente con los demás. En sus interacciones 
sociales sus sentimientos se volvieron confusos e inestables; al 
transformarse en un ser pasivo, pensaba que podría excitarse 


- con el objeto de sentir más. Este deseo constituía algo más que 


una apetencia por la excitación, por la estimulación sensorial 
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mientras permanecía quieto. Las gentes en público, especialmen- 
te los hombres, esperaban al menos presenciar lo que era la vida 
fuera de las rigideces de la propiedad que ellos experimenta- 
ban en la familia. En silencio, observando el paso de la vida, el- 
hombre era finalmente libre. Por lo tanto, la supervivencia de 
un dominio público según los nuevos términos, estableció una an- 
títesis fundamental de la vida moderna: los modos del libre 
desarrollo personal como opuestos, y en guerra, con los modos 
de la interacción social, encarnada por la familia. Esta supervi- 
vencia de la vida pública, irónicamente, permitió que la per- 
sonalidad y la sociabilidad se transformasen en fuerzas mutua- 
_mente hostiles, z 

En el curso del siglo pasado, el impacto de la personalidad * 
sobre la identidad pública de los pocos que se mantenían acti- 
vos provocó un cambio significativo. Los políticos comenzaron a 
ser juzgados como creíbles fuese que despertasen o no la mis- 
ma creencia en sus personalidades que aquella que. los actores 
despertaban sobre el escenario, El conténido de la creencia polí- 
tica retrocede cuando, en público, las gentes comienzan a mos- 
trarse más interesadas en el contenido de la vida de.los políti- 
cos. Wilkes fue un precursor de ello; un siglo después, la perso- 
nalidad política es definida actualmente por las multitudes en 
términos específicos, aquellos referidos a la pureza de sus impul- 
sos, y lo que el político cree se ha vuelto cada vez menos im- 
portante en el momento de decidir si creer o no en él, 

El actor público es erróneamente una figura simple si nos re- 
ferimos a él como dominador de una multitud de espectadores 
silenciosos. La personalidad pública domina efectivamente a los 
espectadores silenciosos de una manera brutal, ellos ya no le 
«señalan» ni le «determinan». Pero el término «dominación» po- 
see dos tonos erróneos, Los silenciosos espectadores necesitan ver 
en el actor público ciertos rasgos de personalidad, ya sea que 
los tenga o no; le confieren en el plano de la fantasía aquello 
de lo que carece en la realidad De manera que referirse a él 
como a alguien que domina sus sentimientos no es del todo co- 
rrecto, porque las frustraciones que este público experimenta en 
sus propias vidas despierta en ellos una necesidad, y es esa ne- 
cesidad la que ellos proyectan sobre el actor público. Nuevamen- 
te, la imagen de dominación sugiere que sin el actor no puede 
haber espectador.+ Pero el observador silencioso permanece en 
público aun cuando no hay una personalidad a la que enfocar. 
Las necesidades proyectadas sobre el actor son entonces trans- 
mutadas; los espectadores se vuelven voyeristas*Se mueven en 
silencio, dentro de una aislada protección entre ellos, y se abando- 
nan a sí mismos a través de la fantasía y el ensueño, mirando 
pasar la vida por las calles. Las pinturas de Degas reflejando a 
una persona silenciosa y sola en el café, capta la condición de 
sus vidas. Y en este punto se encuentra en germen la escena 
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moderna de la visibilidad en público si bien dentro de un ais- 
lamiento interpersonal. , 

Por último, el actor público del siglo XIX es un personaje com- 
plejo porque, en tanto es un artista ejecutante, la aparición de 
factores de personalidad dentro de su labor era más que una 
influencia cultural sobre su propio sentido de sí mismo. La ex 
presión en las artes de ejecución produce de manera inevita- 
ble una compleja cuestión de personalidad. Diderot trató de re- 
solver esta cuestión negándole a la personalidad gran parte de 
su rol. En la época romántica, los ejecutantes trataron de resol- 
verla de otra manera, 

En este capítulo, comenzaremos por observar el encuentro 
del ejecutante romántico con el nuevo código de personalidad 
inmanente; él creó para sí una nueva identidad en público a par- 
tir de este encuentro. Posteriormente observaremos a su públi- 
co; este público de espectadores silenciosos sobrevivió y se atrin- 


«Gheró, así como la primera generación de entusiasmo romántico 


disminuyó en la sociedad. Y finalmente estudiaremos a los si- 
lénciosos espectadores en público con ningún ejecutante frente 
a ellos, voyeristas en las calles. En el capítulo siguiente volvere- 
mos a tratar la personalidad pública, ahora como político más 
que como artista. 


El actor 


En el capítulo anterior nos pareció más acertado hablar de la 
cultura de la personalidad «fomentando» el temor sexual más 
que «causándolo». Estos temores se introducen tan profundamen- 
te en la sociedad occidental que ninguna época puede hacerse res- 
ponsable de su existencia, sólo puede exacerbar o aligérar su car- 
ga. Del mismo modo, la cultura de la personalidad estimuló al 
actor a percibirse como una clase especial de ser humano, pero 
no lo hizo así. Puesto que en la sociedad occidental el actor 
dispone de un texto sobre el cual basa su trabajo, y en el pro- 
blema del texto está contenida la causa que lo alienta a percibir- 
se como teniendo un carácter peculiar. Lo que ocurrió en los 
años de 1830 y 1840 fue que la cultura de la personalidad había 
fortalecido de tal modo esta creencia, a sus ojos y a los ojos de 
los demás, que el actor profesional se volvió la única figura pú- 
blica activa, la única persona que podía hacer que los demás 
se sintieran fuertes dentro del dominio público. 

Cada actor y cada músico tiene un texto sobre el que basa 
su arte, pero él puede tratar al texto de dos maneras. La dife- 
rencia reside en cuánto cree el ejecutante que su trabajo. pue- 
de ser «notado». En el terreno de la música, esto significa pre- 
guntarse hasta qué punto el sistema de signos musicales. impre- 
sos en el pentagrama puede representar verdaderamente a la mú- 
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sica que el compositor ha escuchado en su cabeza. Si uno cree 
que estos signos -——las notas, las anotaciones de graves y agudos, 
los indicadores del tempo— constituyen un lenguaje adecuado, 
luego al ejecutar la pieza uno se concentra en realizar mediánte 
el sonido lo que uno, el ejecutante, lee. Si uno cree que la miú- 
sica no puede ser percibida adecuadamente, entonces la tarea 
de la ejecución es hallar lo que se ha perdido del pentagrama. 
El actor dispone de una oportunidad similar, Puede tratar ej" 
texto como a un grupo de sugerencias para un personaje en B 
espíritu de Shakespeare o Ibsen, sugerencias que no pueden. 
ser ignoradas pero que le proporcionan una gran libertad, o pue- 
de tratarlo como a una biblia que, una vez comprendida, le dirá” 
cómo actuar. En el ballet el problema es crucial: ¿pueden escri- 
birse acaso los movimientos del cuerpo?, y en caso de poderse, 
¿en qué medida podrán tomarse estas anotaciones como una 
guía absoluta? 9 1 Ñ 

Por lo tanto, las artes de ejecución presentan siempre este 
problema con el texto: el grado en el que un lenguaje de anota- 
ción es adecuado como lenguaje de. expresión. Sobre esta cues- 
tión gira la presencia de la personalidad del ejecutante: En la me- 
dida en que la anotación parezca tener un. significado intrín- 
seco, en esa medida el ejecutante necesita no sentir que debe in- 
vólucrarse; él es un agente, un Ínstrumento, un intermediario 
que, si realiza su trabajo con suficiente destreza, hará posible 
que el espectador'se relacione con el significado contenido en 
la anotación. Existe un límite para este poder de anotación. 
Hay muy pocos músicos que sostendrían que la experiencia de 
leer una partitura es equivalente a escucharla; casi ningún co- 
reógrafo, al estudiar escrupulosamente incluso los más sofistica- 
dos movimientos de la danza, sostendría que los bailarines expe- 
rimentan la danza. Debido a las cualidades indirectas de las ano- 
taciones, el hecho de que las notas, figuras y líneas sean sola- 
mente guías para otro tipo de acción, el ejecutante nunca pue- 
de considerarse simplemente como un «espejo» o como un eje- 
cutante veraz, 

En la historia de la música, las actitudes hacia la anotación 
y la personalidad se polarizan dentro de dos escuelas antagóni- 
cas en las primeras décadas del siglo x1x. Esto se debió en par- 
te, e irónicamente, a que los compositores comenzaron a anotar 
en el pentagrama cada vez más instrucciones sobre el modo en 
que debía interpretarse la música de lo que lo habían hecho en 
el siglo xvitr. En las Sonatas de Bach para Viola da Gamba y 
Continuo, por ejemplo, el compositor no establecía ninguna mar- 
cación del momento en que la música debía interpretarse forte 
o suave, y sólo hacía indicaciones muy generales referidas al 


89. Estas cuestiones se hallan plenamente analizadas en la obra de David 
BARNETT, The Performance of Music (Nueva York: Universe, 1972), 
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tempo; en la Sonata opus 69 para violoncelo y piano de Beetho- 
ven, por contraste, se pueden apreciar marcaciones muy elabora- 
das acerca del volumen y el tempo en diferentes momentos de la 
partitura, Incluso lo que es más importante, el compositor re- 
currió a expresiones literarias para explicar aquello que sentía 
“que la anotación musical clásica no podía trasmitir sobre su 
música. Signos tales como calmato o molto tranquilo comenza- 
ron a aparecer en forma regular; se volvieron más elaborados 
en la última época de Beethoven, y después de su muerte los 
compositores comenzaron a utilizar como prefacios poemas com- 
pletos para sugerir el significado de la música o, como Schu- 
mann en su obra Kinderszenen, utilizaban complicados títulos 
para sus piezas musicales. Hacia fines del siglo, el intento del 
compositor de anotar el carácter de su música recurriendo a 
medios literarios se había vuelto barroco, como en el caso de 
Debussy, o bien autoburlón como en el caso de Satie,% 

«¿Cómo hacían los ejecutantes para hacer frente a esta cre- 
ciente complejidad en la anotación? En el tratamiento de este 
problema surgieron dos escuelas recíprocamente hostiles. En la 
primera se encontraban Schumann y Clara Wieck y después 
de ellos Brahms y Joachim en Europa central; a veces Bizet y 
luego Saint-Saéns, Fauré y Debussy en Francia, Todos ellos 
creían que, no importaba cuán complejas o extramusicales fue- 
sen las anotaciones, el texto como tal era la única guía para la 
música; si el lenguaje de la música se expandía, se transfor- 
mba en un lenguaje mejor, más completo, aunque también me- 
nos fácilmente en una guía! 4 

La otra escuela comenzó a conformarse a principios de los 
años de 1800 y es esta escuela la que conectó el trabajo de eje- 
cución con las cualidades especiales de la personalidad en pú- 
blico. Se trata de una escuela que concebía a la música en esen- 
cia más allá del poder de anotación; vio la anotación creciente- 
mente complicada de la música como una admisión de este hecho. 
El ejecutante era la figura central en esta escuela, El ejecutan- 
te era el creador, siendo el compositor casi su vehículo. La fide- 
lidad al texto no tenía ningún significado para los representantes 
más extremos de esta escuela, porque el texto no tenía absolu- 
tamente ninguna afinidad con la música. ¿Por qué debían refle- 
jar fielmente las partituras de Mozart cuando estas partituras 
impresas no reflejan la música que Mozart había compuesto? 
Para darle vida a esa música, el ejecutante debía, tal como lo 
hacía, transformarse en Mozart; el músico es como un mago que 


90. El lector es remitido a las ediciones de Peters sobre Bach y Beethoven, 
que en ambos casos se acercaban a un Urtexf; en aquellas ediciones como la 
Internacional o la de Schirmer, los editores modernos han suministrado nume- 
rosas anotaciones propias. 

91. Ver, por ejemplo, el análisis que hace Alfred Einstein sobre Mendelssohn 
en su obra Music in the Romantic Era (Nueva York: Norton, 1947), pp. 14 ss, 
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da vida a una figura al frotar una linterna mágica. Por lo tantó, 
esta escuela comenzó a tratar a la música de dos maneras: pri- 
mero, era un arte con significados inmediatos, antes que con 
un helado significado textual; de este modo se transformó en un 
arte basado en el principio de inmanencia. Segundo, la ejecu- 
ción dependía de la fuerte revelación de vigorosos sentimientos 
en el ejecutante cuando éste interpretaba una pieza. La nueva 
relación entre ejecutante y texto fue sintetizada en la famosa 
observación de Liszt: «El concierto soy yo». Las acciones es- 
pecíficas del artista, la nota o línea musical hermosamente plas- 
mada, era concebida ahora como el producto de una personali- 
dad artística más que de un trabajador altamente calificado.2 

Un vínculo similar entre el arte inmanente y la personalidad 
se desarrolló en todas las artes bajo el influjo del Romanticismo. 
En Culture and Society, por ejemplo, Raymond Williams ha de: 
mostrado cómo las propias palabras asociadas a la actividad 
creativa habían cambiado en los años de 1820 bajo la égida del 
Romanticismo: 


..El énfasis sobre la habilidad (en tanto define a un artista) fue reem- 
plazado gradualmente por un énfasis sobre la sensibilidad; y esta sus- 
titución fue sustentada por los cambios paralelos en expresiones como 
creativo... original... y genio... De la palabra artista en el nuevo sentido 
se formó artístico y artísticamente, y hacia fines del siglo xIx estas 
expresiones hacían ciertamente más referencia al temperamento que 
a la habilidad o a la práctica. Estética... mantenía su relación con 
esteta, que nuevamente indicaba «una clase especial de persona».9 


Sin embargo, el artista ejecutante debía ser.una clase diferen- 
te de «persona especial» que el poeta romántico, el pintor..o 
el ensayista. El artista ejecutante debía suscitar en el públi»... 
co una respuesta directa, una situación diferente de la de un 
poeta, quien en soledad podía concebir su imaginación y. sus 
rimas como si crease un yo noble. Además de la presencia di- 
recta de su audiencia, una conversión romántica del arte desde 
la habilidad al yo debía ser diferente para un pianista que para 
un pintor debido a la relación diferente que cada uno mantenía 
con su medio, No importa la forma personal en que lo hiciera, 
el pianista romántico aún está sujeto a un texto, a menudo no 
de su propia creación, concebido en un momento diferente del 
aquí y ahora en el cual lo trae a la vida delante del público. 
El ejecutante romántico, al hacer de la música una experiencia 
inmanente, debe por tanto interpretar un texto pero a la vez 
debe convertirse en él. 


92. Cita de Liszt en la obra de Eleanor PERENYI, Liszt: The Artist as Ro- 
mantic Hero (Boston: Atlantic Monthly Press, Little, Brown é: Co., 1974), p. 4. 

93. Cita de Raymond WiLLiams, Culture and Society, 1780-1950 (Nueva York: 
Harper £ Row, 1966), p. 44. 
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Los análisis contemporáneos sugieren el modo en que debe- 
ríamos escuchar el trabajo de un músico romántico para hacer 
que la música parezca inmanente: pausas; demoras, tempo vol- 
verían importante el momento er que se produce un sonido; la 
deformación del ritmo estaría habitualmente al servicio de las 
líneas extensas, un disciplinado trabajo de conjunto con la or- 
questa, y de un interés por el equilibrio y la ajustada textura 
de las partes. Estos, en cualquier evento, serían intereses sola- 
mente de un ejecutante interpretando un texto. El ataque súbito, 
el tono apasionado, la cuerda elegante: estas eran las técni- 
cas para hacer la música ahora absolutamente real. 

¿Qué clase de personalidad era la de un músico que podía 
hacer esto? El 23 de agosto de 1843, Franz Liszt escribió un obi- 
tuario por la muerte de Paganini. Comenzó su ensayo con estas 
palabras: 


Cuando Paganini... aparecía en público, el mundo maravillado le 
miraba como a un superhombre, La excitación que provocaba era tan 
poco frecuente, la magia que practicaba sobre la fantasía de los oyen- 
tes tan poderosa, que ellos no podían satisfacerse a sí mismos con 
una explicación natural. 


Estas palabras no exageran la recepción que el público brinda- 
ba a Paganini. Este violinista, nacido en una pequeña ciudad de 
Hungría, recibía hacia 1810 la adulación permanente no sólo de 
los públicos burgueses sino también de los trabajadores. Fue el 
primer músico que se convirtió en un héroe popular 4 

Paganini poseía una técnica extraordinaria y estaba desprovis- 
to de gusto musical. Todo su trabajo sobre el escenario estaba 
destinado a llamar la atención sobre su persona. El público de 
un concierto típico de Paganini podía observar cómo el violi- 
nista rompía una, dos o finalmente tres cuerdas de su violín, 
de modo que hacia el final de un difícil concierto todas las 
notas se ejecutaban sobre una sola cuerda. Seguramente le escu- 
charían improvisar cadencias tan complicadas que se eliminaba 
cualquier semejanza con los temas originales; los oyentes eran 
deslumbrados con una verdadera lluvia de notas. A Paganini le 
gustaba aparecer repentinamente frente al público desde un lugar 
oculto dentro de.la orquesta y no permanecer esperando entre 
bastidores; una vez visible, esperaría uno, dos o tres minutos, 
mirando fijamente al público, llevando a la orquesta a una de- 
tención abrupta, y súbitamente empezaba a tocar. Lo que a Pa- 
ganini más le agradaba era comenzar a interpretar frente a un 
público hostil, preparado para abuchearlo, para reducirlo luego a 
la ciega adulación merced a la fuerza de su arte. Exceptuando 


94, Cita de Franz Lisrz, Paganini, en «Gazette Musicale», París, 23 de agosto 
de 1830. 
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un viaje por Inglaterra, era aclamado universalmente, pero los 
críticos nunca pudieron decir qué era lo extraordinario en él. 
«Uno sabe que es grande, pero no sabe por qué», escribió uno 
de sus críticos. Paganini hacía de la ejecución un fin en sí mis- 
mo; su grandeza, en realidad, consistía en hacer que sus públicos 
olvidaran el texto musical. 

Paganini capturaba la imaginación de aquellos hombres que 
al mismo tiempo eran espantados por su vulgaridad. Berlioz, 
quien amaba la «idea» de Paganini, se sublevaba a menudo frente 
a su música. Esta «idea» estaba referida al hecho de que Paga- 
nini hacía del momento de la ejecución el momento de la verdad 
en la música. Sin embargo, la música inmanente es una expe- 
riencia tensa. La ejecución se volvía una cuestión de impactar 
al oyente, de hacerle escuchar como si nunca hubiese escuchado 
antes, de hacerse cargo de su sentido musical, Así como el com- 
positor trataba de dar vida a aquello que había escrito sobre el 
papel mediante el agregado de toda clase de términos literarios 
descriptivos, los ejecutantes de la escuela de Paganini trataban 
de dar vida a sus conciertos haciendo que el público escuchase 
dimensiones que nunca había escuchado antes incluso en las me- 
lodías más familiares. Lo inmanente y una sensación de impac- 
to: cuando Paganini ejecutaba la pieza más familiar era como 
estar escuchando una obra totalmente nueva 

De este modo, el heroico vulgar demostraba a los músicos 
que era posible rechazar el aforismo de Schumann de que «el 
manuscrito original permanece como la autoridad a la cual de- 
bemos referirnos». Era posible llevar el fuego artificial del bel 
canto a un instrumento orquestal, el drama y la conmoción del 
mundo de la ópera dentro del salón de conciertos.” 

El rasgo esencial de la personalidad de un artista que hace 
a la música inmanente es su poder de conmoción: él adminis- 
tra la conmoción a los demás, él mismo es una persona conmo- 
cionada. ¿Acaso un hombre que tiene este poder no es una per- 
sonalidad «dominante»? 

Cuando en sociedad se habla de una personalidad dominan- 
te, el término puede tener tres significados. Puede significar a 
alguien que hace por los demás lo que ellos no pueden hacer 
por. sí. mismos; ésta era la noción que Weber tenía del carisma, 
al analizar la vida de los antiguos reyes. Puede significar a al- 
guien que aparece haciendo por los demás aquello que no puede 
hacer por sí mismo y que tampoco ellos pueden hacer por ellos 


95. El informe más completo, aunque acrítico, sobre estas antigliedades lo 
hallamos en la biografía escrita por Renée de SAUSSINE, Paganini (Nueva York: 
McGraw-Hill, 1954), p. 20, por ejemplo. 

96. Ver la obra de Walter Bkckerr, Liszt (Nueva York: Farrar, Straus and 
Cudahy, 1956), pp. 10 ss. 

97. Robert Schumann, citado en la obra de Carl DORIAN, The History of 
Music ln Performance (Nueva York: Norton, 1971), p. 224. 
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mismos; esta era la concepción del carisma según Erikson al ana- 
lizar la vida de Lutero. O, finalmente, uma personalidad domi- 
nante puede ser alguien que demuestra a los demás lo que pue- 
de hacer por sí mismo y lo que ellos deberían hacer por ellos 
mismos; él siente en público. Verdaderamente, dl conmueve a 
su público en el sentimiento. Pero ellos no pueden de ninguna 
manera llevar este sentimiento fuera del teatro y al plano de 
sus vidas cotidianas. No pueden «rutinizar» el poder de la figu- 
ra dominante, tal como habían sido institucionalizados los anti- 
guos reyes estudiados por Weber, y tampoco pueden conformar- 
se dentro de una comunidad con él, como hizo el Lutero de 
Erikson con sus cofrades.“En términos modernos, aquellos que 
caen bajo el influjo del ejecutante sólo pueden observarle «ser» 
en público. Sus extraordinarios poderes le dan la apariencia 
de experimentar un sentimiento espontáneo y la capacidad de 
provocar sentimientos pasajeros en los demás. El es diferen- 
te de ellos, como lo son todas las figuras carismáticas, pero 
también se encuentra permanentemente aislado de cualquiera de 
aquellos en los que provoca el sentimiento. Esta visión aparece 
en forma conmovedora en el tributo de Liszt a Paganini: 


...este hombre, que provocaba tanto entusiasmo, no tenía amigos entre 
sus compañeros. Ninguno podía adivinar lo que ocurría en su corazón; 
su propia y copiosamente bendita vida nunca hizo feliz a otra... el 
dios de Paganini... nunca fue otro que su propio «Yo», triste y me- 
lancólico.% 


¿Cuáles son las tareas de personalidad que realiza esta figu- 
ra aislada aunque dominante? Él crea para el espectador senti- 
mientos que son a la vez anormales y seguros. Parece sentir es- 
pontáneamente en público, y eso es anormal; merced a sus tác- 
ticas de conmoción, hace que los demás también sientan. Pero la 
conmoción momentánea es segura precisamente por el aislamien- 
to del ejecutante. No hay aquí ninguna experiencia emocional 
que el público deba confrontar con sus propios poderes; des- 
"pués de todo, él es un hombre extraordinario. En consecuen: 
cia aparecen las dos identidades públicas producidas por la per- 
sonalidad en público: por un lado, un extraordinario actor; por 
el otro, espectadores que pueden permanecer confortablemente 
en su pasividad. Ellos poseen menos dones que él, pero él no 
los desafía. El los «estimula». 

Esta situación es totalmente diferente del control que los 
públicos del ancien régime ejercían sobre sus actores y músi- 
cos, donde lo que era real y conocido para ellos limitaba aquello 
que el ejecutante podía realizar. Cuando Madame Favart los es- 
candalizó, hicieron que cambiara su indumentaria. El público 


98. Cita de Liszt en BECKETT, Op. cit., pp. 10 ss. 
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de Paganini se vuelve frenético cuándo él les administra la con- 
moción. Esta es una medida del cambio de un puente entre el 
escenario y la calle a una nueva condición de dependencia en 
el escenario para las imágenes del sentimiento público. El eje- 
cutante virtuoso sintetiza lo que el gusto por la indumentaria ade- 
cuada sugiere en un sentido —las apariencias en este dominio ex- 
presan la verdad-— o la indumentaria liberada en otro —que úni- 
camente las gentes sobre el escenario sienten libremente. 

. Una personalidad pública activa dependía de una clase espe- 
cial de poder. Entre los románticos que en las artes califica- 
ban como personalidades públicas activas, este extraordinario 
poder era una cuestión de técnica inusual. Ya que esta unión 
de la personalidad pública verosímil con el poder mismo va a 
ocuparnos cada vez más en tanto nos acerquemos al terreno de 
la política, vale la pena analizar en detalle su primera aparición 
en las artes de ejecución formal. 

, La necesidad de hacer avanzar la propia personalidad a fin de 
ejecutar una música grandiosa que requiriese de una técnica 
extraordinaria, hizo resaltar en Liszt, Berlioz y en otros miem- 
bros de la escuela un serio egoísmo con respecto a su tutor, 
Paganini. De todos quienes observaron al ejecutante román- 
tico trabajando bajo esta necesidad, ninguno supo captar me- 
jor que Robert Schumann su significado musical, quien para 
sí mismo la encontraba ajena e imposible. Schumann escribió: 
los Etudes de Liszt «deben ser escuchados», ya que las piezas 
enormemente difíciles 


han sido arrancadas del instrumento con las manos; y sólo las manos 
pueden hacerlas resonar. Y uno también debería ver al compositor eje- 
cutándolas; ya que del mismo modo en que la visión de cualquier 
virtuosismo nos eleva y fortalece, mucho más lo hace la visión inme- 
diata del propio compositor, luchando con su instrumento, domándole, 
haciéndole obedecer... d 


*Lo que era serio acerca del egoísmo era que el medio mis- 
mo parecía refractario; parecía necesario hacer enormes esfuer- 
zos para hacer música del sonido, o sea, el esfuerzo enorme era 
necesario para volver expresivo el momento inmediato cuando 
se hacía tan difícil producir un sonido nuevo..A partir del sen- 
tido de rechazo de los medios expresivos se derivaba lógicamen- 
te el énfasis sobre el virtuoso. No se trata de que el virtuoso 
sea un artista mejor que los demás artistas; sólo aquél muy 
excepcionalmente dotado puede ser un artista total en este es- 
quema, porque solamente los dones muy excepcionales harán 
que la música suene. 


99. Robert ScHumMaNn, On Music and Musicians, trad. Paul 
York, DS po 10, al 'aul Rosenfeld (Nueva 


252 


El virtuosismo tuvo una consecuencia social: fue un medio 
de obtener dominio sobre aquellos que nunca comprenderán 
lo que uno siente, sufre o sueña, Esta habilidad técnica sig- 
nificaba hacerse cargo de esa gentuza indigna (cuya alabanza 
uno podía anhelar, pero esto constituía un secreto vergonzoso); 
al tiempo que es una sujeción física a un medio que es tan mez- 
quino, impulsa al público a sentir haciéndole concentrar sobre 
la lucha física del artista. Actualmente nos sentimos inclinados 
a sonreír frente a esta autoinflación romántica —y sin embar- 
go ¿acaso no es verdad que aún creemos que sólo una ejecu- 
ción excepcional es una ejecución «viva»?, ¿no hablamos acaso 
del arte como de una lucha, y no pensamos que experimentamos 
de manera diferente un Cuarteto de Fa Mayor de Mozart cuan- 
do lo escuchamos interpretado por el Cuarteto de Budapest 
que cuando quien lo ejecuta es una banda honesta, seria pero 
sin inspiración? Permanecemos bajo el hechizo del código gel 
ejecutante romántico en el sentido de que el arte trasciende el 
texto, pero carecemos de su pasión y de esa cierta inocencia 
con la que ellos se tomaban a sí mismos tan seriamente. 

Ser expresivo y tener un talento extraordinario, esa fue la 
fórmula que hizo que la personalidad accediera al dominio pú- 
blico. Esta fórmula no era privativa de las artes de ejecución 
musical; se producía también en el teatro. En forma más no- 
table, los poderes especiales, la expresividad pública y una per- 
sonalidad verosímil en público fueron unidos en el melodrama, 
cuando los textos melodramáticos de los años de 1830 y 1840 
eran interpretados por grandes actores parisinos como Marie 
Dorval y, sobre todo, Frédérick Lemaitre. 

En el capítulo anterior hemos visto que la esencia de escri- 
bir un melodrama reside en construir un «tipo de carácter 
puro», una persona que sobre el escenario pudiese ser reconoci- 
da inmediatamente como incluida dentro de la categoría de vi- 
llano, virgen, joven héroe, posadero, artista joven, muchacha 
moribunda, patrón acaudalado, ejemplos todos estos de clase de 
gentes más que de personalidades singulares. La ironía del melo- 
drama parisino era que en la década de 1830 hicieron su apa- 
rición actores como Dorval y Lemaítre, quienes eran personas 
de gran individualidad, para interpretar dichos papeles; al in- 
terpretar estos roles, los actores se las ingeniaban para utilizar 
los textos como vehículos para concretar un sentido, tal como la 
prensa no se cansaba de repetir, de sus propias «personalida- 
des inefables». 

Dorval y Lémaítre comenzaron a alterar la representación 
de los melodramas alrededor de la época en que aparecieron 
juntos en una obra de Goubaux, Trente Ans, en junio de 1827. 
En dicha obra, comenzaron a hablar en forma natural y no 
en forma estentórea tal como convencionalmente se esperaba en 
aquellos momentos de pasión o de crisis. Se concentraron en los 
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detalles de la cuestión escénica, e infundieron detalles de ac- 
ción con nuevos significados. Frédérick Lemaitre, en particular, 
fue el primer gran actor del siglo xIx en darse cuenta de que el 
público podía ser absolutamenie conmovido por detalles de pan- 
tomima. Por ejemplo, se suponía que la entrada clásica de un 
villano consistía en caminar por el escenario con pasos cortos 
y sigilosos como si temiese ser visto por el público; desde el 
momento en que hacía su aparición uno sabía de quien se tra- 
taba. Cuando en los melodramas familiares de los años de 1830 
Lemaítre aparecía en el papel del villano, simplemente entra- 
ba al escenario con naturalidad, como si fuese un personaje 
más. Esto causaba sensación entre el público y se lo conside- 
raba como un grand geste: por supuesto, ellos sabían cuál 
era su papel en la obra pero, alterando los detalles del trabajoi 
escénico, se pensaba que él, Frédérick Lemaítre, mostraba su 
propia personalidad creativa y no algo acerca de las ocultas pro. 
fundidades del rol de villano en el texto, 

Las obras representadas en el Boulevard du Crime (el dis- 
trito donde se encontraba el teatro popular) ofrecían la posibili- 
dad de ver la actuación de Lemaítre, Hacia 1839 los buenos me- 
lodramas y las obras románticas tenían una probabilidad de 
éxito popular sólo si Frédérick Lemaítre actuaba en ellas, pues 
si lo hacía se las consideraba como obras importantes. Esta ele- 
vación del texto fue tal vez más notable en una obra donde el 
propio Frédérick Lemaítre participó activamente en su com- 
posición, Robert Macaire, el drama más popular de los años de 
1830 en el cual el melodrama, las ideas románticas de rebelión 
contra la sociedad y el héroe picaresco fueron unidos por pri- 


mera vez y con gran suceso. He aquí la descripción que hace 
Gautier de la obra; 


Robert Macaire fue el gran triunfo del arte revolucionario que siguió 
a la Revolución de Julio... Hay algo especial acerca de esta obra y es 
el ataque desesperado y agrio que realiza contra el orden de la so- 
ciedad y contra la humanidad toda. Alrededor del personaje de Robert 
Macaire, Frédérick Lemaítre creó una figura burlesca auténticamente 
shakespereana: una alegría terrorífica, una risa siniestra, un amargo 
escarnio... y, por encima de todo ello, una insólita elegancia, docilidad 
y gracia que pertenecen a la aristocracia del vicio. . 


Y sin embargo en la actualidad la obra ha sido olvidada. En rea- 
lidad, no se puede representar porque Frédérick Lemaítre ya no 
existe. No podemos decir que un crítico como Gautier estaba 
tan deslumbrado por el artista que era incapaz de percibir los 
defectos del texto, ésa sería una afirmación crítica que ignora 
el arte que Gautier estaba presenciando: era la creación de un 


100, Robert Babicx, The Life and Times of Frédérick Lemaitre (Fair Lawn, 
N. J.: Essential Books, Oxford University Press, 1959), especialmente pp. 5254, 
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texto significativo a través del poder de un actor extraordina- 
rio.10 . 

Frédérick Lemaítre recibía la misma aclamación apasionada 
que músicos como Liszt; él era, a diferencia de Liszt, un héroe 
popular en el sentido de que el público que presenciaba sus ac- 
tuaciones era heterogéneo en París, y el actor era percibido como 
ux hombre del pueblo. El trabajo de un actor como Lemaítre 
debe ser tenido en cuenta también cuando consideramos el signi- 
jfficado de la ejecución de un virtuoso en el siglo xIx ya que sirve 
como correctivo y como advertencia para aquellos que única- 
mente tomaban como modelos a personajes heroicos y vulgares 
como Paganini. El arte de Paganini se fundaba en la exagera- 
ción; el de Lemattre en la naturalidad. Se necesitaba un gran 
dominio del arte, como asimismo una habilidad excepcional, 
para actuar naturalmente frente al público y para desvirtuar 
y deformar las líneas musicales escritas, El virtuosismo consiste 
en el poder de hacer que el momento de la ejecución parezca 
completamente vivo, no en la práctica de cualquier artificio téc- 
"nico. mo 

Por lo tanto, al transformarse en las únicas personas públi- 
cas activas, las imágenes de estos ejecutantes consistían en los 
siguientes elementos: utilizaban tácticas de conmoción para ha- 
cer del momento de la ejecución lo más importante; el públi- 
co percibía como personas poderosas a aquellas que podían pro- 
ducir la conmoción en él y, por lo tanto, como personas de una 
posición superior y no como sirvientes, tal como habían sido 
considerados los ejecutantes en el siglo xviIr. De este modo, así 
“como el ejecutante llegó a encumbrarse sobre su público, llegó 
también a trascender su texto.!2 


El espectador 


Las gentes que presenciaban a estos ejecutantes veían sus 
poderes desde una confortable elevación. Pero de este modo se- 
ría un gran errór pensar en el silencioso espectador como en un 
hombre cómodo. Su silencio era el signo de una duda profun- 
da. Cuando desapareció la primera generación romántica de per- 
sonalidades públicas, la duda del espectador, irónicamente, cre- 
ció. Tomémosle en principio cuando enfocaba a una personali- 
dad pública y luego cuando volvía el enfoque sobre. sí mismo. 

«¿Quieres conocer algo repugnante?» pregunta M. Pierre Vé- 
ron, en su Paris S'Amuse, una popular guía de la ciudad en los 
años de 1870. En el Théátre de la Porte S.-Martin, 


101. Cita de GaurIÉER traducida en ibid., p. 141. 
102. Ver Ernest Newman, The Man Liszt (Nueva York: Cassell, 1934), p, 284; 
Sacheverell SrrweELL, Liszt (Nueva York: Dover, 1967), p. 136. 
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aquí mismo en el siglo xIx, aún existen criaturas primitivas que son 
obligadas a la incontinencia lacrimosa por la desdicha de alguna he- 
roína del escenario a manos de un traidor. No entréis a este teatro 
sólo para ser testigos del candor llorón de estos trabajadores directos, 
de estos honestos pequeñoburgueses... dejad que se diviertan ton “su 
desolación. ¡Ellos son felices en su desesperación! 


Hacia mediados del siglo xIX se había, vuelto de rigueur el des- 
preciar a las personas que exteriorizaban sus .emociones en una 
Obra de teatro o en un concierto. La represión emocional en-el 
teatro. se transformó para los públicos .de clase media en ún 


modo de trazar una "línea entre él y la clase trabajadora. En. 


los años de 1850, un público «respetable» era aquel que podía con- 
trolar sus sentimientos merced al siléntió; se llamaba «primiti- 
'va».a la antigua espontaneidad. El Bello Brummell y su ideal 


de restricción en la apariencia corporal estaba siendo equipa-. 


rado por la nueva idea del silencio respetable en público. !03 
En la década de 1750, cuando un actor se dirigía al públi- 
co para lograr su objeto, una frase o incluso una palabra po- 


dían producir inmediatamente el aplauso o el abucheo. Del mis» 


mo modo, en la ópera del siglo xvIIr, un fraseo particular o una 
nota aguda realizados bellamente podían hacer que el público 
exigiese que fueran cantados nuevamente; se interrumpía el 
texto y la nota aguda se interpretaba una, dos o más veces. En 
1870, el aplauso había adquirido una nueva forma. No se inte: 
rrumpía a los actores en medio de una escena sino que se aguar- 
daba hasta el final para aplaudir, Uno no aplaudía a un cantan- 
te hasta que no finalizara el aria, ni tampoco en un concierto. 
entre los movimientos de una sinfonía. Por lo tanto, aun cuan- 
do el ejecutante romántico trascendía su texto, la conducta del 
Público comenzaba a moverse en dirección contraria.10 ñ 
El cese inmediato de la expresión personal cuando uno' era 
conmovido por un ejecutante, estaba vinculado con un nuevo si- 
lencio en el teatro o en la sala de conciertos. En los años de 


1850, un espectador teatral parisino o londinense no tenía repa-* 


ro alguno en hablar con su vecino en mitad de la obra si él o 
ella tenían que decir algo que habían recordado en ese preciso 
instante. Hacia 1870 el público se controlaba a sí mismo. Ha- 
blar_en medio de una función era ahora signo de mal gusto. Las' 
luces de Ja sala también habían sido atenuadas A fim de reforzar 
el'silencio y concitar la atención sobre el escenario: Charles Kean 
comenzó esta práctica en la década de 1850, Richard Wagner hizo 


103. Pierre VERON, Paris S'Amuse (París: Levey Fréres, 1874), p. 36. 

104. HocaN, op. cit, p. xcii. Los datos referidos al aplauso reprimido son 
desiguales. En algunas ciudades, diferentes clases de música despertaban dife- 
rentes modelos de aplauso. Así, en Viena en los años de 1870, era considerado 
de mal gusto aplaudir entre los movimientos de una sinfonía, Pepo se permitía 
el aplauso entre los movimientos de un concierto. 
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de ella una ley absoluta en Bayreuth y, hacia 1890 en las ciu- 
dades capitales, la obscuridad era universal. NE 

La represión de los sentimientos propios era una disciplina 
en una sala obscura y silenciosa...Es importante conocer sus 
dimensiones. En las últimas décadas del siglo X1x, la autodisci- 
plina del público llegó a los teatros populares callejeros, pero 
había sido desarrollada antes con mayor vigor en los teatros 
burgueses autorizados, en las salas de ópera y en los salones de 
concierto. Los públicos del siglo xIX podían ser impulsados a la 
expresión activa e instantánea cuando se sentían sujetos a sn 
trajes» en el escenario, pero a medida que avanzó el siglo, € 
«ultraje» se volvió cada vez más una excepción.!1% 

La disciplina del silencio fue claramente un fenómeno cosmo- 
polita. En las salas provincianas tanto de Inglaterra como de 
Francia los espectadores tendían a ser más ruidosos que en Lon- 
dres o en París, para disgusto de los artistas que llegaban de 
la capital. Estas salas. provincianas, habitualmente una o dos en 
tada ciudad, no separaban claramente a la clase trabajadora y 
a la clase media sino que todos se encontraban reunidos en el 
público. A su vez, era la «gaffe del provinciano», según la ex- 
presión de Edmund Kean, cuando él o ella respondían demos- 
trativamente en el teatro durante su estancia en París o en Lon- 
*dres. Por lo tanto, la imagen de Véron con respecto a los patanes 
en el teatro, citada más arriba, correspondía tanto a una persona 
de clase baja como a un provinciano de cualquier parte, siendo 
cualquier parte tanto Bath como Burdeos o Lille. dl 

El siglo xIx fue en París, Londres y Otras grandes ciudades 
£uropeas, una época para la construcción de nuevos teatros. Es- 
tos teatros tenían una capacidad de espectadores sentados mu- 
cho mayor que las salas del siglo xvItI; 2.500, 3.000 e incluso 
:4.000 personas se encontraban ahora agolpadas dentro del edi- 
ficio. Esta cantidad significaba que el público debía permanecer 
más callado que en un teatro pequeño a fin de poder escuchar, 
pero su silencio no se lograba tan fácilmente, inclusive en un 
gran teatro con mala .acústica como la Ópera de Garnier, La 
concepción arquitectónica de la propia sala teatral estaba orien- 
tada hacia una nueva idea con respecto al espectador. Compa- 
remos dos teatros muy diferentes cuya construcción finalizó en 

la década de 1870, la Ópera de Garnier en París y la Wagner 
Opera House en Bayreuth. A través de medios opuestos Hegaron 
al mismo fin.!% 


105. GREEN, op. cit., p. 168; Simon TIDWORTH, Theatres: An Architectural and 
Cultural History (Nueva York: Praeger, 1973), p. 173. E 
106. Ver, por ejemplo, la obra de DUVIGNAUD, L'Acteur. El alboroto produci- 
do sobre Le Sacré du Printemps en 1913 es un buen caso del último punto; por 
lo tanto, un acontecimiento especial en la época de Garrick hubiese sido un 
cio como siempre. Ñ . . 
ETA S. JoserH, The Story of the Playhouse in England (Londres: Barrie € 


Rockcliff, 1963), Cap. 7. 
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La Ópera Garnier en París es una monstruosidad según los 
modelos modernos. Como una enorme torta de bodas doblegada 
bajo el peso de su decoración, es un edificio inmenso, rechoncho 
decorado en estilo griego, romano, barroco y rococó, depende 
del lugar que uno mire. Es la magnificencia elevada casi, pero 
no demasiado, al nivel de la farsa. «El camino del espectador 
—comenta Richard Tidworth— desde la explanada de la Plaza 
de la Ópera hasta su asiento en la sala constituye una expe- 
riencia estimulante, destinada posiblemente a ser la experiencia 
más estimulante de la noche.» 10 

Este edificio trastocaba todos los términos de la Comédie 
Frangaise construida en 1781. La Ópera no era una edificación 
que encerraba a las gentes, ni una fachada junto a la cual el 


mente de las personas o de las actividades dentro de él. Las 
gentes deben reparar en él más que en las otras personas. Los 
inmensos espacios interiores sirven a este fin. Sólo un halcón 
podría reconocer fácilmente a los individuos del público en este 
vasto espacio, o percibir con claridad lo que ocurriera en el 
escenario. El interior está tan ornamentado que se transforma 


en un decorado que abruma a cualquier decorado montado so- 
bre el escenario. 


magnificencia de la Ópera de París no dejaba lugar para- 


el intercambio social ordinario, La conversación y la charla ínti- 
ma en el vestíbulo habrían de desaparecer en un edificio cuyo 
único propósito era el de imponer un «silencioso temor», según 


las palabras del arquitecto. Acerca de su edificio, Garnier escri- . 


bió también: 


Los ojos comienzan a ser cautivados suavemente, luego la imagina- 


ción les sigue dentro de una suerte de sueño; uno fl una sensa- 
ción de bienestar.10% j a 


. Semejante concepción del teatro-como-narcótico definiría la 
idea de Wagner en relación al demonio que su Ópera de Bayreuth 
derrotaría. Pero el ambiente que hizo construir llegó, a través 
de una ruta opuesta, a la misma imposición de silencio. Bayreuth” 
fue comenzada en 1872 y concluida en el año 1876. El exterior 
del edificio estaba desnudo, casi yermo, ya que Wagner quería 
que toda la atención se concentrase en el arte ejecutado en su 
interior. El interior era sorprendente en dos sentidos. Primero, 
todos los asientos estaban dispuestos sobre el modelo de un 
anfiteatro. Cada miembro del público disponía de una visión 
del escenario libre de obstáculos; no disponía de una visión cla- 


108. TImwORTH, op. cit., p. 158, 
109. GARNIER, citado en ¿bid,, p. 161. 
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ra de los demás espectadores porque no era eso lo que Wagner 
quería que fuesen a hacer al teatro. El escenario lo era todo. 

De un modo aún más radical, Wagner ocultaba la orquesta 
a la visión de los espectadores, cubriendo el foso donde aqué- 
lla se encontraba con una capota de cuero y madera. Por lo tanto, 
la música se escuchaba pero nunca se veía su ejecución. Ade- 
más, Wagner construyó un segundo arco de proscenio sobre el 
borde del foso de la orquesta, sumándolo al arco que había 
sobre el escenario. Estos dos arreglos habrían de producir lo 
que él denominaba mystische Abgrund, «el abismo místico». Acer- 
ca de esta idea, Wagner escribió: 


Hace que el espectador imagine que el escenario está muy lejos, 
aunque lo vea en toda la claridad de su verdadera proximidad; y esto 
a su vez provoca la ilusión de que las. personas que aparecen sobre 
él son de una estatura mayor, sobrehumana,!10 

estatura mayor, sobrehumana. 


En este teatro la disciplina se producía merced al intento de 
convertir al escenario.en la vida total y completa. El diseño del 
teatro era una pieza con una melodía permanente en las óperas 
de Wagner; ambas habrían de ser instrumentos para discipli- 
nar a aquellos que escuchaban. El público nunca era libre de 
abandonar la música porque la música nunca termina. Los pú- 
Blicos de la época de Wagner no comprendieron realmente su 
música. Pero sabían lo que él quería de ellos. Podían compren- 
der que tal vez tuviesen que someterse a la música, cuya ininte- 
rtrumpida continuidad y duración les otorgaría, según las pala- 
bras de un crítico, una «visión de la que no disponían antes de 
que la ópera entrase en sus vidas. Tanto en Bayreuth como en 
París, el público se transforma en testigo de un rito, «más gran- 
de» que la vida; el rol del público consiste en: 
ponder. Su silencio y quietud durante las larga: 
óperás son un signo de que ha establecido contacto con el Arte.1! 

Aquellos que habrían de presenciar la plena, libre y activa 
experiencia de un ejecutante público se preparaban a sí mismos 
mediante un acto de autosupresión. El ejecutante les excitaba; 
pero para ser excitados ellos necesitaban, primero, volverse pa- 
sivos. El origen de esta situación peculiar era una duda personal 
,que obsesionaba al espectador. 

En público, el espectador no sabía cómo expresarse, le ocu- 
rría involuntariamente. En los dominios del teatro y de la mú- 
sica, por lo tanto, a mediados del siglo xIx las gentes querían 
que se les dijese lo que iban a sentir o lo que debían sentir. 


110, Richard WAGNER, citado en ibid., p. 172. 

111. Ver la obra de Jacques BARZUN, Darwin, Marx, Wagner (Garden City, 
N. Y.: Doubleday, 1958), que sigue siendo el mejor estudio acerca de las inten- 
ciones de Wagner, aun cuando sea musicalmente irregular en ciertas partes, 
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Esta es la razón por la cual la nota explicatoria del programa, 
cuyo primer practicante exitoso fue sir George Grove, se volvió 
tan popular, tanto en las obras de teatro como en los conciertos. 

La crítica musical de Robert Schumann en la década de 1830 
tenía el tono de un amigo que hablaba con otros amigos en le- 
tras de molde acerca de entusiasmos comunes o sobre algo nuevo 
que el escritor había encontrado y deseaba compartir con ellos: 
La crítica musical que tomó forma con Grove, y dominó el resto 
del siglo, tenía un carácter diferente o, más bien, tres formas 
diferentes que conducían al mismo fin. 

La primera explicación a las gentes de lo que debían sentir 
era el «folletín», la nota de programa o pieza de periódico en, 
la cual el escritor les contaba a sus lectores cómo le hacía pal- 
pitar el Arte. Carl Schorske captó de este modo la glorificación 
del sentimiento subjetivo: 


El escritor de folletines, un artista en viñetas, trabajaba con aque- 
llos episodios y detalles discretos tan caros al gusto del siglo. xIx por 
lo concreto... La respuesta subjetiva del periodista o del crítico frente 
a una experiencia, su tono afectivo, adquiría una clara primacía sobre 
el tema de su discurso. Suministrar un estado afectivo se transformó 
en el modo de formular un juicio.12 o 


O el crítico, como Grove, explicaba cómo trabajaba la músi-. 


ca o ejecutaba el músico, aun cuando el crítico y el oyente, per- 
sonas sensibles, se enfrentaran con un extraño artificio que no 
trabajaría sin un manual de instrucciones. O el crítico, como 
Eduard Hanslick, era profesional; la música era percibida como 
un «problema» que debía ser descifrado con la ayuda de una 


teoría general de la «estética», El juicio y el «gusto» exigían- 


ahora un proceso de iniciación. 

Para sus lectores, eran todos modos de establecer la confian- 
za. Estos intermediarios interpretativos se desarrollaron en la 
música porque el público estaba perdiendo confianza en su ca- 
pacidad de juicio. La música antigua y familiar fue objeto del 
mismo tratamiento como lo fue la nueva música de Brahms, 
Wagner o Liszt. La nota explicatoria en el programa —que tam- 
bién floreció en el teatro a partir de la década de 1850— y el 
crítico que descifraba los «problemas» de la música o el drama, 
constituían el complemento de un público que deseaba estar se- 
guro que los personajes sobre el escenario eran exactamente 
como debían serlo en términos históricos. El público de media- 
dos del siglo xix, tanto en el teatro como en el concierto, se 
preocupaba por las situaciones embarazosas, por sentirse aver- 
gonzado, por «pasar por tontos» según unos términos y a extre- 


112. Carl ScHoRsKE, Politics and Psyche in Finde-Siecle Vienna, «American 
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mos que hubiesen sido incomprensibles para los públicos de la 
época de Voltaire, quienes disfrutaban gracias a los esfuerzos 
realizados por una clase elevada de sirvientes. La ansiedad por 
ser «culto» era muy intensa hace un siglo; pero en las artes de 
ejecución pública aquellos temores eran especialmente intensos.!!* 

Alfred Einstein apunta a cierta ceguera de parte del músico 
romántico: sabía que se encontraba aislado del público, pero 
olvidaba que éste también se sentía aislado de él. De ninguna 
manera el aislamiento del público era confortante, porque se lo 
interpretaba inmediatamente como falta de cultura. El público, 
tal como lo señalara Rossini, estaba profundamente preocupado 
por el: hecho de que todas las palabras desagradables que se 
dirigían contra él fuesen verdaderas.!15 

Era perfectamente razonable para hombres y mujeres que 
tenían problemas en la «lectura» de los demás en la calle, que 
se mostrasen preocupados por experimentar las emociones ade- 
cuadas en el. teatro o en la sala de conciertos, Y el medio de 
habérselas con esta preocupación era similar a la protección que 
la gente buscaba cuando se encontraba en la calle, No demostrar 
ninguna reacción, esconder los sentimientos, significa que_uno-es” 
invulnerable, inmune a la posibilidad de pasar por torpe, En este 
oscuro aspecto, como una marca de la propia duda, el silencio 
era correlativo a la etología del siglo XIX. 

El ejecutante romántico como personalidad pública tenía ta- 
les características que atraía a la fantasía de la audiencia sobre 
lo que él «realmente» era. El espectador autodisciplinado sobre- 
vivió incluso cuando la primera y más extravagante generación 
romántica había abandonado la escena. Esta fantasía cubriendo 
a la personalidad pública sobrevivió junto con el espectador pa- 
sivo; en realidad, esta investidura de la fantasía en gentes que 
tienen personalidades públicas se volvió más vigorosa y aún más 
fuerte en sus términos. Los términos de esta fantasía eran do- 
bles: el espectador autodisciplinado coloca una carga de autori- 
dad fantaseada sobre la personalidad pública y elimina cualquier 
límite alrededor del yo público. 

Disponemos de una noción intuitiva de la personalidad «auto- 
ridad» como un rasgo; corresponde a un líder, alguien a quien 
los demás quieren obedecer más que estar obligados a hacerlo. 
Pero cuando un seguidor silencioso, o un espectador silencioso, 
necesita ver la autoridad en aquellos que se expresan en públi- 
co, la fantasía de la autoridad discurre a través de un sendero 
particular. Un hombre que puede simultáneamente mostrar y 
controlar sus sentimientos debe tener un yo constrictivo; a los 
ojos de su público se lo ve perfectamente controlado. Esta es- 
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tabilización de sí mismo implica un poder aún mayor que, como 
ocurría en la primera época romántica, el poder de conmo- 
ción. 

La música del siglo xIx nos muestra a esta fantasía reuniendo 
fuerzas gradualmente según las cambiantes imágenes de la per- 
sonalidad de los directores de orquesta. Muchas orquestas a fines 
del siglo xvIIt carecían de director, y la mayoría de las socieda- 
des musicales que apadrinaban conciertos públicos no disponían 
de un «director musical» profesional. En el siglo xtx, una perso- 
na especial comenzó a asumir la tarea de dirigir a un numerosq 
grupo de músicos en público. Las Memoirs de Berlioz muestran 
al compositor luchando, en las primeras décadas del siglo, coñ. 
varios directores, a quienes trata con escaso respeto, así como 
lo hacían los músicos en sus orquestas y el público en las repre- 
sentaciones. Un insulto típico, aparecido en los periódicos de la 
década de 1820, se refiere a los directores como «cronómetros á 
los que se da cuerda con nervios y comida»,!!6 

Al avanzar el siglo, cuando el tamaño de las orquestas creció 
y se agudizaron los problemas de coordinación, la dirección se 
transformó en un arte musical reconocido. En París, el primer 
gran director del siglo xix según este concepto fue Charles La- 
moureux. Él estableció el principio del director como autoridad 
musical más que como un cronómetro; desarrolló muchos de los 
signos que los directores han utilizado desde entonces para con- 
trolar a la orquesta, Otros directores en París, fundamentalmente 
Edouard Colonne, trabajaron sobre principios similares. Lamou- 
reux y Colonne fueron tratados de manera muy diferente de 
aquellos directores que Berlioz conociera en su juventud. El pro- 
blema no reside en si la dirección es una empresa legítima sino 
por qué en los años de 1890 se asignaba semejante autoridad 
personal en esta figura singular. El respeto que el director de 
fines del siglo xix le merecía a su público, era totalmente dife- 
rente; en el caso de Lamoureux, se aproximaba a una especie de 
veneración del héroe. Las gentes hablaban de haberse sentido 
«avergonzadas» ante su presencia, o haber sentido que no eran 
«adecuadas» para el encuentro, sentimientos que los hijos de 
Juan Sebastián Bach no hubiesen experimentado nunca. 

Estos hombres no eran «estrellas» románticas, es decir, pro- 
digios o hechiceros que se ganaban la aprobación pública mer- 
ced a acciones extraordinarias. Ellos actuaban y eran considera- 
dos como reyes más que como príncipes. El director creaba la 
disciplina y controlaba a un grupo heterogéneo de músicos; para 
lograr que ejecutaran, él debía tener autocontrol. En realidad, 
parecía lógico, como no lo hubiese sido un siglo antes, que el 
director actuase como un tirano, Esta nueva categoría de eje- 
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cutante constituía la autoridad adecuada para un público que 
se mantenía en silencio.!7 

Del mismo modo en que la autoridad era investida sobre la 
personalidad de la persona pública, los límites alrededor de su 
yo público eran eliminados por aquellos que le veían actuar. Por 
ejemplo, es instructivo contrastar el modo en que el público 
trancés veía a la actriz Raquel, quien vivió desde 1821 hasta 1858, 
con la visión que tenían de Sarah Bernhardt, quien comenzó a 
actuar en París cuatro años después de la muerte de Raquel 
Raquel era una actriz maravillosa, especialmente de tragedias, y 
fue distinguida como tal. El público conocía su vida privada y la 
encontraba vergonzosa (ella era mantenida por el Dr. Véron), 
pero separaba a la actriz de la mujer privada. Una generación 
después, actrices como la Bernhardt y Eleonora Duse no tenían 
vida privada a los ojos de su público. El público quería conocer 
todo lo que pudiesen acerca de los actores y las actrices que 
aparecían frente a él; estas criaturas eran como imanes. «El ver 
dadero logro de Sarah —escribió uno de sus críticos— era la 
parte de Sarah Bernhardt: su mise en scéne personal.» 118 

El público de Sarah Bernhardt, estaba fascinado con ella, s1 
bien en forma indiscriminada. Su maqhillaje, sus opiniones sobre 
acontecimientos cotidianos, su maliciosa chismografía eran devo- 
rados por la prensa popular. En la medida en que el público 
no tenía un carácter expresivo declarado y propio, ¿cómo podía 
ser crítico, cómo podía el ejecutante ser objetivado, juzgado y 
puesto en perspectiva? La época de la murmuración acerca de 
los propios sirvientes había concluido. ¿Cómo sería el volverse 
capaz de llevar una máscara auténticamente expresiva o el exhi- 
bir los sentimientos propios? Uno devoraba los detalles de la 
vida de la Bernhardt para hallar el secreto de su arte; ya no 
existen límites alrededor del yo público. 

Tanto en la. fantasía de la autoridad como en la eliminación 
de los límites del yo público, observamos que el espectador con- 
fiere al ejecutante público una personalidad. Y es por esa razón 
que al final no es muy correcto referirse a la relación de los 
espectadores con los actores como a la dependencia de la ma- 
yoría con respecto de la minoría. La debilidad de la mayoría 
les induce a descubrir y a conferir cualidades de personalidad 
en la clase especial de gentes que fueran una vez sus sirvientes. 

Dicho de otro modo; el ejecutante no hacía que los espectado- 
res dependiesen de él; esa noción de dependencia se extrae de 
una idea tradicional del poder carismático apropiado para descri- 
bir a una figura religiosa pero aplicado a una personalidad artísti- 
ca moderna. Las fuerzas que introdujeron a la personalidad den- 
tro del dominio público confirieron a la mayoría de aquellos que 
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vivían en público la convicción de que poseían una «verdadera» 
personalidad, y de este modo estas gentes fueron en busca de unos 
pocos que tenían esa personalidad, una búsqueda que debía con- 
cluir sólo por medio de actos de fantasía. Un fruto de esta si- 
tuación lo constituyó una nueva imagen para «el artista» en so- 
ciedad; otro lo sería una nueva forma de dominación política. 

Las reglas para la emoción pasiva que las gentes aplicaban 
en el teatro, también las aplicaban fuera de él, para tratar de 
comprender la vida emocional de un medio de extraños. El hom- 
bre público como espectador pasivo era un hombre liberado y 
exento. Estaba exento de las cargas de responsabilidad que lle- 
vaba en él hogar, y aún más, estaba exento de la acción misma. 
El silencio pasivo en público es un medio de retirada; en la me- 
dida en que el silencio puede reforzarse, cada pertona está libre 
del vínculo social mismo. 

Por esta rázón, para poder comprender al espectador como 
figura pública debemos finalmente comprenderle fuera del tea- 
tro, en las calles. Ya que en este medio su silencio sirve a un. 
propósito mayor: aquí aprende que sus códigos para la inter 
pretación de la expresión emocional son también códigos para 
aislarse de los demás; aquí aprende una verdad indemental de 
la cultura moderna, que la búsqueda del sentimiento y del co- 
nocimiento personal es una defensa contra la experiencia, de las 
relaciones sociales. La observación y «el dar vueita las cosas en 
la cabeza» toman el lugar del discurso. 

Observemos cómo el enfoque sobre un ejecutante profesional 
fue transferido en primera instancia al enfoque del extraño en 
la calle. En «The Painter of Modern Life», un ensayo sobre Cons- 
tantin Guys, Baudelaire indagó acerca de la figura del fláneur, 
el hombre de los bulevares que «se viste para ser observado» 
y cuya verdadera vida depende del interés que despierta en los 
demás en la calle: el fláneur es una persona ociosa que no es 
un aristócrata desahogado. El fláneur que Baudelaire toma como - 
el ideal del parisino de clase media, así como lo hace Poe en 
The Man of the Corowd al tomarlo como el ideal del londi- 
nense de clase media y así como lo toma posteriormente Walter 
Benjamin cómo el símbolo del burgués del siglo xIx quien ima- 
ginaba cómo tendría que lucir para ser interesante.!!? 

¿Cómo hace este hombre que se exhibe en los bulevares, esta 
criatura que intenta atraer la atención de los demás, para causar 
una impresión?, ¿cómo hacen los demás para responderle? Una 
historia de E. T. A. Hofímann, The cousin's Corner Window, nos 
da una pista. El primo se encuentra paralítico; él mira desde 
su ventana de la esquina hacia la gran multitud urbana que pasa 
ignorándole. Él no ticne deseo alguno de unirse a la multitud ni 
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de conocer a las personas sobre las que logra despertar atención. 
Le dice a un visitante que le gustaría iniciar al hombre que 
puede mover sus piernas «en los principios del arte de mirar». 
El visitante es obligado a reconocer que nunca comprenderá a la 
multitud a menos que también se encuentre paralítico, a menos 
que mire pero sin poder moverse.I% 

Así es como debe considerarse al fláneur. Él está para ser 
observado y no para que le hablen. Para comprenderle, uno debe 
aprender «el arte de mirar», lo que significa volverse como un 
paralítico. 

Este mismo valor se aplica en la observación de, más que en 
la interacción con, los fenómenos que rigen gran parte de la cien- 
cia positivista de la época. Cuando el investigador introducía sus 
propios valores, «hablaba a sus datos», los distorsionaba. Dentro 
de la psicología misma, los primeros que practicaron las terapias 
parlantes explicaban su trabajo al público por medio de un con- 
traste estereotipado con el alivio proporcionado por los sacerdo- 
tes: los sacerdotes no escuchan realmente, ellos interfieren dema- 
siado al aportar sus propias ideas y de este modo son incapaces 
de comprender los problemas que se traen al confesionario. Mien- 
tras que el psicólogo que escucha pasivamente sin ofrecer con- 
sejo inmediato, comprende mejor el problema del paciente por- 
que no ha interferido con la expresión hablada de éste «coloreán- 
dola» o «distorsionándola» con su propio discurso, 

Es en el nivel psicológico donde esta idea referida al silencio 
y a la evaluación compromete nuestra atención. En el siglo pa- 
sado existía una íntima relación entre el tomar a las apariencias 
como signos de la personalidad y volverse un espectador silen- 
cioso en la vida cotidiana. A primera vista, esta relación parece 
absurda, ya que tomar seriamente la apariencia de alguien como 
un signo del yo implica una intrusión activa, incluso curiosa, 
dentro de la vida de él o de ella. Recordemos, sin embargo, los 
cambios en las artes escénicas cotidianas de la compra-venta que 
se producían en los bazares: aquí también se producía la unión 
del silencio de una persona con un acto de concentración; del 
mismo modo, en el teatro, en la calle, en una reunión política, 
los nuevos códigos de la personalidad requerían nuevos códigos 
de lenguaje. (La expresión pública podía ser comprendida sola- 
mente a través de la imposición de restricciones sobre uno mis- 
mo. Esto sighificaba una subordinación frente a la minoría que 
actuaba y también era algo más. Esta disciplina del silencio era 
un acto de purificación. Uno quería ser estimulado plenamente, 
sin la adulteración de los propios gustos, la historia o el deseo 
de responder. Fuera de esto, la pasividad llegó a ser lógicamente 
un requisito para el conocimiento. 

Del mismo modo en que existía una relación entre el silencio 
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y la clase social en el público teatral, así también existía una 
relación entre los dos en una multitud callejera. El silencio pú- 
blico entre los trabajadores era considerado por la burguesía 
como un signo de que los trabajadores, si bien no estaban sa- 


tisfechos, eran obedientes. Esta creencia se derivó de una inter-" 


pretación hecha por primera vez por la burguesía del siglo xix 
acerca de una relación entre la revolución y la libertad de ex- 
presión entre los trabajadores. La interpretación era simple. Si 
a los trabajadores se les permitía congregarse podrían comparar 
injusticias, urdir y conspirar, fomentar intrigas revolucionarias. 
Por lo tanto, entraron en vigor leyes como aquellas de 1838 en 
Francia que prohibían las discusiones públicas entre los traba- 
jadores, y se estableció un sistema de espías en la ciudad cuyo 
objetivo era informar acerca de los lugares donde se congrega- 
ban las pequeñas moléculas de trabajadores, en qué cafés y en 
qué momento. 

A fin de protegerse, los trabajadores comenzaron a simular 
que sus encuentros en los cafés sólo tenían el propósito de 
beber un grueso y confortante trago luego de la labor diaria. 
La expresión boire un litre («beberse un litro» de vino) comenzó 
a emplearse entre los trabajadores en los años de 1840; significa- 
ba, expresada en voz alta para que lo escuchase el patrón, que 
los muchachos iban a emborracharse en el café. No hay nada 
que temer en su sociabilidad; la bebida les habría enmudecido.!2! 

Las restricciones sobre el derecho de los trabajadores a con- 
gregarse no se formalizaron en Inglaterra en los años de 1840 al 
extremo en que lo habían hecho en Francia; pero los temores 
de la clase media eran los mismos, y en Londres la policía pa- 
recía haber reforzado informalmente las restricciones sobre la 
asociación, que en París eran una cuestión de decreto, El mismo 
alarde de alcoholismo, el mismo disfraz de asociación se encon- 
traba por lo tanto en la clase trabajadora de Londres como de 
París, aun cuando, legalmente, no había necesidad de ello. 

Nadie puede negar el sentido escapista de la bebida en mu- 
chos trabajadores en París, Londres y otras grandes ciudades del 
siglo xIx. Cualquiera sea el balance entre el alcoholismo real y 
simulado, el disfraz es importante porque revela las conexiones 
que los parisinos y londinenses de clase media establecían entre 
la estabilidad social, el silencio y el proletariado. 

Cuando el café se transformaba en un lugar de conversación 
entre los trabajadores, amenazaba el orden social; cuando el café 
se volvía un lugar donde el alcoholismo destruía la comunicación, 
se mantenía el orden social. La condena de las tabernas de la 
clase baja por parte de la sociedad respetable debe ser obser- 
vada con un ojo crítico. Mientras que estas condenas eran sin 
duda sinceramente expresadas, la mayoría de las veces en que 


121. CAcéREs, op. cit., p. 173. 


266 


se clausuraba un café o una taberna, la causa no era provocada 
por el desenfreno de la bebida sino por la evidencia de que las 
gentes en los cafés estaban sobrias, furiosas y conversando, 

La relación entre el alcohol y la pasividad pública nos lleva 
un paso más allá, Gracias al trabajo de Brian Harrison se pueden 
trazar mapas de Londres en el siglo XIX de aquellos lugares don- 
de estaban ubicados los negocios de venta de licores y las ta- 
bernas en diferentes zonas de la ciudad. En los distritos donde 
residía la clase trabajadora existía,.a fines del siglo xix en Lon- 
dres, una gran cantidad de tabernas y no una gran concentración 
de negocios de venta de licores. En los distritos de clase media 
alta, existían muy pocas tabernas y una gran concentración de 
licorerías. A lo largo del Strand, que entonces era una gran área 
de oficinistas, se encontraba una gran cantidad de tabernas y 
eran utilizadas a la hora del almuerzo. El descanso que la ta- 
berna y sus bebidas alcohólicas proporcionaban a la hora del 
almuerzo era respetable; era un descanso del trabajo. La taberna 
como descanso del hogar era, por contraste, degradante. Har- 
rison nos cuenta que para los años de 1830 


i: i hogares y el 
los comerciantes de Londres, sin embargo, bebían en sus : 
beber en privado, como opuesto a hacerlo en público, se estaba trans 
formando en un signo de respetabilidad.12 


La capacidad para excluir a las tabernas, lugares ruidosos 
donde O aaba la jovialidad, era una prueba de la capacidad de 
un vecindario para pasar por respetable. A pesar de que es mu- 
cho menos lo que se conoce de París que de Londres acerca de 
este proceso de exclusión del siglo XIX, es razonablemente cierto 
que la taverne, O peor la cave local debajo de una taberna sus 
uno de los objetivos de Haussmamn al reconstruir la ciudad; é 
no deseaba eliminarlos sino más bien sacarlos de los vecindarios 
burgueses. El silencio es orden porque el silencio es la ausencia 

interacción social. 

ER La ación de silencio dentro de los propios estratos burgue- 
ses tenía un significado afín. Tomemos, por ejemplo, los cambios 
ocurridos en los clubs ingleses desde la época de Johnson. A me- 
diados del siglo xIx, las gentes iban a los clubs para poder sen- 
tarse en silenciq sin ser molestados por nadie; si así lo desea- 
ban, podían estar absolutamente solos en una habitación colma- 
da de amigos. En el club del siglo XIX, el silencio se había trans- 
formado en un derecho.W 


jor descripción corriente de la vida de taberna la ofrece Brian 
con EE obra «Pubs», en H. J. Dyos y Michael WOLF, cda de E 
torian City, vol. 1 (Boston: Routledge $ Kegan Paul, 1973); cita de cre 
RRISON, Drink and the Victorians (Londres: Faber and Faber, 1970), p. 4. 
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Este fenómeno no estaba limitado a los grandes clubs londi 
nenses; en aquellos clubs más pequeños, el silencio también se 
había vuelto un derecho. Pero esto era claramente un fenómend 
londinense; los visitantes que llegaban desde las” provincias de- 
cían sentirse intimidados por el silencio que reinaba en los clubs 
de Londres, y se hacían frecuentes comparaciones entre la jo- 
Ms que caracterizaba a los clubs provincianos de Bath, Man- 
O Glasgow y el «silencio mortuorio que había 

¿Por qué este silencio en los clubs de la gran ciudad? Hay 
una explicación simple para ello; a saber, que Londres está fati- 
gado y atosigado y las gentes se refugiaban en sus clubs para 
escapar de esta situación. Lo que en gran medida tal vez sea 
cierto, pero plantea el siguiente interrogante: ¿por qué la are- 
lajación» consistía en no hablar con las demás gentes? Después 
de todo, estos caballeros en la calle no charlaban libremente con 
todos los extraños con que se topaban. En realidad, si la metró- 
poli era el monstruo ciego e impersonal en que la mitología po- 
pular la había transformado, entonces uno podía suponer que 
la manera de escapar a toda esta impersonalidad de las calles 
bra iS un lugar donde se pudiese hablar sin restric- 

jones. 

Para aclarar un poco toda esta confusión, nos ayudará com- 
parar el club londinense con el café parisino no proletario. Na- 
turalmente, la comparación es torpe. Los cafés estaban abiertos 
para todos aquellos que podían pagar; los clubs eran exclusivos. 
Pero la comparación también es pertinente porque tanto el café 
como el club comenzaron a funcionar a través de reglas simila- 
res referidas al silencio como un derecho público de protección 
contra la sociabilidad. j 

Desde mediados del siglo xix, en varios distritos los cafés co- 
menzaron a extenderse sobre la calle, En el siglo xvi11 el café 
Procope colocó sillas y mesas en la calle en unas pocas ocasiones 
tales como al concluir una gran velada en la Comédie Francaise, 
pero dicha práctica era inusual. A raíz de la construcción de los 
grands boulevards por el barón Haussmann en la década de 1860, 
los cafés dispusieron de un espacio mucho mayor para exten- 
derse sobre la calle. Estos cafés callejeros en los grands boule- 
vards tenían una diversa clientela perteneciente a las clases me- 
dia y alta; los operarios y los obreros semicalificados no fre- 
cuentaban estos, lugares. En las décadas que sucedieron a la fi- 
nalización de los grands boulevards, una enorme cantidad de per- 
sonas se sentaban a la puerta de sus casas en verano, primavera 
y otoño, y en invierno permanecían detrás de las lunas que mi- 
raban hacia la calle. 

Además de los bulevares existían dos centros donde se desa- 
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rrollaba lá vida de café. Uno se encontraba alrededor de la nueva 
Ópera de Garnier; juntos se hallaban el Grand Café, el Café de 
la Paix, el Café Anglais y el Café de París. El otro centro de la 
vida del café era el Barrio Latino. Los más famosos eran el 
Café Voltaire, el Soleil d'Or y el Frangois Premier. En el café 
del bulevar, de la Ópera y del Barrio Latino, la columna vertebral 
del comercio era el habitué más que el turista o el caballero ele- 
gante que salía con una mujer mundana. Era esta clientela la 
que utilizaba el café como un lugar para estar en público y solo.!2 

Observamos el cuadro La bebedora de ajenjo, de Degas, y ve- 
mos a una mujer sentada en un café de la Orilla Izquierda miran- 
do fijamente el fondo de su copa. Tal vez ella es respetable pero 
nada más; se encuentra totalmente aislada de aquellos que la 
rodean. Apuntando a la clase media, Leroy-Beaulieu en su Ques- 
tion Ouvriére au XIX Siécle preguntaba sobre: la burguesía ocio- 
sa en París: «¿Qué hacen en nuestros bulevares esas hileras de 
cafés, rebosantes de ociosos y bebedores de ajenjo?». Leemos 
acerca de «las grandes multitudes silenciosas observando cómo 
vive la calle» en Nana, de Emile Zola; observamos las fotogra- 
fías de Arget tomadas al café que es actualmente el Sélect Latin 
en el Boulevard St-Michel y vemos figuras solitarias sentadas a 
una mesa y mirando fijamente hacia la calle. Parece un cambio 
simple. Por primera vez había en el café grandes cantidades de 
personas reunidas, descansando, bebiendo, leyendo pero separa- 
das por muros invisibles. 

En 1750, parisinos y londinenses consideraban a sus familias 
como dominios privados, Los modales, el lenguaje y la vestimen- 
ta del gran mundo comenzaban a ser inapropiados dentro de la 
intimidad del hogar. Ciento veinticinco años más tarde este di- 
vorcio entre el hogar y el gran mundo se había vuelto, en teoría, 
absoluto. Pero, nuevamente, el clisé histórico no es muy exacto. 
Debido a que el silencio originaba el aislamiento, la distinción 
entre público y privado no podía hacerse en base a considerarlos 
opuestos, El espectador silencioso que no miraba a nadie en par- 
ticular, protegido por su derecho a permanecer solo, podía ahora 
estar absolutamente sumido en sus pensamientos y en sus en- 
sueños; paralizado desde un punto de vista sociable, su concien- 
cia podía flotar libremente. Uno se escapaba del salón familiar 
para lograr esta intimidad en el club o en el café. Por lo tanto, 
el silencio superponía la imaginación pública y privada. El si- 


125. RICHARDSON, op. cit., p. 128; ver mapa en la obra de David H. PINXNEY, 
Napoleon III aná the Rebuilding of Paris (Princeton: Princeton University Press, 
1958), p. 73; Raymond RUDORFF, The Belle Epoque: Paris in the Nineties (Nueva 
York: Saturday Review Press, 1973), pp. 32, 149-150. 

126 Lrrov-BRAULIEu, La Question Ouvriere au XIX Siécte, citado en Richardson 
op. cit, p. 88; ver la obra de Henri d'ALMERAs, La Littérature au Café sous le 
Second Empire, en «Les Oecuvres Libres», núm. 135 (Sept. 1932), para una bella 
descripción de aquellos que se sentaban y observaban a los literatos que se 
dejaban observar. 
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lencio permitía simultáneamente ser visible a los demás y Per: 
manecer aislado de ellos. Se produjo aquí el nacimiento de una 
idea que el rascacielos moderno, como ya hemos visto, lleva a su 
conclusión lógica. 

Este derecho a escapar hacia la intimidad pública era dis- 
frutado “desigualmente por ambos sexos. Incluso en los años 
de 1890, una mujer no podía ir sóla un café en París o a un 
respetable restaurante en Londres sin despertar algún comenta- 
rio y siendo, ocasionalmente, rechazada en la puerta de los mis- 
mos. Se le negaba supuestamente la entrada como una cuestión 
originada en su mayor necesidad de protección. Que un traba- 
jador abordase a un caballero en la calle para preguntarle la 
hora, o las instrucciones para encontrar alguna calle, no era 
causa de enojo; si este mismo trabajador ¡hubiese abordado a 
una mujer de clase media con el mismo propósito, hubiera cons- 
tituido un ultraje. Dicho de otro modo, «la muchedumbre solita- 
ria» era un dominio de libertad privatizada, y los hombres, ya 
sea para eludir simplemente algún tipo de dominación o debido 
a una necesidad mayor, estaban más capacitados para escapar 
hacia él. 

En el siglo x1x, las reglas para comprender las apariencias 
se movían más allá de aquellas reglas a través de las cuales 
Rousseau había analizado la ciudad. Él podía imaginar vivo al 
público cosmopolita únicamente caracterizando como un actor 
a cada uno de los habitantes de la ciudad; en su París todos 
estaban comprometidos con la autoinflación y la búsqueda de 
reputación. Imaginaba una ópera perversa en la que cada tuno 
machacaba su parte porque todo valía, En las capitales del si- 
glo x1x, en cambio, la forma escénica adecuada era el monólogo. 
Rousseau aspiraba a una vida social en la que las máscaras se 
transformasen en rostros y las apariencias en signos del carácter. 
En cierto sentido sus deseos se realizaron, las máscaras se trans- 
formaron efectivamente en rostros en el siglo xIx pero la con- 
secuencia fue el desgaste de la interacción social. 

En los años de 1890, se desarrolló en París y en Londres una 
forma de entretenimiento social que encarnaba perfectamente 
las nuevas reglas. Los banquetes públicos masivos se volvieron 
populares en la ciudad; cientos, y en ocasiones miles, de per- 
sonas se encontraban estrechamente reunidas, la mayoría de las 
cuales sólo conocían a unos pocos en el salón. Se servía una 
cena uniforme y luego dos o tres personas ofrecían discursos, 
leídos de libros propios o de otras personas, o se entretenía a 
la multitud de alguna otra manera, El banquete concluía lo 
que la casa de refrigerios había comenzado dos siglos antes. Era 
el fin del lenguaje como forma de interacción, su fin como una 
forma libre, fácil y, sin embargo, elaboradamente tramada. El 
banquete multitudinario fue el símbolo de una sociedad que per- 
sistía en el dominio público como un dominio importante de 
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la experiencia personal, pero que le había agotado de significado 
en términos de las relaciones sociales? ] 

Por estas razones, hacia fines del siglo XIX habían cambiado 
los términos fundamentales del público. El silencio fue el agente 
de la dependencia en el arte, del aislamiento-comoindependencia 
en la sociedad. Toda la exposición razonada de la cultura pública 
se había quebrado. Se había invertido la relación entre el esce- 
nario y la calle. Las fuentes de la creatividad y la imaginación 
que habían dado vida a las artes ya no eran utilizables como 
alimento de la vida cotidiana. 
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X. La personalidad colectiva 


Habiendo llegado hasta este punto en la historia de la vida 
pública, puede resultar útil preguntar, ¿cómo hizo el siglo XIX 
para fijar los cimientos de nuestros problemas actuales? En la 
actualidad, la experiencia impersonal parece insensata y'la comn- 
plejidad social una amenaza inmanejable. Por el contrario, la 
experiencia que parece decirnos algo acerca del yo, que ayuda 
a definirlo, a desarrollarlo o a alterarlo, se ha transformado en 
un asunto opresivo. En una sociedad íntima, todos los fenó- 
menos sociales, no importa cuán impersonal sea su estructura, 
se convierten en cuestiones de personalidad a fin de tener un 
significado, Los conflictos políticos son interpretados en función 
de la actuación de las personalidades políticas; el liderazgo se 
interpreta en función de la «credibilidad» más que de la reali- 
zación. La «clase» a la que uno pertenece parece ser el pro- 
ducto de la habilidad y la presión personal más que de una sis- 
temática determinación social. Enfrentada con la complejidad las 
gentes buscan algún principio interno, esencial en medio de lo 
múltiple, ya que la conversión de los hechos sociales en sím- 
bolos de personalidad únicamente tenía éxito cuando los corm- 
plejos matices de la contingencia y la necesidad eran quitados 
de escena. 

El acceso de la personalidad al dominio público en el siglo XIX 
preparó el terreno para esta sociedad íntima. Lo hizo así indu- 
ciendo a las gentes a creer que los intercambios en sociedad eran 
revelaciones de la personalidad, Y lo logró también a través de 
la formación de la percepción de modo tal que los contenidos 
de la personalidad no cristalizaban nunca, comprometiendo por 
lo tanto'a los hombres en una interminable y obsesiva búsqueda 
de pistas en lo referente a aquello que los demás, y ellos mis- 
mos, eran «realmente». A lo largo de cien años, los compromi- 
sos y los vínculos sociales han cejado frente a la pregunta, «¿qué 
es lo que siento?». En realidad, las tareas de desarrollo de la 
personalidad han llegado a parecer antitéticas de las tareas de 
acción social. 

Las diferencias entre el siglo pasado y el nuestro residen en 
el hecho de que en el siglo pasado se creía que ciertas tareas 
de la personalidad, sobre todo el despertar del sentimiento es- 
pontáneo, ocurría únicamente en un medio impersonal, aun cuan- 
do este despertar no ocurriese a través de un proceso de parti- 
cipación social activa. La persistencia de una creencia en el do- 
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minio público estaba vinculada a un fuerte deseo de escapar de 
la familia y sus rigores. Hoy podemos condenar este escape ha- 
cia la impersonalidad ya que los hombres disponían de mucha 
más libertad que las mujeres para conseguirlo, pero como el 
público mismo ha sido eliminado de nuestras mentes y de nues- 
tra conducta, la familia se ha vuelto continuamente más exigen- 
te. Es nuestro único modelo para poder definir cómo son las 
relaciones emocionales «reales». Excepto para aquellos de noso- 
tros que son muy ricos, mo conocemos ninguna alternativa cos- 
mopolita, El escape voyerista de la familia que se utilizaba en el 
siglo pasado no debe ser, por lo tanto, completamente descar- 
tado; al menos algunas gentes deben escapar. 

La sociedad íntima está organizada alrededor de dos princi- 
pios, uno al que yo he definido como narcisismo y otro al que 
habré de definir en el curso de este capítulo como gemeinschaft 
destructivo. Este barbarismo de la ciencia social posee, lamen- 
tablemente, un significado útil pero intraducible. El acceso de la 
personalidad a la vida pública del siglo pasado abrió el camino 
para cada uno de ellos. 

El narcisismo, como se recordará, es la búsqueda de gratifica- 
ción del yo que al mismo tiempo impide que esta gratificación 
ocurra. Este estado psíquico no está originado por una condi- 
ción cultural sino que es una posibilidad de carácter para cual- 
quier ser humano. Pero el narcisismo puede ser estimulado por 
los desarrollos culturales y puede variar en su expresión de si- 
glo en siglo, de modo que en algunas circunstancias puede pa- 
recer aburrido, en otras patético y en otras una angustia com- 
partida. , 

El narcisismo depende de una parte elemental del aparato 
psíquico que entra en suspensión. Esto significa el «egotismo ilus- 
trado» o lo que se denomina técnicamente una «función secun- 
daria del yo». En la medida en que una persona puede formar 
en su mente una idea de lo que quiere, de lo que sirve a sus 
intereses, y de aquello que no le sirve para ninguno de estos 
objetivos, comprueba la realidad de una manera peculiar. Él juz- 
ga lo que hay en ella para él, más que si es él. La palabra «ilus- 
trado» en la jerga económica capta esta situación con más clari- 
dad que la jerga psicoanalítica. Cualquier realidad particular es 
«aligerada» de la carga de tener que sintetizar un estado del ser 
o de tener que satisfacer como una expresión de la persona. Una 
vez «aligerada» de esta manera, no se la hallará sistemáticamen- 
te escasa, tal como ocurre cuando una persona trata de emplear 
relaciones limitadas y concretas para simbolizarse. El egotismo 
ilustrado tiene también la connotación de traer la luz para re- 
solver una situación, ponerla en perspectiva, descubrir qué pla- 
cer verdadero ofrece una situación merced a la definición de los 
límites de la situación misma. He pensado a menudo que la 
mejor definición de una función del yo podría derivarse de lo 
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siguiente: significa aprender cómo coger más que a desear. Ello 
suena posesivo y dominante; de hecho, sin embargo, aquellos que 
han aprendido a coger son más sencillos que aquellos que, están 
arraigados al narcisismo del deseo inenfocable. 

Para que una cultura estimule el narcisismo debe, por lo 
tanto, desalentar a las gentes de coger; debe desviarlos de un 
sentido acerca de su propio egotismo, debe suspender la facultad 
de juzgar las nuevas experiencias y estimular la creencia de que 
esta experiencia es absoluta en cada momento. Esta desviación 
del juicio es a lo que dio origen el acceso de la personalidad 
dentro del dominio público en el siglo pasado. a ' 

Hemos visto en el último capítulo cómo la personalidad del 
artista en público estaba relacionada con un problema de «texto»; 
él enfocaba la atención del público fuera del texto que era. 
ejecutado. Ahora veremos cómo, cuando la personalidad pública 
es un político, él también concita la atención sobre sí al extre- 
mo de que desvía la atención con respecto al «texto». Ese texto 
es la suma de los intereses y necesidades de sus oyentes. En la 
medida en que un político despierta en público la creencia en él 
como persona, en esa misma medida aquellos que son crédulos 
pierden el sentido de sí mismos. La suspensión del juicio a tra- 
vés de los modos de pasividad y de duda ya la hemos visto en 
acción dentro de un contexto artístico público, En lugar de juz- 
garle a él, sus oyentes desean ser conmovidos por él, desean 
experimentarle. La misma situación se aplica a una «personali- 
dad» política; sus oyentes también pierden el sentido de sí mis- 
mos. Ellos enfocan su atención sobre quién es él, más que sobre 
lo que él puede 'hacer por ellos. A este proceso lo llamaré la 
suspensión de los intereses yoicos de un grupo, que no es una 
frase elegante pero sí una provechosa combinación de lo eco- 
“nómico y lo psicoanalítico. Este proceso comenzó a aparecer en 
la vida política de las capitales del siglo xix. 

La segunda característica de la sociedad íntima de nuestros 
días es su vigoroso énfasis sobre la comunidad. En su definición 
más florida, una comunidad es un vecindario, un lugar en el 
mapa; esta definición hace hoy común al buen sentido precisa- 
mente debido a la atomización de la ciudad que tuvo lugar en el 
siglo xIx, de modo que la gente que vivía en diferentes zonas de 
la ciudad vivía a su vez diferentes clases de vida. Esta definición 
florida es, sin embargo, demasiado estrecha también; las gentes 
pueden tener toda clase de experiencias de comunidad que no 
dependan del hecho de la convivencia próxima, . 

El sociólogo Ferdinand Tónnies trató de describir el sentido 
no geográfico de la comunidad por medio del contraste entre ge- 
meinschaft y geselischaft. El primero se refiere a la comunidad 
en el sentido de las relaciones emocionales plenas y abiertas con 
los demás. Al oponer esta idea de comunidad a gesellschaft (so- 
ciedad), Tónnies significaba la creación de un contraste históri- 
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co más que la descripción de dos estados de vida diferentes que 
pueden existir al mismo tiempo. Para él, la gemeinschaft existía 
en el mundo precapitalista y preurbanizado de fines de la Edad 
Media o en las sociedades tradicionales. La gemeinschaft, las 
comunicaciones plenas y abiertas con los demás, es factible sólo 
en una sociedad jerárquica. Las relaciones de la gescilschaft, por 
el contrario, son apropiadas a la sociedad moderna con su di 
visión del trabajo y sus clases inestables más que con posiciones 
fijas. Aquí las gentes aplicarán el principio de la división del 
trabajo a sus sentimientos, de modo que en cada uno de sus 
encuentros con los demás sólo habrán de comprometerse parcial- 
mente. Tónnies lamentaba la pérdida de gemeinschaft pero creía 
que sólo un «romántico social» podía creer en su reaparición. 

Nos hemos transformado en los «románticos sociales» a los 
que aludía Tónnies. Creemos que la revelación de uno mismo a 
los demás es un bien moral en sí mismo, independientemente «le 
las condiciones sociales que rodeen a esta revelación. Recorde- 
mos a aquellos entrevistadores descritos al comienzo de este 
libro; ellos creían que, a menos que se revelaran a sí mismos 
toda vez que el paciente exhibía algo, no podrían comprome- 
terse en una relación auténtica y humana con sus pacientes. 
En cambio, tratarían a sus pacientes como a un «objeto», y la 
objetivación es mala. La noción de comunidad implicada en este 
punto es la crencia de que cuando las gentes se revelan entre 
sí, crece un tejido que los enlaza. Si no existe una apertura 
psicológica, no puede haber un vínculo social. Este principio de 
comunidad constituye el exacto opuesto de la comunidad «so- 
ciable» del siglo xvItr, en la cual los actos de disfraz y las más- 
caras era lo que las gentes compartían. 

Cualquier tipo de comunidad es algo más que un grupo de 
costumbres, comportamientos o actitudes acerca de otras gen- 
tes. Una comunidad también es una identidad colectiva; es una 
manera de poder decir quiénes somos «nosotros», Pero si la 
cuestión es abandonada allí, cualquier agrupación social, desde 
un vecindario hasta una nación, podría ser considerada como 
una comunidad mientras las gentes en el grupo pudiesen alcan- 
zar un retrato de sí mismos como una totalidad. La cuestión 
reside en cómo llegaron a conformarse estos retratos de la per- 
sonalidad colectiva, qué elementos emplearon las gentes para 
forjar un sentido con respecto a quiénes somos «nosotros». 

La manera más simple de conformar una identidad comunal 
tiene lugar cuando un grupo es amenazado en su propia supervi- 
vencía, ya sea por una guerra u otra catástrofe. Cuando empren- 
den la acción colectiva para hacer frente a esta amenaza, las 
gentes se sienten más unidas unas con otras y buscan imágenes 
que las vinculen. La acción colectiva alimentando una autoima- 
gen colectiva; esta alianza se extiende desde los ideales del pen- 
samiento político griego hasta el lenguaje de las casas de refri- 
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gerios y los teatros en el siglo XvI1I; el lenguaje compartido pro- 
ducía en las gentes la sensación de constituir un «público». En 
líneas generales podemos decir que el «sentido de comunidad» 
de una sociedad con una vida pública vigorosa, nace de esta 
unión de la acción compartida con un sentido compartido del yo 
colectivo. 

Pero en una época en que la vida pública se está erosionan- 
do, esta relación entre la acción compartida y la identidad colec- 
tiva se rompe. Si las gentes no se hablan en las calles, ¿cómo 
habrán de saber quiénes son como grupo? Podemos decir, en 
tal caso, que ellos simplemente dejarán de pensar en ellos mis- 
mos como un grupo; en el siglo pasado las cundiciones de la vida 
pública muestran que esto no era así, al menos en los tiempos 
modernos. Aquellas personas solas y silenciosas en los cafés, 
aquellos fláneurs de los bulevares que pasaban pavoneándose pero 
que no hablaban con nadie, seguían pensando que se encon- 
traban en un medio especial y que las otras personas que es- 
taban en ese medio compartían algo con ellos. Los elementos que 
ellos utilizaban para construir una imagen sobre quiénes eran 
como colectividad, ahora que ni la vestimenta ni el lenguaje 
eran elementos reveladores, eran los elementos de la fantasía 
y la proyección. Y en la medida en que ellos consideraban a la 
vida social en -función de estados de personalidad y de símbolos 
personales, lo que cornenzaron a hacer fue crear un sentido de 
personalidad común en público producido por, y sustentado úni- 
camente en, actos de fantasía. Dado el hecho de que los símbo- 
los de la personalidad eran en realidad tan inestables y de que el 
acto de descifrar la personalidad era tan difícil, tiene sentido 
el que pudiese funcionar una ampliación de los términos de la 
personalidad a fin de abarcar la personalidad de un grupo co- 
lectivo, aunque más no fuese, por medio de actos de la fantasía 
y la proyección. . 

Por lo tanto, esta es la forma de comunidad que estudiare- 
mos: una comunidad que tiene una personalidad colectiva gene- 
rada por la fantasía común. Hay un largo camino desde el sig- 
nificado de la comunidad en la ciudad como vida local, pero en- 
tonces esa definición se encuentra muy lejos de abarcar la pro- 
fundidad y seriedad del fenómeno de la comunidad misma. Ade- 
más, trataremos de descubrir la relación existente entre este sen- 
tido de comunidad como personalidad compartida y los proble- 
mas de los intereses yoicos del grupo analizados previamente. 
Entre el fenómeno de la personalidad colectiva proyectada y la 
pérdida del interés grupal hallamos una relación directa: cuan- 
to más domina la vida del grupo una personalidad común fania- 
seada, menos puede actuar el grupo para promover sus intereses 
colectivos. Esta brutal situación de causa-efecto cobró forma en 
el siglo pasado, y más obvia y seriamente en el terreno de la po- 
lítica de la lucha de clases. 
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Aquello que emergió en los últimos cien años, cuando comen- 
zaron a formarse las comunidades de personalidad colectiva, fue 
que la imaginación compartida se transformó en un disolvente 
de la acción compartida. Así como la propia personalidad se trans- 
forma en una idea antisocial, la personalidad colectiva se transfor- 
ma en una identidad grupal en la sociedad, hostil a la actividad 
grupal y difícil de traducirse dentro de ella. La comunidad, ex- 
cepto en un sentido, se ha transformado en un fenómeno del 
ser colectivo más que en una acción colectiva. La única transac- 
ción en la que el grupo se compromete es en la purificación, en 
el rechazo y castigo de aquellos que no son «como» los demás. 
En la medida en que”los elementos simbólicos utilizados en la 
formación de la personalidad colectiva son inestables, la purifi- 
cación comunitaria se vuelve interminable, una búsqueda conti- 
nua del norteamericano fiel, del auténtico ario y del revolucio- 
nario «genuino». La purga constituye la lógica de la personali- 
dad colectiva; sus enemigos son todos los actos de alianza y coo- 
peración o el Frente Unido. Establecido de una manera más ge- 
neral, podemos decir que cuando las gentes actualmente tratan 
de mantener relaciones emocionales plenas y abiertas entre sí, 
únicamente logran herirse mutuamente, Esta es la consecuencia 
lógica de la gemeinschaft destructiva que surgió cuando la per- 
sonalidad hizo su aparición en sociedad. 

Ya que tanto la suspensión de los intereses yoicos como la 
fantasía de la personalidad colectiva son tópicos cargados po- 
líticamente, porque invitan a la retórica, deseo examinar cada 
una de estas semillas de la sociedad íntima en términos de acon- 
tecimientos y personas específicos. La suspensión por medio de 
una personalidad pública de los intereses yoicos de un grupo es 
estudiada, en una de sus primeras manifestaciones, en los tem- 
pranos días de la revolución de 1848 en París; esa aparición es 
contrastada brevemente con el trabajo de un sacerdote revolu- 
cionario en la Florencia renacentista. La formación de la perso- 
nalidad colectiva es analizada principalmente a través de un es- 
tudio del lenguaje de la comunidad durante el caso Dreyfus, 
en particular en el J'Acusse de Zola. 


1848: la personalidad individual triunfa sobre la clase 


Un nuevo modo de política acompañó el surgimiento del di- 
rector de orquesta. En momentos de gran inquietud, la burgue- 
sía se mostraba capaz a veces de emplear códigos de personali- 
dad en público como un elemento para dominar a los trabajado- 
res en rebelión. Esta situación trascendía a través de un nuevo 
instrumento: el político que se había transformado en un eje- 
cutante público creíble y conmovedor, una personalidad de au- 
toridad que podía imponer sobre su público de la clase traba- 
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jadora esa disciplina del silencio que el público burgués impo- 
nía normalmente sobre sí mismo en el dominio del Arte. La con- 
secuencia fue la temporaria, pero a menudo fatal, suspensión 
por parte de lcs trabajadores de sus propias demandas. 

- Hablar del política burgués como de un ejecutante que do- 
minaba a los trabajadores es evocar una penosa cuestión, Es de- 
masiado fácil considerar a los políticos como a manipuladores 
conscientes del público, o como a personas que comprenden sus 
propios poderes. Por lo tanto, una imagen de la lucha de clases 
en la sociedad del siglo xix resulta colmada con villanos buxr- 
gueses y trabajadores vírgenes seducidos. Pero el gran, y verda- 
dero, drama de la dominación de clase en el siglo pasado reside 
precisamente en la ciega imposición de reglas de conocimiento 
sobre aquellos bajo quienes la burguesía solía dominarse y str- 
primirse a sí misma. Quienes las empleaban, comprendían y 
apreciaban el hecho de que estas reglas produjesen una pasivi- 
dad efectiva no más de lo que comprendían el ciclo comercial 
que los hacía ricos o el hecho que sus temores a ser descubier- 
tos por sus apariencias físicas formaban parte de toda una psi- 
cología social. 

La revolución que tuvo lugar desde febrero a junio de 1848 
señala la aparición de dos nuevas fuerzas que mantenían una 
conjunción entre ellas; el año 1848 fue un momento en el que 
se cruzaron los términos de cultura y clase. Es el primer mo- 
mento en el cual los códigos de la etología, el silencio y el ais- 
lamiento —los códigos de la cultura burguesa pública— fue- 
ron suficientemente desarrollados como para afectar la expe- 
riencia que las gentes tenían de la revolución. Fue también la 
primera revolución en la que las cuestiones de clase y los con- 
flictos de clase estaban conscientes en las mentes de aquellos com- 
prometidos en el levantamiento. 

En toda revolución o en todo movimiento social, un obser- 
vador que así lo desee puede discernir a los intereses de clase 
desempeñando un rol. Aquellas situaciones en las que los pro- 
pios actores hablan libremente acerca de sus intereses de clase 
constituyen una cuestión aparte. La aparición de una concien- 
cia de clase distingue a la de 1848 con respecto a la revolución 
francesa anterior, la de 1830, en la cual la clase no estaba en 
la mente de aquellos que, sin embargo, pudieron haber estado 
motivados por ella. La propia producción industrial capitalis- 
ta sólo comenzó a florecer dieciocho años antes de 1848; era 
natural que ciertos principios presentes en aquellos que lucha- 
ron en 1848 no estuviesen presentes en forma consciente en aque- 
llos que lucharon en 1830. 

Es muy común el hecho de llamar «revolución burguesa» 
a la revolución de 1830. La expresión es errónea si imaginamos 
entonces que la burguesía integraba las muchedumbres callejeras 
dé París, o estaba de común acuerdo con aquellos diputados 
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comprometidos en la lucha constitucional con el gobierno de la 
Restauración, Esta fue una revolución dirigida por políticos y 
periodistas que reunían detrás detrás de sí en las calles de Pa- 
rís a los trabajadores manuales, todos con diferentes reivindica- 
ciones que formular; las muchedumbres constituían un grupo 
abigarrado, donde sólo estaban ausentes los muy pobres y los 
muy ricos. Pero la expresión «revolución burguesa» es apro- 
piada si se la toma como representando una cierta visión del 
«pueblo» que permitía que este grupo heterogéneo se congre- 
gara por un momento.!28 

El cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo, pin- 
tado en 1831, constituye la representación más famosa de esta 
comunidad llamada «el pueblo». Sobre las barricadas, a través 
de los desparramados cadáveres, aparecen tres figuras vivientes: 
en el centro se encuentra una «Libertad» alegórica, una mujer 
en la pose clásica pero con una bandera en una mano y una 
pistola en la otra, arengando a quienes vienen detrás de ella. El 
«pueblo» se encuentra en forma más destacada: a su izquierda, 
un caballero con sombrero de copa y con una chaqueta de fino 
paño negro, y a la derecha, un joven trabajador con el cuello 
de su camisa abierto y sendas pistolas en stis manos. Por lo 
tanto, «el pueblo» está compuesto de dos figuras representativas 
guiadas por una abstracción, por una Libertad alegórica. Era la 
solución del problema que se había presentado en la época de 
Wilkes —la representación humana de la libertad— en función 
de un mito compuesto del «pueblo». Pero era un mito del «pue- 
blo» que no podía sobrevivir. En su brillante obra The Absolute 
Bourgeois (El burgués absoluto), T. J, Clark concluye un estudio 
realizado sobre esta pintura con las siguientes palabras: 


Ese era el problema con el mito burgués de la revolución. Los ver- 
daderos términos del mito —la historia que el burgués se cuenta a sí 
mismo-—- señalaban su propia disolución... Si la nueva revolución era 
realmente heroica y universal, si habría de producir una nueva defini- 
ción del hombre, si pueblo y burgués eran verdaderos aliados, enton- 
ces el pueblo debía estar representado; y el burgués se encontraría 
entre ellos, uno contra cuatro, o uno contra cien, un plantador colo- 
nial rodeado por esclavos.122 


Hacia 1848, esta imagen del «pueblo» como un solo cuerpo 


ya no constituía una comunidad revolucionaria. verosímil. En ' 


las artes visuales, se produjeron unos pocos intentos de utilizar 
la pintura de Delacroix como una representación de varias cla- 


128, Sobre la diversidad de la muchedumbre: Ernest LABROUSSE, Le Mouve- 
ment Ouyrier et les Idées Sociales en France de 1815 a la Fin du XIX Siécle 
(París, 1948), pp. 90 ss.; David PinckNeY, The French Revolution of 1830 (Prince- 
ton: Princeton University Press, 1972), pp. 252-258. 

129, T. J. Ciarck, The Absolute Burgeois (Greenwich, Conn.; Nueva York 
Graphic Society, 1973), citado en p. 19. 


280 


ses para la revolución de 1848; unos pocos pintores anónimos tra- 
taron de revivir las figuras de Delacroix a fin de describir la 
nueva revolución, pero dichos intentos fueron impopulares. y de- 
sastres visuales. Las clases medias desaparecen gradualmente de 
aquellas representaciones acerca de la revolución, aun cuando 
en 1348, como en 1830, desempeñaron un rol dominante en su 
conducción. Cuando se produjeron las primeras hostilidades en 
febrero de 1848, Daumier se movió desde la imaginación de 
1831 (como en La insurrección, c. 1848) hasta las imágenes del 
«pueblo» como el trabajador manual disciplinado o menestero- 
so (como en Familia en las barricadas, c. 1849),130 

Aquello que ocurría en el terreno de la pintura ocurría tam- 
bién en los escritos de los propios trabajadores y en sus campeo- 
nes intelectuales. En 1830, journaux de travail se referiría a sus 
intereses como «distintos» de aquellos de los hombres que eran 
propietarios. En 1848, hablaban de sus intereses como «antagó- 
nicos» a los de las clases burguesas. En realidad, «clase traba- 
jadora», «proletario», «menu peuple», etcétera, tenían un signifi- 
cado poco consistente; las definiciones marxistas acerca de estos 
términos no eran dominantes, o incluso relativamente populares. 
Pero fue en 1848 cuando muchos trabajadores comenzaron a 
sospechar por primera vez de aquellos intelectuales de clase me- 
dia que querían actuar como campeones de su causa. Los es- 
critores-obreros que fundaron «L/'Atelier», por ejemplo, excluye- 
ron expresamente de la administración de este periódico popu- 
lar a los simpatizantes que eran profesionales.1* 

En la rebelión podía encontrarse a gentes que pertenecían a 
todos los estratos sociales, pero sólo aquellos que eran de las 
clases trabajadoras podían ser imaginados como tales. El bur- 
gués liberal de 1848 es verdaderamente un hombre en el medio. 
Puede oponerse a los vestigios del ancien régime, puede estar a 
favor de un gobierno constitucional, de una expansión industrial 
o de la reforma, pero al mismo tiempo está a la defensiva. Él 
es un rebelde y a la vez el objeto de la rebelión; está por un 
nuevo orden, pero por un orden en y de sí mismo. 

Las revoluciones distorsionan el tiempo. En las mentes de 
aquellos que viven a través de ellas, parecía que por las no- 
ches se producían enormes cambios en la fábrica social; son 
súbitamente abandonados aquellos hábitos y costumbres que fue- 
ron practicados durante años o siglos; se hace casi imposible 
juzgar el significado de los acontecimientos, saber si tienen una 
importancia catastrófica o si no habrán de significar absoluta- 
mente nada al día siguiente. La propia agitación de los acon- 
tecimientos revolucionarios impulsa a las gentes a escindir a 


130. Ibid., pp. 9-30. . a . 
131. Priscilla RoBerTSON, The Revolutions of 1848: A Social History (Prince- 
ton: Princeton University Press, 1967), pp. 19-23. 
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los momentos entre sí; cada intercambio de disparos, cada len- 
guaje improvisado se transforma en un mundo en sí mismo; uno 
quiere sondear cada momento tratando de hallar alguna pista 
acerca de lo que ocurre, pero no hay tiempo. La lucha ha comen- 
zado en la próxima calle, o debe llevarse un mensaje a través 
de la ciudad, o simplemente uno debe huir. 

Por lo tanto, en la revolución las cuestiones referidas a 
cómo tomará uno conciencia de los encuentros momentáneos, 
cómo sabrá a quién creerle, se vuelven fundamentales. Los có- 
digos para otorgar sentido a las apariencias, instrumentados por 
los extraños, adquieren una importancia superlativa cuando la 
historia se ha acelerado y el tiempo se ha suspendido. 

En épocas de desorden revolucionario, es habitual que los 
códigos de significado permanezcan Operativos pero que alteren 
sus canales normales. Los aristócratas pueden ver súbitamente con 
los ojos de los trabajadores, y sentir aquello que en tiempos 
normales hubiesen estado demasiado ciegos hasta para advertir. 
Recíprocamente, aquellos embarcados en la rebelión pueden co- 
menzar a ver súbitamente, durante los momentos del levanta- 
miento, con los ojos de aquellos que se encuentran sobre ellos, 
y esta visión puede obscurecer el sentido de sí mismos. Re- 
pentinamente uno puede intentar comprender lo que está ocu- 
rriendo tomando como referencia la concepción del mundo de 
aquellos grupos aparentemente más educados y seguros de sí, 
para darle un sentido a los propios intereses, que bien pue- 
den ser destruir a los grupos referidos. Semejante desplaza- 
miento del conocimiento fue lo que ocurrió en 1848. 

Alphonse de Lamartine desempeñó un rol crucial en ese des- 
plazamiento. Lamartine era reconocido, en los años de 1830, como 
un gran poeta romántico. No llegó accidentalmente a la po- 
lítica ya que desde finales de 1830 se había interesado profun- 
damente por las cuestiones de la nación. A lo largo de la década 
de 1840, se le reputaba como un hombre de sólidos principios, 
más capaz para conducir los destinos de la nación que el rey 
burgués, Luis Felipe. Cuando la revolución estalló en París, se 
transformó en la principal personalidad a los ojos de las mu- 
chedumbres parisinas. 

Los días 22 y 23 de febrero de 1848, el descontento popular que 
había estado latente durante años contra el reinado de Luis 
Felipe se convirtió en una revolución. Todos pensaron en los 
gloriosos días de 1830, las grandes jornadas que siguieron a 
1789, pero esta revolución de 1848 fue al principio virtualmente 
incruenta. Había algo casi alegre en ella; para Marx, el perío- 
do posterior a febrero fue más «dramático» que real: 


Esta fue la revolución de febrero, el levantamiento común con sus 
ilusiones, su poesía, su contenido imaginario y sus frases. 
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En marzo, abril y mayo el desorden dentro de París se volvió 
cada vez más violento. En junio, con grandes disturbios en 
las calles, los parisinos fueron reprimidos por violentas «fuer- 
zas del orden» bajo el mando del general Cavaignac. El sobrino 
de Napoleón I entró en escena; hacia diciembre de 1848, era 
el vencedor absoluto en las elecciones presidenciales nacionales, 
y poco después comenzaba a preparar el camino para transfor- 
marse en dictador de Francia.!32 

Lamartine, un hombre de los días de febrero, fue sobera- 
no en marzo y abril; hacia junio, estaba agotado; en diciem- 
bre recibía 17.000 votos para presidente contra los 5.500.000 del 
joven Napoleón. Lamartine no era en aquellos tempranos días 
un conspirador revolucionario, aun cuando su Histoire des Gi- 
rondins, aparecida en 1847, revivía el recuerdo de la Gran Revo- 
lución entre amplios sectores del público burgués, haciendo que 
el ocaso del ancien régime pareciese un acontecimiento hu- 

itarjo.3 

ara comprender por qué una personalidad pública otorga- 
ba a un hombre el poder de pacificar a los trabajadores albo- 
rotados, es necesario comprender la importancia de las pala- 
bras en esta rebelión de febrero, que Marx desprecia como «sus 
ilusiones, su poesía». Theodore Zeldin nos dice: 


jo súbi i tase, 

Se produjo súbitamente la libertad de hablar como a uno le gus! » 

sin mer a la policía, de publicar cualquier. libro que uno quisiera, 
de editar periódicos sin impuestos, advertencia, dinero o censura, 


Una inmensa cantidad de periódicos surgió repentinamente, tres- 
cientos en París, con una vasta circulación. El manto de silen- 
cio que, según habíamos observado, llevaban los trabajadores 
cuando se encontraban en los cafés, fue quitado de momento. 
El hecho de que Lamartine fuese valorado por su capacidad 
para hablar en público tuvo sentido en este medio donde por 
una vez fue posible hablar sin restricciones.1% . 
Dispongámonos a seguir a Lamartine a lo largo de una jor- 
nada, el día 24 de febrero de 1848. A lo largo de todo ese día el 
gobierno estuvo reunido en el Ayuntamiento y el edificio se man- 
tuvo rodeado por una enorme turba. Las gentes que integraban 
esta muchedumbre no eran el populacho de París; eran traba- 
jadores que pertenecían a todos los estratos del trabajo sim- 
ple y especializado y la mayoría no se conocían entre sí. Estaban 


: is Revolution, 
132. Citado en la obra de Georges DUvEAU, 1848: The Making of a b 
trad. Anne Carter (Nueva York: Pantheon, 1967), p. xix; ver también The 18th 
Brumaire of Louis Bonaparte de Karl Marx, sin indicación de traductor (Nueva 
York: International Publishers, 1963), p. 21. Ñ 
. Ilustraciones de DUVEAU, Op. Cif., p. Xxi. 4 
ha Theodore ZELDIN, France 1848-1945 (Oxford: Claremdon Press, 1973), cita 
en p. 484, 
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furiosos; todo aquel que intentara sostener las estructuras del 
poder parecía sospechoso.135 

Durante ese día, Lamartine salió del edificio en siete Opor- 
tunidades para dirigir la palabra a la multitud allí congrega- 
da. Al anochecer muchos de sus oyentes estaban borrachos; tes- 
tigos presenciales nos cuentan de pistolas que eran amartilladas 
de repente, o de un hombre lanzándole un hacha. En cada opor- 
tunidad, cuando recién aparece, la multitud se mofa de él; al ano- 
checer algunos piden su cabeza. La respuesta de Lamartine al 
anochecer, como lo ha sido durante todo el día, es extraordina- 
ria. Él no le suplica a la turba ni trata de apaciguarla. En 
cambio, los desafía. Les recita poemas, les dice que él sabe 
lo que significa estar vivo en un momento revolucionario. Les 
llama necios, y les dice categóricamente que no comprenden lo 
que está ocurriendo. No es condescendiente; se siente afrentado 
por ellos y así se los hace saber.136 

La lógica de la situación sugiere que, después de la prime- 
ra frase en la que él expresara su desprecio, Lamartine tendría 
que estar muerto. Pero es exactamente esta muestra de des- 
precio, este rechazo a negociar con ellos, lo que tranquiliza a 
la multitud durante el anochecer como lo ha hecho todo el día. 
Whitehouse, el biógrafo de Lamartine, nos cuenta que la opo- 
sición obstinada de Lamartine confundía a la multitud. Se sen- 
tían «fascinados» por él como persona y comenzaban a actuar 
con arrepentimiento. Elias Regnault, un testigo presencial, re- 
cordaba que Lamartine actuaba «orgullosa, imperiosamente», pero 
le resultaba difícil recordar lo que Lamartine decía.!37 

Los triunfos de Lamartine en febrero, marzo y abril fueron 
Jos de un hombre que disciplinaba a aquellas multitudes que 
nuevamente pedían libertad, igualdad y fraternidad, llamándo- 
les chusma frente a frente. Les decía que él era mejor que 
ellos porque podía expresar «la prohibición y el poder» mien- 
tras que ellos sólo podían reaccionar como animales. Cuando 
les demostraba cuán elevados y nobles eran sus propios sen- 
timientos, ellos se volvían respetuosos y sumisos. En su pre- 
sencia, colocaban a su lado sus propias demandas; o sea que la 
personalidad de Lamartine en público reprimía la expresión 
de los intereses de la multitud, Él era su conductor. 

Los acontecimientos del día siguiente, 25 de febrero, eviden- 
ciaron todos los elementos de esta autoridad cristalizada: el 
énfasis sobre el momento inmediato cuando un político diri- 
ge la palabra a la multitud; su sentido de que su retórica es la 


135, Duveau, op. cit., pp. 33-52, 


136. H. R. WHIEHOUSE, The Life of Lamartine (Boston: Houghton Mifflin, 
1918), II, 240. 


137. Elias REGNAULT, Histoire du Gouvernement Provisoire (París, n.d.), p. 130. 
(El libro fue impreso en forma privada; las copias existentes se encuentran en 
la Bibliothique Nationale, París y en The New York Public Library.) 
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revelación de una personalidad superior; la imposición del si- 
lencio; el abandono temporario de sus propios intereses por par- 
te de la multitud. e 
Todas las revoluciones tienen momentos en los que algún 
acontecimiento trivial adquiere un valor simbólico momentá» 
neo. Puede tratarse del derribo de la estatua de un viejo líder, 
o la destrucción de un monumento erigido para glorificar al 
guna batalla. Hacia fines de febrero de 1848 la cuestión se había 


. centralizado en el color de la bandera: ¿debería ser roja, simbo- 


lizando la revolución, o tricolor, simbolizando a la nación? Al- 
gunos gobiernos extranjeros se han movilizado, abundan las con- 
juras y las contraconjuras, pero lo que se discute apasionadamen- 
te es el color de la bandera. El 29 de febrero, una gran multi- 
tud de trabajadres enardecidos rodean nuevamente el Ayunta- 
miento. Otra vez Lamartine se transforma en el emisario del 
gobierno que debe apaciguar a la turba, así los representantes 
del pueblo pueden tratar con el significado metafísico del paño 
rojo. 

Pero Lamartine no les habla directamente acerca de la ban- 
dera. Les habla sobre sus propios sentimientos; compara al 
paño rojo con una bandera de sangre y luego recita un poema 
que ha escrito y que se refiere a banderas de sangre que fla- 
mean en el cielo, Fundamentalmente, les habla acerca de cómo 
él y ellos están separados y son diferentes, en tanto resisten su 
poesía. En sus memorias, Lamartine recuerda que finalizaba su 
discurso diciendo: 


En cuanto a mí, mi mano nunca firmará este decreto que buscáis. 
Hasta que la muerte me alcance, me negaré a aceptar esta bandera 
de sangre. Y vosotros tendríais que repudiarla tan vigorosamente como 
yo lo hago. 


Tal vez a Lamartine le resultase fácil recordar estas líneas; las 
había escrito ya en una oportunidad, en su Histoire des Gi 
rondins, y habían sido puestas en boca de uno de los principa- 
les girondinos de 1791. Gracias a las investigaciones realizadas 
por Barthou sobre la oratoria de Lamartine, podemos saber que 
la mayoría de sus discursos eran ensayados y que Lamartine 
trabajaba a menudo frente a un espejo. Daba la apariencia 
de una inspiración espontánea, pero esta apariencia era tan mi- 
nuciosamente calculada como el estudio que realizaba Garrick 
los tonos de su propia voz.138 
ula eran los slenoi de la pasividad de la muchedumbre? 
Un testigo hostil, una mujer aristocrática cuyo seudónimo era 
Daniel Stern, ofrece una detallada descripción. La multitud de- 


138. Cita de LAMARTINB, Mémoires Politiques (París, n.d.), 11, 373; L, BARTHOU, 
Lamartine Orateur (París: Hachette, 1926), pp. 305-309. 
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bía prestar atención a la entonación de las palabras del orador 
para captar lo que éste quería decir, mos cuenta ella, ya que no 
había una cuestión ideológica con él ni un problema acerca de 
la posición que tomase, sino con su forma de hablar. Lo que 
obtenían cuando prestaban atención era algo muy estático: una 
mirada fugaz sobre los sentimientos del orador. Stern nos cuen- 
ta que, bajo el poder de la actuación del orador, las multitudes 
en aquellos días se volvían «irracionalmente apacibles». Se ol- 
vidaban de sus propios agravios y de sus propios intereses. Cuan- 
do Lamartine les decía que él podía sentir sin necesidad de gri- 
tar, que él se controlaba, se producía un contraste humillante 
frente a sus protestas ruidosas y desenfocadas. «Él subyugaba... 
la pasión de la turba merced a la fuerza de su incomparable elo- 
cuencia», nos dice Stern. A nadie importaba lo que él les de- 
cía, les impresionaba el hecho de que pudiese ser tan fino y 
poético. Cuando decimos que la máscara se transformaba en 
el rostro de semejante hombre, queremos significar que sim- 
plemente siendo capaz de generar emoción en público se de- 
mostraba que la persona que actuaba tenía una personalidad 
superior porque era «auténtica».139 

De este modo, el político utilizaba la personalidad como una 
fuerza antiideológica; en la medida en que él pudiese despertar 
el interés, el respeto y la creencia en la calidad de su apari- 
ción en público, en esa medida él era capaz de distraer a su 
público de que tratase de su propia posición en el mundo. Este 
poder de la personalidad es el que horrorizaba a Tocqueville, 
aun cuando él era más conservador que Lamartine y por lo 
tanto el beneficiario de este restablecimiento del orden público 
que se produjo desde febrero hasta mediados de mayo. Tocque- 
ville escribió: 


No creo que jamás nadie haya inspirado tan vehemente entusiasmo 
como aquel que (Lamartine) entonces estaba promoviendo; por lo 
tanto, uno debió haber visto al amor estimulado por el miedo para 
saber con qué exceso de idolatría son capaces de amar los hombres.1% 


Lamartine en acción era como De Gaulle en acción durante la 
Quinta República o, en una forma bastardeada, como Richard Ni- 
xon en acción cuando se defendía de los cargos de corrupción 
que le eran imputados. Si el líder puede concitar la atención 
sobre su capacidad para sentir en público, puede ilegitimizar las 
demandas de aquellos que le presionan. Pero este paralelismo es 
inexacto en un sentido. En este levantamiento revolucionario 


139. Ver WHITEHOUSE, Op. Cit., pp. 242-245; cita de REGNAULT, Op. cif., p. 130; 
ver también WHITEHOUSE, op. cit., p. 241; Alexis de TocouBviLLk, Recollections, 
trad. Stuart de Mattos (Londres: Harvill Press, 1948), p. 126. d 

M0. Ibid., p. 124. 
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del siglo xIx, el líder tenía éxito al imponer los modelos de la 
clase media' referidos a la propiedad —o sea, el silencio frente 
al arte— sobre un público de la clase trabajadora, fuera del 
teatro y en un momento en que la clase trabajadora estaba to- 
talmente alborotada. Los políticos modernos ejercen la misma re- 
presión sobre un público diferente en su estructura de clase. 
Por otra parte, la moda ya no es más la retórica florida, sino 
que es el uso, la función, de esta retórica lo que vincula al pa- 
sado con el presente. Lo que vemos en Lamartine en estos pri- 
meros días violentos es el poder de la cultura de la personalidad 
sobre el interés de clase. Marx' cometía un error tremendo al 
despreciar «la poesía y las frases elegantes» de este movimiento 
revolucionario por considerarlas irrelevantes para la «lucha ver- 
dadera» porque era la poesía y las frases elegantes lo que de- 
rrotaba a la lucha de clases. 

Tocqueville también se mostró despiadado con Lamartine, 
al verlo sólo como la marioneta del régimen; Lamartine le 
servía como ministro de Asuntos Exteriores, y según el juicio 
de un historiador moderno, William Langer, 


...se probó a sí mismo como un terco positivista... fundamentalmente 

(Lamartine) proclamaba una política de paz, tal como lo reconociera 

Palmerston en forma inmediata. La opinión británica, como así tam-. 
bién el secretario de Asuntos Exteriores, rindieron homenaje a Lamar- 

tine, quien era obviamente un hombre sensato. 


Pero no fueron estas habilidades las que le hicieron popular 
entre la multitud revolucionaria de París; en efecto, su política 
exterior era altamente impopular y se la consideraba débil. Pero 
lo que uno debe imaginar a lo largo de los primeros meses de 
la revolución es que las frecuentes apariciones públicas de La- 
martine servían como medidas de restitución y equilibrio del fa- 
vor público que era destruido por la terca política exterior que ' 
desarrollaba Lamartine.4 

Una diferencia entre 1830 y 1848, ya hemos visto, era que 
para 1848 el pueblo ya no parecía una comunidad cuyos intere- 
ses heterogéneos pudiesen estar sujetos a los medios comunes. 
Hacia 1848, la burguesía era a la vez la clase dirigente de la 
revolución y el enemigo a los ojos de la multitud. En princi- 
pio, Lamartine creía en el pueblo, pero en la práctica no se sen- 
tía feliz con ellos. Él creía que el «sentimiento de nobleza» debía 
gobernar una nación pero se preguntaba qué nobles encarna- 
ban mejor dicho principio. Afirmaba que la «poesía» volvía gran- 
de a una nación pero no estaba seguro acerca de qué relación 
podía tener un verso con doce horas de trabajo seis días a la 


141. William Lancer, Political and Social Upheaval, 1832-1852 (Nueva York, 
Harper $: Row, 1969), cita en Pp. 337-338. 


287 


semana o con un cuarto infestado de ratas. Por lo tanto, los 
hombres de la clase de Lamartine tenían una gran dificultad en 
comprender aquellos acontecimientos que acaudillaban. No eran 
falsos republicanos, eran hombres genuinamente ambivalentes. 
Al hablar a la multitud parisina, Lamartine se enfrentaba a 
la margen extrema del sentimiento obrero y popular de la revo- 
lución. Durante las elecciones de abril de 1843, las clases traba- 
jadoras parisinas votaron a menudo a los candidatos de clase me- 
dia: resultaron elegidos sólo doce diputados socialistas, y fra- 
casaron prominentes radicales como Blanqui y Raspail. No obs- 
tante, el antagonismo entre las clases estaba presente por do- 
quier. Los más antagónicos eran los más vocingleros y activos 
en las calles; estaban Pronto a medir aquellas Oportunidades 
azarosas que pudieran destruir incluso a un régimen popular. 
La capacidad evidenciada por Lamartine para silenciar a estos 
elementos extremistas es una prueba del poder de la persona- 
lidad en público, pero también un signo de un límite irónico 
sobre el propio personaje público. Finalmente, al haber aceptado 
las condiciones de la necesidad de un orden, después de media- 
dos de mayo las gentes de las calles se cansaron rápidamente 
de Lamartine. Se volvieron indiferentes, como si hubiesen cam- 
biado su propia voluntad de ser dominados por la persona de 
Lamartine; hacia finales de mayo le habían exprimido hasta de- 
jarle seco, 12 
Si pretendemos investigar en sus causas este poder de la per- 
sonalidad para suspender el interés grupal, llegamos nuevamente 
a la doctrina de la inmanencia, la creencia en lo inmediato, que 
llegó a regir en el siglo xix. El poder de la personalidad es aquél 
en el que una aparición pública en un momento dado puede 
disipar súbitamente la importancia del pasado, el recuerdo de 
antiguas injusticias y las convicciones de toda una vida. Para 
pacificar a una multitud según estos términos, la apariencia y 
conducta de una persona enérgica deben ser tomadas como una 
situación absoluta. La pérdida de memoria ocurre cuando la 
multitud cesa de medir y de poner a prueba a la figura pública 
en función de sus acciones, sus realizaciones y su ideología. Se- 
mejante juicio de substancia, semejante atención al «texto», con- 
"formaría los intereses yoicos de un grupo. Los códigos de sig- 
. hificado inmanente son hostiles al ejercicio de este interés yoico. 
/ Estos códigos constituyen los términos del secularismo moderno. 
Es muy común súponer que la multitud es siempre voluble, 
una turba que puede ser controlada con facilidad si un hombre 
fuerte se alza frente a ella, Este supuesto del sentido común es 
incorrecto. 
La manera en que las multitudes son controladas, el modo en 
que se subordinan a un líder, depende de los propios principios 
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de creencia que gobiernan a la sociedad. Creo, por lo tanto, que 
debemos regresar a las diferencias entre la creencia secular y 
la creencia religiosa a fin de comprender a la personalidad, do- 
minante sobre los intereses de clase en una multitud moderna, 
Tomemos como un ejemplo las diferencias entre la personalidad 
política de Lamartine y un sacerdote revolucionario en acción 
rencia renacentista. 
q En a, un joven fraile se encontraba sentado en el monaste- 
rio de San Giorgio en Florencia esperando a un amigo. Repen- 
tinamente tuvo la visión de un terrible castigo que Dios habría 
de infligirle a la Iglesia. Alguien tendría entonces que levantarse 
para dirigir a los castigados y, sentado en el jardín del monas- 
terio, Savonarola tuvo un fuerte indicio de que esa persona sería 
él. En efecto, en una década se transformó en la fuerza domi- 
nante de la opinión pública florentina. En 1494 la ciudad pda 
amenazada por la dominación extranjera y Savonarola, pai o 
como el representante de la ciudad que debía enfrentarse con o 
enemigos de Florencia, se transformó asimismo en la voz ER 
dentro de los muros de la ciudad. Hizo un llamado a los flo- 
rentinos para que depusiesen sus suntuosas vanidades, para que 
quemasen los cuadros, libros y vestimentas que no fuesen vir- 
tuosos. Entre los muchos que respondieron a su llamado se ad 
contraba Botticelli, quien confió a las llamas una gran cantida 
de sus telas. Pero Savonarola, como Lamartine, vio pra 
abruptamente su carrera como líder popular y vio cómo E 
parecía súbitamente su poder para disciplinar a las masas ul 
143 
tara a aquellos líderes populares que están PS 
por cuatro siglos, es mezclar agua con aceite, Pero estos dos 
hombres compartieron tantas experiencias similares, que algunas 
diferencias entre ellos son relevantes. Tanto Lamartine como Sa- 
vonarola gobernaban merced al poder de la oratoria y dad 
porque fuese la cabeza titular de un gobierno, La popularida: 
de ambos se basaba en la misma postura retórica: ellos eran 
los castigadores, los que disciplinaban a aquéllos a a 
bernaban. Ninguno de los dos exhortaba a las muchedum res 
que se reunían para escucharles; sus mensajes eran siempre re- 
primendas y censuras morales, Ambos apelaban a un ea 
represor que se adaptaba perfectamente a erandes muchedum- 
bres en las que muy pocos se conocían entre sí; o sea, que 
“ambos oradores creaban un lenguaje retórico que daría resul- 
tado con una muchedumbre ciudadana, como posición opues- 
ta a la de un sacerdote que se dirigiese a su grey en la iglesia 
oa la de un poeta que recitara en un salón. Finalmente, su 
ocaso fue similar. 
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La diferencia que debemos considerar entre ellos es la que 
se refiere a que uno era un sacerdote hablando en términos de 
una cultura todavía devota; el otro era un poeta que se dirigía 
a una cultura que consideraba a la religión según una conve- 
niencia política. La división no se da entre la creencia y la in- 
credulidad sino entre la creencia trascendente e inmanente en la 
persona de una figura pública. ¿Qué diferencia produjo en la con- 
e de las propias muchedumbres esta diferencia de signifi- 
cado? 

Cuando Jakob Burckhardt escribió su obra Civilizations of the 
Renaissance in Italy, propuso una tesis que ha sido debatida du- 
rante cien años desde que apareciera el libro. Burckhardt consi- 
deraba a las ciudades-estado renacentistas como las primeras ciu- 
dades seculares, despertadas del ensueño de la fe del medioevo. 
El análisis de Burckhardt se basaba en las concepciones de lí- 
deres renacentistas tales como Marsilio Ficino, quien escribió: 


Esta es una edad. de oro, que ha traído nuevamente a la vida las 
casi extinguidas disciplinas liberales de la poesía, la elocuencia, la Pin- 
tura, la arquitectura... y todo ello en Florencia. 


Luego de un siglo de investigación, el cuadro de Burckhardt 
parece históricamente incompleto, porque junto a esta orgullosa 
mundanalidad existían sentimientos más oscuros y más arraiga- 
dos en el pasado medieval. 

Robert Lopez habla de una «depresión» y un «pesimismo» 
persistentes acerca de la humanidad entre los pensadores del Re- 
nacimiento, una depresión no sólo entre el clero sino entre po- 
líticos como Maquiavelo y artistas como Leonardo y Miguel An- 
gel. La minoría ilustrada padecía un «hambre escatológica» y 
racionalistas como Pico della Mirandola pasaban largas horas 
estudiando los signos de la Cábala. Entre las masas de la ciudad, 
la creencia en la Iglesia y en la imaginación religiosa medieval 
seguía siendo poderosa.!5 

El vínculo religioso era uno de los pocos elementos que man- 
tenía unidos a los florentinos. A fines del 1400, Florencia era una 
ciudad que presentaba una vasta diversidad; muchos no toscanos 
—£€s decir, no ciudadanos— vivían en ella, algunos exiliados de 
sus ciudades-estado, y otras personas desplazadas que llegaban 
a la ciudad como refugiados de guerra, Además, entre la pobla- 
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ción toscana misma, el alto índice de mortalidad de cada gene- 
ración que se incrementaba en la ciudad, estaba compensado no 
por un alto índice de nacimientos sino por una elevada tasa de 
migración hacia la ciudad desde el campo. Los florentinos cuyos 
padres eran florentinos constituían una minoría.% 

Savonarola le hablaba precisamente a esta colección de ex- 
traños, cuya religión era su vínculo común. Él mismo era un 
extraño, nacido en los rangos medios de la sociedad en Ferrara 
en 1452. Veintitrés años más tarde entraba al monasterio de los 
dominicos en Bolonia; los dominicos se llamaban a sí mismos 
frailes predicadores y hacían del estudio de la retórica un deber 
religioso. De este modo, Savonarola fue inducido a trabajar so- 
bre su oratoria como una cuestión de fe. Luego de algunos obs- 
táculos en su carrera en los años de 1480, fue destinado a Flo- 
rencia en 1490, se le nombró prior de San Marco en 1491 y du- 
rante los siguientes cuatro años sirvió a la ciudad como su con- 
ciencia moral. 

Savonarola no fue un pensador más original o claro que 
Lamartine. Felix Gilbert señala que la vida intelectual de Sa- 
vonarola fue una amalgama de muchos principios diferentes y 
que sus dogmas teológicos eran clisés bien ensayados. Las gentes 
no se congregaban para escucharle porque él les diese una vi- 
sión especial del mundo.” 

Aquello que él realmente les brindaba era un mensaje sim- 
ple acerca de lo vergonzosas que eran sus vidas y un mensaje 
simple sobre lo que necesitaban para cambiar. Los discursos de 
Savonarola dramatizan todos los insignificantes detalles de una 
vida corrupta y lujuriosa. Su recurso favorito era la mímica: «Si 
yo llevase pieles, imaginad lo ridículo que luciría con dicha in- 
dumentaria.» Representaba un espejo para aquellos que le escu- 
chaban haciendo que se concentrasen sobre él como persona; ha- 
biéndoles demostrado cuán espantosos eran sus vicios cuando 
ellos se veían a sí mismos encarnados en él, Savonarola, a su 
vez, les castiga por obrar de este modo y les refiere minuciosa- 
mente cómo deberían reformarse.'% 

Los oyentes de Savonarola se mostraban violentamente hosti- 
les a menudo cuando aquél comenzaba a hablar. No hablaba so- 
lamente en las iglesias sino que lo hacía también en plazas pú- 
blicas, ofreciendo sermones improvisados en horas de mercado. 
Al igual que Lamartine, les avergonzaba concitando toda la aten- 
ción sobre su propia persona y haciendo de la exhibición per- 
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manente de sus sentimientos el tema del sermón. Pero el sacer- 
dote difería del poeta en dos sentidos. 

Primero, él pretendía algo más que el silencio y la conquista 
de sus oyentes. Buscaba estimularlos hacia la acción, y hacerles 
cambiar su conducta. Lamartine buscaba solamente pacificarles, 
El sacerdote buscaba una respuesta de su público; el poeta pre- 
tendía sólo su sumisión. Después de haber considerado todas las 
diferencias de tiempo y espacio, de circunstancia y propósito, per- 
manece una razón elemental, estructural por la que el sacerdote 
podía hablar en términos de reforma y el poeta en términos de 
renunciamiento. Este sacerdote, como cualquier otro, es sólo un 
instrumento de un poder más elevado. Todo el significado que 
se adscribía a su personalidad en público le llegaba desde otro 
mundo. Como sacerdote, sus apariciones, no importa cuán in- 
mediatamente emotivas, no son nunca autosuficientes en su sig- 
nificado. Sus poderes retóricos siempre conducen más allá de su 
personalidad; el público le demuestra que él es eficaz participan- 
do ellos mismos de lo divino a través de los actos rituales. Re- 
cordemos las palabras de Bossuet: si uno es conmovido por la 
elocuencia, debería ser más devoto.9 

En el mundo de Lamartine, nada perdura más allá del mo- 
mento. Las apariencias son autosuficientes, reales en sus propios 
términos; el resultado es que el público, una vez disciplinado, se 
vuelve pasivo. Todo lo que el público ve es que el orador es 
superior a ellos; por lo tanto, ¿cómo se les podrá justificar salvo 
en la aprobación sumisa del orador? Debido a que el sacerdote 
representa el instrumento de un poder que está más allá del 
mundo de las apariencias, su público no se siente atrapado en la 
situación inmediata, que es la que les avergiienza, y miran al 
sacerdote como a su superior. 

Las acciones más renombradas que produjo este sacerdote 
singular fueron las quemas de «vanidades» en la ciudad. En 1496 
y 1497 destinaba un día para revivir una antigua costumbre que 
había caído en desuso y en la cual los niños de Florencia se di- 
rigían de casa en casa reuniendo pinturas profanas o lujuriosas, 
pieles, ropas y libros, Estos elementos eran transportados hasta 
un punto central de la ciudad y una vez allí eran quemados 
luego de una plegaria extemporánea. Se supone que Botticelli 
cedió sus pinturas como combustible en una de estas incursio- 
nes infantiles,150 

En el pensamiento tomista existe una distinción trazada entre 
la ceremonia interna y el teatro exterior. Hombres y mujeres 
necesitan de la ceremonia externa porque son seres imperfectos; 


149. Ver de G. SAVONAROLA, Prediche sopra Ezechiete, ed. R. Ridolfi, vol. 1 
(Roma, 1955). 


150. Consultar el excelente relato acerca de la quema de estas vanidades en 
el libro de Ralph Rogdur, The Man of the Renaissance. 


292 


la plegaria común, el incienso y la música son caminos hacia el 
interior, donde tiene lugar la celebración de Dios. El teatro ex- 
terior establece la «virtud enamorada». Lo que hacía Savonarola 
era trasladar el escenario para el teatro exterior desde la iglesia 
a la ciudad.5l . 

El precio por suprimir esta magia, estos dogmas de lo tras- 
cendental, estos sacerdotes y todos sus insensatos sortilegios, es 
que las gentes sean muy susceptibles de volverse narcotizadas 
por un gran orador político. Fuera de la calidad de su actuación, 
no existen modelos de referencia y no hay realidad. Sin embar- 
go, el sacerdote se halla siempre atado a su rol como represen- 
tante de un poder trascendente. Puede encarnar la gracia divina 
pero no puede jamás reclamar su pertenencia, El sacerdote pro- 
duce la idiotez mental en aquellos que creen en él, pero deja 
libres sus poderes expresivos; en realidad, les anima a compartir 
a Dios con él mediante todos los actos dramáticos que se desa- 
rrollan bajo el nombre de ritual. El político secular les propor- 
ciona a sus partidarios fe en la realidad absoluta de lo concreto, 
del momento inmediato, y al hacerlo así destruye sus poderes 
para que se expresen a sí mismos y a sus propios intereses yoi- 
cos. Bajo condiciones seculares y religiosas, las gentes toman dos 
clases diferentes de drogas, la primera bloquea sus mentes y la 
segunda su voluntad. . 

Cuando aquel que impone disciplina, sea un sacerdote o un 
orador secular, le dice a la muchedumbre, «Vosotros sois viles» 
o «Vosotros me necesitáis», ¿cuál es el «vosotros» al que se re- 
fiere? El sacerdote no se refiere a todo el ser humano porque 
el ser humano no se halla totalmente implicado en esa relación 
dramática o en cualquier asunto mundano. Una parte de él, la 
parte que Dios puede conmover, está alejándose siempre del 
mundo y de los pecados que la persona comete en el mundo. 
Paradójicamente, ésta es la razón por la que un sacerdote como 
Savonarola podía decir que uno es vil y esperar que Uno se 
redimiese; parte de «uno», la voluntad, se encuentra a distancia 
de los propios pecados. 

Dentro de la cultura secular moderna, en la que lo real es lo 
inmediato, cuando a una muchedumbre se le dice convincente 
mente «Vosotros sois viles», ¿cómo harán para dejar de serlo? 
Todo el yo se siente enjuiciado. Por lo tanto, el único modo para 
dejar de ser vil es dejar de defenderse. Cuando el orador dice 
«Vosotros me necesitáis», si usted le cree por un momento en- 
tonces se le rinde por completo, Las gentes se han vuelto vulne- 
rables para suprimir sus intereses yoicos como grupo. La causa 
de la desigualdad emocional se afirma cada vez más en las rela- 
ciones entre el orador y su audiencia. Debido a que esta desi- 
gualdad es percibida de manera tan absoluta en la relación, la 
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parte más pequeña permanece en silencio. Y los anticlericales, 
científicos naturales y filósofos del fenómeno —todos aquellos que 
han hecho de lo inmediato y lo empírico el modelo de la verdad— 
han conformado inconscientemente este instrumento político. 

La palabra «carisma» significa que la Gracia ha entrado en 
una persona. Para un sacerdote el significado de Gracia es que 
el poder de Dios le vacía temporalmente mientras administra una 
ceremonia, un oficio o un rito. Para un sacerdote de las calles 
como Savonarola, desearíamos modificar de algún modo esta si- 
tuación y decir que él demostraba su carisma induciendo en su 
audiencia aquellos sentimientos que les hicieran desear un cam- 
bio en sus vidas. En la medida en que sirve como catalizador 
para sus propias acciones reformistas, Savonarola se les aparece 
como un mensajero de Dios. 

Si tiene algún sentido denominar a Lamartine un ejecutante 
carismático, tendríamos que decir que él puede inducir en sus 
oyentes la sensación de que tiene algo como persona de lo que 
ellos carecen absolutamente. Pero lo que es este algo, aquello 
en lo que consiste su Gracia, es un misterio para ellos. «Todos 
eran conmovidos por M. Lamartine —escribía Ledru-Rollin a un 
amigo— pero no puedo recordar sus palabras o el tema que 
trataba.» Ledru-Rollin, un líder de centroizquierda, tenía real- 
mente un texto poderoso para predicar a los trabajadores en 1848, 
un texto que se refería a sus intereses y reivindicaciones. Pero 
despertaba muy poco entusiasmo, semana tras semana, compa- 
rado con Lamartine cuyas palabras y temas eran tan difíciles 
de recordar, 

En los años que fueron desde 1823 a 1848, los políticos comen- 
zaron a pensar acerca de su retórica y de sus apariencias pú- 
blicas en relación a las apariencias de los artistas del escenario, 
especialmente la de los actores masculinos y los músicos solis- 
tas masculinos. Lamartine, amigo y admirador de Liszt, estaba 
celoso de la enorme reputación pública del músico y fascinado 
por los modos en que, tal como señalaba, «el entusiasmo popu- 
lar que usted despierta podría ser empleado para gobernar el 
mundo». Ledru-Rollin estudió el impacto que el actor Frédérick 
Lemaítre producía en el público, y aconsejaba a sus partidarios 
que deberían aprender por qué Lemaítre era un héroe para las 
masas parisinas, si deseaban que la Izquierda triunfase en Fran- 
cia. Geraldine Pelles ha escrito sobre una «transferencia» general 
de símbolos heroicos que tuvo lugar en la Europa Occidental en 
los años de 1830, Aquella excitación que las gentes de distintas 
concepciones habían sentido alguna vez por la política, comen- 
zaron a «transferirla« a las artes. Cuando se marchitó la leyenda 
napoleónica, el artista tomó su lugar como la imagen de un per- 
sonaje público realmente creíble. Una vez hecha la transferencia, 
los políticos se modelaron a sí mismos sobre la idea pública 
acerca del modo en que los artistas se comportaban y sufrían, 
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ya que esta conducta y este sufrimiento constituían un nuevo 
modelo de heroísmo.I52 $ . 

Lamartine fue la primera figura representativa de los políti- 
cos que siguieron inmediatamente después de esta transferencia 
de imaginación carismática. La distancia que había recorrido la 
sociedad de Lamartine desde los días de Napoleón era grande. 
Luego de la victoria de Austerlitz, Napoleón fue alabado por un 
antiguo enemigo por su «valentía y osadía» desconocidas desde los 
tiempos de César; después de la debacle en Rusia, el mismo 
hombre le criticaba por una vanidad rayana en la demencia. El 
carácter de Napoleón se deducía de aquello que realizaba, mien- 
tras que Lamartine no tenía necesidad de hacer absolutamente 
nada a los ojos del público. Las reglas de la ejecución en las 
artes formales conducían a una trascendencia del texto; politi- 
zadas, estas reglas divorciaban al ejecutante de sus actos. La 
personalidad, que ya no era considerada por la generación de 
Lamartine en términos de la acción, adquirió un estatus inde- 
pendiente propio. Ese divorcio es lo que hizo de su edad el ger- 
men de la nuestra. . y 

El poder oculto de un orador como Lamartine reside en que 
aprovechaba la mistificación. No disponía de un texto, y de 
ese modo evitaba ser considerado a partir de cualquier modelo 
externo de verdad o realidad. Puede hacer de la calidad de sus 
intenciones y sentimientos un fundamento autosuficiente de su 
legitimidad para gobernar y de este modo, si se trata de un. 
Goebbels, lograr que un gran número de personas normalmente 
inteligentes lleguen a creer que los judíos son a la vez comunis- 
tas y banqueros internacionales. Queda abierta la cuestión con 
respecto al tema de si es más o menos místico _que convencer 
a una gran cantidad de gentes acerca de un nacimiento virgen, 

La era de las revoluciones proletarias ha concluido; por lo 
tanto, nos hallamos en la era del ejecutante romántico. Sin el 
color, la pasión y la ampulosidad, lo que ha sobrevivido es la 
estructura cognoscitiva: un acontecimiento público verosímil es 
creado por una persona pública verosímil más que por una ac- 
ción verosímil. Habiendo desaparecido las cualidades genuina- 
mente estéticas del encuentro de la política y las artes, lo que 
permanece es sólo el efecto oscurantista y paralizante de una 
«política de la personalidad». 


Gemeinschaft 


La experiencia de Lamartine puede ser considerada como una 
lección para la Izquierda: la creencia en la personalidad puede 


152. Ver la obra de Geraldine PeLLES, Art, Artist and Society (Englewood 
Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1963). 
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destruir el sentido que la clase trabajadora tiene de sí misma y 
de sus propios intereses. La lección sería que la personalidad, 
tal como es concebida en la cultura moderna, es la enemiga de 
una comunidad verdaderamente política. Pero esta lección es 
demasiado simple. Los propios elementos de la personalidad, los 
propios símbolos de la autoexpresión empleados por Lamartine, 
pueden ser utilizados colectivamente por grupos comprometidos 
en la lucha política. Las partes en pugna pueden verse a sí mis- 
Inas como personas guerreras: uno pertenece a un campo o a 
otro por la semejanza con otra persona en un campo o en otro; 
uno no construye esta semejanza mediante la observación de su 
conducta para luego compararla con la propia ni tampoco de- 
cidiendo cuáles necesidades de los demás se parecen a las nues- 
tras. Uno construye una idea de su semejanza con los demás, 
su identidad compartida, por medio de lo que en el capítulo VIII 
llamamos la «decodificación», 

Decodificar significa que uno toma un detalle de la conducta 
como un símbolo para un completo estado del carácter. Del mis- 
mo modo que, por ejemplo, el color de una faja o el número de 
botones que faltan en una blusa pueden simbolizar el libertinaje 
sexual de una mujer, así también los pequeños detalles de la 
apariencia o de los modales pueden simbolizar una posición po- 
lítica, Estos detalles parecen indicar qué clase de persona abra- 
za una determinada ideología, Si, por ejemplo, un orador de 
la clase trabajadora aparece vestido en forma elegante, uno en- 
foca de tal modo esta incongruencia en su apariencia personal 
que llega a creer que todo lo que dice es un engaño, En este 
caso, uno ha decodificado lo que él significa por la manera en 
que se viste. 

Un sentido de comunidad política puede fundamentarse a par- 
tir de dichos actos de decodificación. Uno busca los detalles de 
conducta entre aquellas personas que defienden una concepción 
u otra para decidir cuál es la que mejor se corresponde con 
huestro propio sentido. Para uno, estos detalles se transforman 
en una revelación del verdadero carácter del conflicto, simboli- 
zan la naturaleza del mismo. Cuando la ideología es medida se- 
gún sea creíble o no a través de estos detalles de la conducta, 
la propia lucha política se vuelve más personal. Se miniaturiza 
el lenguaje político, aquellos momentos o acontecimientos pe- 
queños parecen tener una inmensa importancia porque a través 
de estos detalles uno está aprendiendo quiénes están luchando 
y por lo tanto a qué lado pertenece uno. 

Una comunidad política conformada de esta manera es una 
gemeinschaft. Las gentes buscan a los demás para revelarse a sí 
mismos a fin de saber adónde pertenecen y los actos de revela- 
ción consisten en estos detalles que simbolizan a quién cree en 
qué, más que aquello que deberíamos creer. El yo descubierto 
se transforma en la agenda oculta de la vida política. Y cuando 
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en la fantasía estos detalles que revelan quién está luchando son 
entonces ampliados para representar a una persona colectiva, la 
comunidad política se vuelve de tono moralista más que ideo- 
lógico. 

Una sociedad con un nivel muy bajo de interacción entre sus 
miembros, dominada por ideas de personalidad inestable e in- 
dividual, es factible que dé a luz a través de la fantasía a per- 
sonalidades colectivas terriblemente destructivas. La fantasía de 
la persona colectiva tiende a ser grandiosa porque existe un es- 
caso conocimiento concreto de otros como uno, sólo un pequeño 
número de detalles simbólicos. La persona colectiva tiene, por la 
misma razón, características abstractas. Esta figura colectiva se 
sale fácilmente de foco, en parte debido a su abstracción y en 
parte debido a que los mismos modos de percepción de la per- 
sonalidad desestabilizan la personalidad percibida. Y por último, 
una vez formada, la acción colectiva se torna difícil para la 
comunidad porque la preocupación constante de las gentes es la 
de quién pertenece y quién debe ser excluido de esta grandiosa, 
inestable identidad. Semejante comunidad es hostil a los extra- 
ños y la competencia reina entre sus miembros en lo que se 
refiere a quién es «realmente» una encarnación de la personalidad 
colectiva, quién es realmente un norteamericano fiel, un ario de 
sangre pura, un revolucionario auténtico. 

Durante el siglo pasado, las fracturas en la cultura pública 
estimularon la formación de esta especie de fantasía comunal 
destructiva, El acceso de la personalidad al dominio público sig- 
nificó que una persona colectiva pareciese como si en esencia 
tuviese que ser una persona concreta. Recíprocamente, una per- 
sona concreta debía ser capaz de reconocerse a sí misma en la 
colectividad; en este esquema, las relaciones sociales no trans- 
forman la naturaleza de la personalidad. Esta es una razón por 
la cual, hacia mediados de siglo, la libertad alegórica de De- 
lacroix guiando a una comunidad revolucionaria ya no desperta- 
ba la creencia; un personaje alegórico transmuta la personali- 
dad; en su lugar, debe haber una fantaseada persona colectiva 
que pueda ser concretada como un individuo singular. Aquellos 
que se reconocen a sí mismos en este individuo no necesitan ha- 
blar directamente entre ellos; ciertamente, el siglo XIx les enseña- 
ba que tenían derecho a estar solos, en silencio. Y de este modo 
fue establecido el fundamento de la gemeinschaft destructiva: re- 
laciones emocionales con otras personas como un estado del ser 
más que como acciones compartidas. La comunidad en la so- 
ciedad se volvió semejante a un motor que sólo funciona con 
un engranaje neutro. 

Investigaremos los efectos destructivos del sentimiento co- 
munal en dos áreas. La primera es el lenguaje de pertenencia y 
de conflicto con aquellos que no pertenecen, tal como apareció 
en el caso Dreyfus, especialmente en enero de 1898. La otra 
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es cómo los radicales de clase media luchaban con un lenguaje 
que pertenecía legítimamente a la comunidad proletaria. 

En el conflicto y en la política radical, el lenguaje de la co- 
munidad transformaba los principios institucionales o ideológi- 
cos en cuestiones psicológicas. Cuando las máscaras que las gen- 
tes llevaban durante el conflicto o el liderazgo político llegaron 
a parecer revelaciones de su personalidad, estos principios pu- 
dieron metamorfosearse rápidamente en intentos de justificar la 
propia apariencia; el adaptarse a los principios se volvió una 
cuestión de autojustificación. Las creencias comunes y las acti- 
tudes comunes podían entonces confundirse con los yo comu- 
nes. En política, estas comunidades son urbanas en el sentido 
de que las luchas políticas o las luchas revolucionarias se desa- 
rrollan en la gran ciudad y en ningún otro lugar. Estas comu- 
nidades políticas son urbanas en el sentido de que un código de 
interpretación de las apariencias que surge entre los extraños 
en la ciudad, llegaba a influenciar el lenguaje político general. La 
política es «urbana» en el segundo de los dos sentidos del tér- 
mino, el que se refiere a un modo de conocimiento que se ori- 
gina en la ciudad capital y luego se expande a toda la sociedad, 
de modo que al margen de la geografía, las gentes llegan a ver 
con los ojos de aquellos que pertenecen a un lugar especial. 


El caso Dreyfus: Gemeinschaft destructiva 


El caso Dreyfus ha sido llamado «un doble drama de detec- 
ción y conflicto ideológico». La detección fue básicamente una 
historia de espías: ¿Estaba acaso conspirando con los italianos 
y los alemanes contra Francia cierto oficial del ejército, el capi- 
tán Alfred Dreyfus? Si no lo estaba, ¿quién lo había hecho apa- 
recer como un espía, y por qué lo había hecho? A medida que 
en cada estadio de esta historia de espías se revela la detección, 
se revela un conflicto acerca de lo que significa la evidencia. Sin 
embargo, cuanto más se prolonga el caso, menos se interesan las 
partes implicadas por aquello que la evidencia muestra acerca 
de un acto de espionaje, y más se interesan en utilizar la evi- 
dencia para definir a dos comunidades en conflicto. En cierto 
momento la línea se cruza allí donde la historia de espías pierde 
todo interés que no sea el de servir como combustible para una 
comunidad a través de la confrontación. Ese momento se pro- 
dujo en enero de 1898.15 

Los estadios de la detección son enormemente complejos. Si 
mantenemos nuestra atención sobre aquello que hizo a Dreyfus 
aparecer como espía y luego sobre lo que produjo algunos inte- 


me Roderick KeowARD, The Dreyfus Affair (Londres: Longmans, Green, 1969), 
p. 8 
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rrogantes sobre su culpabilidad, la historia de espías se desarro- 
Jló de la siguiente manera: 154 

En septiembre de 1894 una carta, destinada aparentemente al 
agregado militar alemán en París, revelaba cierta información 
militar acerca del ejército francés y parecía haber sido escrita 
por un oficial francés, La letra manuscrita parecía la del capitán 
Alfred Dreyfus. Este fue arrestado; después de su arresto apa- 
reció súbitamente otra evidencia incriminatoria en los archivos 
militares, incluyendo una carta del agregado militar alemán di- 
rigida a su colega italiano y donde hacía referencia al espía 
mediante la inicial «D». Dreyfus fue procesado ante un tribunal 
militar secreto y el juicio comenzó en diciembre de 1894, Fue 
hallado culpable. El 5 de enero de 1895 fue sometido a una ce- 
remonia de degradación pública en la cual le fueron arrancadas 
sus insignias y quebrado su sable de oficial, y luego se le em- 
barcó hacia la Isla del Diablo donde debía cumplir cadena per- 
petua; a todos aquellos que pudiesen entrar en contacto con él 
en prisión se les indicó que evitasen hablarle. A 

En marzo de 1896, el nuevo comandante de Inteligencia Mi- 
litar Francesa, coronel Picquart, recibió algunos elementos des- 
cartados que habían sido substraídos de una papelera del agre- 
gado militar alemán por la mujer que hacía la limpieza y que 
era una agente del servicio secreto francés. Entre estos docu- 
mentos se encontraba un petit bleu (un telegrama manuscrito, 
de entrega inmediata); este petit bleu estaba dirigido a otro ofi- . 
cial francés, el coronel Esterhazy, e hizo que Piquart sospechara 
que Esterhazy podría ser un espía, En el curso de su investiga- 
ción sobre Esterhazy, obtuvo algunas muestras de la caligrafía 
del sospechoso. Ésta le resultó familiar; pensó que la reconocía 
porque era exactamente igual que la hallada en el bordereau 
atribuido a Dreyfus. Después de una exhaustiva investigación, 
hacia fines de agosto Picquart decidió que Esterhazy era el espía 
que había intervenido en ambos asuntos y que Dreyfus había 
sido injustamente condenado. 

En 1897, a fuerza de nuevas filtraciones y de los esfuerzos de la 
familia Dreyfus, el vicepresidente del Senado, Scheurer-Kestner, 
también había comenzado a interesarse por ayudar a Dreyfus. 
1897 fue un año de maniobras indecisas y de muy poco progreso 
en el verdadero trabajo de investigación. No obstante, hacia fines 
del mismo, la presión pública había hecho necesario un juicio 
a Esterhazy. Su juicio militar comenzó el 10 de enero del nuevo 


154. La presentación más clara de esta parte del caso es la de Douglas JoHN- 
SON en su libro France and the Dreyfus Affair (Nueva York: Walker, 1967); ver 
asimismo la obra de Guy CHAPMAN, The Dreyfus Affair. La literatura referida 
al tema es, por supuesto, muy vasta; el estudio exhaustivo realizado por Joseph 
Reinach es todavía una fuente básica, aun cuando él' mismo fuera un partici- 
pante del Caso. El relato en este punto es tomado de Johnson, Chapman y 
Kedward. 
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año, 1898, y concluyó al día siguiente, el 11 de enero. Esterhazy 
fue absuelto por unanimidad. El 12 de enero Picquart fue arres- 
ó, yn deslealtad al ejército; posteriormente fue condenado. 
e enero, ante estos terribles reveses idari 
de Dreyfus, Zola publica Yo acuso. j ie 
En cierto sentido, la investigación concluyó el 13 de agosto 
de ese año. Durante la noche de ese día un oficial del gobierno 
descubrió que una de las piezas de la evidencia contra Dreyfus 
era una falsificación: una entrelínea de una carta de Dreyfus ha- 
bía sido incluida en otra carta escrita por el mismo. Sólo un 
hombre estaba en posición de hacerlo: el coronel Henry, un ofi- 
cial de alto rango. Careado, el coronel Henry confesó que había 
falsificado ésa y otra evidencia contra Dreyfus. El 31 de agosto, 
el público se enteraba de que Henry se había cortado la gargan: 
ta en prisión mientras aguardaba el juicio, de que Esterhazy 
había huido a Inglaterra antes de enfrentarse a un nuevo juicio 
por falsificación de evidencias y de que uno de los jefes del 
ejército francés, el general Boisdeffre, había renunciado. Des- 
pués de estos acontecimientos, se imponía un nuevo juicio a 
toa li ras E en Se en agosto de 1899; Dreyfus 
ente liberado en ili 
a y, 06, fue rehabilitado y se le res- 
. És difícil, retrospectivamente, comprender cómo esta histo- 
ria de espías sola pudo haber impactado de tal modo a la opi- 
nión pública francesa, al extremo de' que Francois Mauriac pu- 
diese decir en 1965 que «Yo era un niño en la época del caso 
Dreyfus, pero colmó mi vida», o que León Blum pensara de él 
como «la cuestión básica» de donde se derivaron todas las cues- 
tiones políticas de la Francia moderna. Desde 1898 en adelante, 
cada nuevo giro en el caso Dreyfus promovía tumultos calleje- 
ros tanto en París como en las ciudades provinciales. Desde 1898 
a 1900, los cafés hacían erupción a menudo en batallas campales 
cuando una persona pro o contra Dreyfus escuchaba a alguien 
que sustentaba una opinión contraria discutiendo el caso en una 
mesa contigua. Una famosa caricatura publicada en el «Figaro» 
el 14 de febrero de 1898, muestra una comida familiar transfor- 
mada en una Le cuando la charla se refiere al caso; y 
numerosos recuerdos testimonia: i o 
a n que la caricatura apenas exa- 
En la medida en que los únicos factores en e 
detalles de la historia de la investigación, el DER pe PRA 
Igualmente, en la medida en que se considere al caso como una 
cuestión de conflicto entre diferentes fuerzas en la sociedad fran- 


155, Mauriac citado en la op. cif. de JOHNSON; i 

a . . ; probablemente las más 
Esa dis etc descripciones de las instancias de la clase 
media cuando el Caso era más delicado se encuent) i 
a Sica uentren en el libro de Marcel 
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cesa, las pasiones permanecen inexplicables. El conflicto ideoló- 
gico es caracterizado habitualmente como el de una «vieja Fran: 
cia» representando al Ejército, la Iglesia y la alta burguesía cho: 
cando con una «nueva Francia» representando a los herederos de 
tres revoluciones. En los años posteriores a la Comuna y a la 
guerra Franco-Prusiana hubo muchos momentos en los que estas 
fuerzas colisionaron; sin embargo, en ninguna instancia las pa- 
siones alcanzaron el mismo punto o de la misma manera en que 
lo hicieron durante el caso Dreyfus. Fue la formación de una 
personalidad colectiva basada en el conflicto la que llevó a estas 
pasiones a su punto más febril. 

¿Por qué quería la vieja Francia destruir a Dreyfus? La res- 
puesta ideológica se refiere a las propias frustraciones de la vieja 
Francia, a su propia deshonra en los años posteriores a la gue- 
rra Franco-Prusiana. Muchas gentes, de diferentes creencias po- 
líticas, sospechaban que los cuerpos de oficiales franceses habían 
perdido la guerra con los prusianos debido a su absoluta incom- 
petencia. Las tropas francesas se habían mostrado como feroces 
combatientes en dicha guerra, y habían sido enormemente res- 
petadas incluso por los mismos prusianos; las gentes sólo po- 
dían explicar la derrota debido a lo chapuceros que habían sido 
aquellos encargados de comandar las tropas. Esa desconfianza 
prolongada fue reforzada a fines de la década de 1880 cuando el 
general Boulanger, un oficial tremendamente popular a punto de 
ejecutar un coup d'état contra la República, abandonó a sus par- 
tidarios y, junto con su querida, huyó a través de la frontera 
belga. Creció la sospecha de que el ejército era un traidor a la 
confianza nacional. Los propios jefes del ejército sintieron el agui- 
jón de estas «dudas. Deseaban fervientemente reivindicarse de 
algún modo. 

Hacia fines de la década de 1880, se implementó entre estos 
líderes de la vieja Francia, como así también entre el campesi- 
nado devoto y la pequeña burguesía urbana, una campaña para 
expulsar de Francia a los judíos. Los judíos son, naturalmente, 
la clásica víctima propiciatoria, pero no son un blanco constante. 
A fines de la década de 1880 se produjo una nueva campaña 
contra los judíos porque las equivocaciones de la vieja Francia 
comenzaron a ser vistas por sus partidarios como el trabajo de 
extranjeros y elementos traidores. Uno no necesita considerar que 
los líderes de esta campaña actuaban maquiavélicamente; ellos 
querían explicarse tanto a sí mismos como a los demás por qué, 
aparentemente, fuerzas siniestras que estaban más allá de su 
control les habían vuelto impotentes. 

Una comunidad forjada en la confrontación exige flancos 
opuestos. Uno puede experimentar verdaderamente un sentido 
de fraternidad cuando junto con sus hermanos tiene un enemigo 
común. Pero los flancos opuestos en el caso Dreyfus se desarro- 
llaron a un ritmo desigual. Durante muchos años las fuerzas 
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A be Francia estuvieron desarrollando una retórica que 

cen dape su participación en una confrontación dramática 

1go concreto, viviente, a quien ell i S 

frentar se mantuvo ivi 1 E a 
esquivo hasta 1898. En la dé i 

la vieja Francia tení é c e ei 

ía que habérselas con quime. j 

/ la é ras de conspi- 
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1 E des pero el judío por su misma naturaleza, desaparecida 

Ae a pie nunca se mostraba abiertamente a la 

. comadreja, un trabajador secret 
1 , Un 'O que nos son- 
reía y cortejaba y luego vendía secretos nacionales a nuestras 


Dreyfus, D, 
e Bets pr AS por lo tanto a Dreyfus más allá de 


(Deyfrus) ha cometido un abuso de 
confianza, pero no h; Í 
a crimen contra su país. Para que un hombre pueda a 
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bar; judío es que no pued 
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acerca de sí mismo más que con un resumen de sus pensamien- 
tos referidos a Dreyfus. Nos dice: 


He sido siempre el más débil de los hombres, el más sentimental, 
a quien se podía desalentar con mayor facilidad. El coraje que he 
demostrado en despertar a mi país, vosotros (los otros antisemitas) 
me lo habéis otorgado... Mis libros han rendido un inmenso servicio 
a nuestra querida Francia, al revelarle el peligro judío... No podría 
haberlos escrito solo. He obedecido simplemente la voz de una vo- 
luntad superior: «¡Habla!» He hablado, 


Para Drumont el antisemitismo es un símbolo de su propia 
dignidad, su integridad. ¿Cómo podía decirle nadie que modera- 
se su postura, que entrase en componendas? Estaría comprome- 
tiendo su integridad. Para Drumont el caso Dreyfus es un sím- 
bolo del verdadero hombre que él, Drumont, es.157 

En la selva, los mandriles dan señales de confiabilidad e in- 
tenciones amistosas a otros mandriles desconocidos mediante el 
roce de la rabadilia del extraño o arrancando hojas de hierba 
para él. En París, a mediados de la década de 1890, un fenóme- 
meno similar se desarrollaba, presumiblemente, en forma sim- 
bólica. El odio a los judíos se metamorfoseaba en confesiones 
de odio, como las de Drumont, y estas confesiones se metamor- 
foseaban en clisés de los más profundos sentimientos propios 
sobre Francia, de la propia decencia y el propio coraje frente a 
los intrigantes; a su vez, estas confesiones señalaban a los de- 
más que uno era un amigo, una persona en la que se podía 
confiar. Fuera de estos signos nacía un sentido de comunidad. 
Las memorias de la época nos cuentan de conversaciones en 
fiestas y en las que las gentes rondaban entre ellas por las me- 
sas, husmeando mediante insinuaciones y palabras codificadas 
cuáles de los demás invitados podían simpatizar con uno; si el 
terreno parecía favorable, se producía entonces una corriente de 
confesiones, de horror por los judíos; los puños resonaban so- 
bre las mesas para enfatizar el punto de que Francia debía ser 
salvada de sus enemigos internos; se produce un torrente de 
sentimientos en la sala, las gentes se muestran visiblemente con- 
movidas y, sin embargo, según relata un banquero: 


Es todo tan curiosamente impersonal. Uno aprueba estas revela» 
ciones íntimas, o permanece en silencio, y luego abandona la mesa, 
ahíto de cigarros y coñac, sin saber quién era este hombre que nos 
abría su corazón con tanta insistencia.158 


Pero aunque el lenguaje del antisemitismo suministraba los 
elementos para un sentido de comunidad pasajero, el sentimien- 
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to pleno aún debía elaborarse porque, de hecho, no existía nin- 
guna respuesta concreta. Aquellos que tenían dudas acerca de la 
culpabilidad de Dreyfus eran una minoría y no eran de ninguna 
manera tan apasionados como los detractores del inculpado. Para 
que los defensores de este hombre adquiriesen la misma pasión, 
debemos esperar concretamente hasta enero de 1898. 

La historia de espías, recordemos, había llevado hacia enero 
de 1898 al juicio a Esterhazy e inmediatamente después de su 
sobreseimiento al arresto de su acusador, Picquart. Durante el 
año anterior los defensores de Dreyfus habían aparecido paula- 
tinamente en la prensa; los propios juicios despertaron mucho 
más interés en el caso, pero la opinión en su favor era difusa, 
fragmentaria y contradictoria. 

El 12 de enero el caso parecía haber concluido, Esterhazy ha- 
bía sido declarado inocente de los cargos que se le imputaban y 
Piquart había sido arrestado por acusarle. La importancia del 
Yo acuso de Emile Zola, aparecido en «L'Aurore» del 13 de ene- 
ro, consistió en la infusión de vida que proveyó a este abortado 
movimiento, definiendo los términos del discurso de modo tal 
que podía conformarse una comunidad de dreyfusistas. Zola tuvo 
éxito en el hallazgo de aquellas imágenes referidas a quiénes 
«Somos», como dreyfusistas, iguales y opuestas a la imaginación 
de los antidreyfusistas. Zola lo consiguió empleando las técnicas 
del melodrama para caracterizar quién era un dreyfusista como 
persona. De este modo se completó una confrontación estática, 
integrada por dos enemigos que no podían existir de allí en ade- 
lante uno sin el otro. 

La excitación que produjo la edición especial de «L'Aurore» 
fue inmensa, Trescientas mil copias se vendieron en unas pocas 
horas y las gentes luchaban literalmente para obtener una. El 
nombre de Zola estaba en todas partes y su artículo fue distri- 
buido a lo largo de todas las provincias francesas por los drey- 
fusistas que habían recibido una nueva corriente de energía. Ana- 
lizar este texto, paso a paso, es ver a Zola salvando la línea 
desde el argumento político hacia una nueva especie de lenguaje 
comunal. (El texto está publicado en su totalidad como un Apén- 
dice del presente volumen.) 1% 

El Yo acuso se encuentra en forma de una carta dirigid1 a 
Félix Faure, presidente de la República. ¿Por qué enviársela a él? 
La razón obvia es que Faure es la cabeza del Estado, pero esta 
razón obvia no es correcta. El propósito de Yo acuso era lograr 
que su autor fuese arrestado bajo la ley de libelo y difamación 
de 1881, de modo que pudiese ser convocado un nuevo juicio del 

caso Dreyfus so pretexto de juzgar a Zola por injurias. Faure 


159. JOHNSON, op. cit., p. 119; las citas individuales no serán ofrecidas ya que 
el texto íntegro se halla en este libro y todas las citas se refieren a párrafos 
numerados, 
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no podía instituir ni detener tal juicio. El a Ss 
tónico de este envío a M. Faure es que se trata he 0 a a 
istrado del país» (párrafo 4); él representa a a le 
pe omo jueces (a pesar de que, desde un punto pue 
e r residente no era el juez principal, no disponía d E po e 
e ión extremo, por ejemplo, como lo tiene el preside 
ER q so is debido a la a a as e 
dirige a Faure en los primeros cuatro párrafos. on AE 
bre. En estos cuatro primeros párrafos, Zola apel ron 
de periona. El apercibimiento constituye una jugada E 


¡Qué mancha de lodo sobre su nombre A decir sobre su 
nado— después de ese abominable caso Dreyíu: 


j bía acabado hacía veinticinco años con reyes y 
pe no piense de usted mismo como Un ao 
e si nificaría que usted forma parte de la vieja a a 
oa EN asunto en función de su honor PELsODa ea 
eeridad como hombre. La igualdad significa que no ed e 
bra entre los yo. Ubicado el caso cn estos ses leia o 
tingentes, es continuado por Zola en Dr Sr de edil 
o es Er a sepais llegado de 
ién es Emi E , : 
Ea perdonar e presidemie de Francia, si no están 
igos íntimos: . y 
on acude at: Plonio interés en los mismos PET der 
no conocía a Dreyfus ni a ninguno de los militares api eri 
o había sido previamente amenazado de nm Are 
», E tale del caso. ¿Por qué ha tomado partido? En el p v 
to 3, ola se impone sobre el lector de la siguiente Ep 
Pido dice que él se «atrevería» a hablar, «se al poa 
ir la verdad». En otras palabras, la primera e a 
Ssocil en este caso nos rd a la eN A niba al 
i A é . ( 
a Cantó decesta cuestión reside en que is ra 
Ea se relacionara con el caso IA hos o de valen 
2 pra e da sleutia prepara el terreno para 


e si Zola no se atreviese a 


una peculiar confesión de conciencia; 
hablar: 
i tro del inocente que 
i e verían asediadas por el espect 1 
e a lejano, en el más horrible suplicio, un crimen que no 
expía, en 1 
ha cometido. 
e está implicado cuando un perio- 


ches obsesionadas». Lo 
tas convicciones, 1n- 


No es la sinceridad lo que 
dista habla de su valentía y de sus «no A 
que está implicado es la manera en que e 
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a de cuán profundas sean, se transmiten al pú- 
. En o acuso el hombre de conciencia comi 
o 'omienza por cen- 
Co e atención sobre el hecho de su heroísmo; ematiza el 
ase o de tener una conciencia; ciertamente una manera original 
O la defensa de otro hombre e idéntica en su forma 
a iS antidreyfusiano de Drumont. 
es bea eos A add la atmósfera retórica peculiar de 
) podemos comenzar a comprender los ar: ej 
con 5 1 'gumentos 
a e Ed AS a tantos comentaristas pue 
Ñ siderando al texto de Zola desde un i 
er punto de vista 
ee a Socsal ep Nac vacío. Estos argumentos po- 
gica en ción de las concepcione. y 
bre Pe personalidad pública. ñ OE 
s párrafos 5 al 11, abarcan la afin ió 
: afos al 11, mación de Zola en cu: 
a quién había incriminado a Dreyfus. Es simple. Un peli 


lo ha realizado todo: el p 
el caso Dreyfus (párrafo Pcia Paty du Clam. El es prácticamente 


¿La prueba de Zola? No dispone de ninguna evi i 
o fáctica. En el párrafo 5, nos dice que ando re E 
pa una investigación «honesta», debe ser probada; «No debo 
ao pa dejad que busquen, ellos lo hallarán.» En mitad 
e Es Pe o 6, Zola proclama «es suficiente con decir» que Paty 
he entró en escena tan pronto como parecía posible que 

eyfus fuese incriminado. Pero Zola no busca una prueba legal 
E E porque Verdad y Falsedad en este caso deben ser con: 
si eradas sólo en términos de personalidad. Si puede hacernos 
sentir que Paty du Clam es una persona desagradable, entonces, 
por supuesto que él debe haber incriminado a Dreyfus De este 
modo, después de acusar a Paty du Clam, Zola se embarca en 
una descripción barroca de su carácter, como un intrigante, un 
romántico, un hombre que disfruta de intrigas y de encuentros 
a medianoche con damas misteriosas (párrafo 5). Y la razón por 
la que Paty du Clam ha tenido éxito en su complot no se re- 
fiere a que las fuerzas institucionales exigen una víctima o a que 
o de pe re debe reivindicarse a sí misma. No, se 

ue Pa tu i j j 

Ps Ed ptr lam tiene el poder personal de hipnotizar 


porque también siente afición por el espiri i ienci 
pirítualisme ocul- 
tas y conversa con los espíritus. A 


La mistificación compl Í. 

cació: mpleta el círculo del carácter; hay una per- 
sona que actúa diabólicamente, una persona heroica da pedo 
en evidencia, un juez entre ellos que es honorable pero igno- 
rante y, casi incidentalmente, hay un proceso institucional que 
ha enviado a un hombre a prisión. 


306 


Después de señalar al villano, Zola procede a transformar toda 
la evidencia en términos personales. Por ejemplo, existe el bor- 
dereau; ¿cómo se enfrenta Zola a él? «Niego este documento; lo 
niego con todas mis fuerzas» (párrafo 10). Se ha evitado ún aná- 
lisis de lo que dicho documento significa; el escritor, enfati- 
zando que «Yo» lo niego, «con todas mis fuerzas», destruye su 
valor como verdad. Un poco más adelante en el mismo párrafo, 
Zola emprende nuevamente la escalada. Después de decir que 
cualquiera sea el fundamento del documento, no está relaciona- 
do con la seguridad nacional, inmediatamente proclama: 


¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más cínico, es que mienten 
impunemente sin que nadie pueda demostrárselo. 


«Éste», el bordereau, se transforma súbitamente en «ellos», el 
enemigo. Aun cuando se nos ha dicho que el bordereau concierne 
a asuntos triviales, y por lo tanto es presuntamente sólo un 
trozo de papel que «ellos» han utilizado con fines falsos, ahora 
se transforma en su manufactura, y se hace imposible analizarlo 
como real o falso porque «mienten de tal manera que nadie pue- 
de condenarles». 

De este modo, haciendo del caso un drama de moralidad per- 
sonal, Héroe versus Demonio, Zola logra que toda investigación 
de la evidencia sólo cuente en la medida en que se relacione 
con la personalidad de los antagonistas. La evidencia no dispo- 
ne de una realidad independiente de su simbolismo psicológico. 

En los párrafos 12 al 22, los acontecimientos que se desarro- 
llan desde el comienzo de la fase de Esterhazy hasta el día an- 
terior a la publicación del Yo acuso, están sujetos al mismo tra- 
tamiento. El momento crucial en que los oficiales del ejército 
debían decidir sobre el procesamiento de Esterhazy es presentado 
como un «momento psicológico, pleno de angustia». Los oficia» 
les, habiendo tomado la decisión tardíamente, son atacados por 

Zola en los términos más personales: «Y estas personas pueden 
dormir, y tienen esposas e hijos a quienes aman» (párrafo 14). 
¿Cuál es el significado de esta extraordinaria declaración? 

En el caso de Zola no hay mundo, ni trama burocrática, ni 
conflictos cruzados ni deseo controlado: hay solamente absolu- 
tos del yo. ¿Cómo puede usted ser humano si no está de acuerdo 
conmigo? Toda apariencia mundana, toda acción específica, se 
transforma en un indicador de estos absolutos. La máscara de 
un hombre es una verdadera guía hacia su carácter esencial y, 
de este modo, tanto para Zola como para Drumont, no puede 
producirse ningún cambio a partir de estas posiciones munda- 
nas, ninguna interacción, ya que ¿cómo puede uno traficar con 
su propia integridad? 

De este modo, al concluir el párrafo 18 arribamos a la razón 
fundamental interna de la famosa declaración a la que un ju- 
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rista inglés de la época llamó la «esencia de la irracionalidad 
en el nombre de la justicia racional». Este es el resumen hecho 


por Zola en cuanto a las respectivas suertes de Esterhazy y 
Picquart: 


hombres cubiertos de deudas y crímenes que ven proclamada su ino- 
cencia mientras se destruye el mismo honor de un hombre sin mácu- 


las! Cuando una sociedad llega a esos extremos 
Eve entra en descompo- 


Zola está hablando literalmente: la prensa popular magnificó 
el hecho de que Esterhazy le debiese dinero a mucha gente, 
mientras que Picquart estaba libre de deudas. Este pasaje cons. 
tituye la esencia de un juicio por carácter, y del asesinato del 
carácter. El juicio por carácter es el único modo por el que 
puede proceder la política, una vez que ha sido eliminado el lí- 
mite existente entre la vida pública y la vida personal. 

Yo acuso muestra una consecuencia del cambio retórico ope- 
rado en forma visible entre las generaciones de Napoleón y de 
Lamartine. Una vez que el carácter se ha vuelto independiente 
de la acción, una vez que Lamartine ha logrado presentarse a 
las gentes como un líder sin necesidad de dirigirlos en ninguna 
acción, el camino se halla preparado para esta revocación, en la 
cual el mundo público de la acción ha perdido todo significado 
excepto en la subordinación a la motivación personal. 

En este momento, Zola alcanza el punto dramático más alto 
de esta pieza oratoria, la lista de acusaciones que comienzan en 
el párrafo 26. Cada una de ellas comienza con la expresión Yo 
acuso antes que con la de X es culpable de. Verdaderamente, 
«Yo» es la palabra más prominente de toda la acusación. No 
se trata tanto de que una injusticia ha sido desafiada o de que 
estos hombres han sido puestos en evidencia, ya que en realidad 
Zola ha manifestado que no se comprometería en esa clase de 
cuestiones; ello corresponde a las autoridades. Lo importante es 
que «Yo» los estoy acusando. ¿De qué? He aquí una lista pre- 
parada por Zola acerca de los hombres y sus crímenes: 


Paty du Clam: «causante diabólico» 

Mercier: «debilidad de carácter» 

Billot: «lesa humanidad» y «lesa justicia» 

Boisdeffre: «apasionamiento clerical» 

Gonse: «espíritu de cuerpo» 

Pellieux: «investigación perversa» 

expertos calígrafos: «informes fraudulentos y embusteros» 
ministro de guerra: «abominable campaña» en la prensa 
consejo de guerra: «violar el derecho» 
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Sólo el crimen de Boisdeffre, su apasionamiento clerical, y 
el crimen del consejo de guerra, violar el derecho de los tribt- 
nales militares son institucionales. Todos los demás son críme- 
mes de la personalidad. Y por eso es tan importante que Yo 
acuso a ellos o, igualmente, por qué cuando Yo acuso es lo re- 
tórico, los crímenes de personalidad son los que se hallarán más 
probablemente. 

La conclusión de Zola al Yo acuso tiene un paralelo pertur- 
bador con la conclusión de Drumont en El alma del capitán 
Dreyfus. Zola, en el párrafo 28, nos asegura que la suya es una 
pasión pura, inmotivada por el triunfo o el partido, En el pá- 
rrafo 29, al igual que Drumont, informa al lector cuán emotivo 
es él personalmente; obtenemos una semblanza del estado de 
sus sentimientos: «Mi ardiente protesta es simplemente el grito 
de mi alma». El párrafo 30 muestra a Zola, lo mismo que Dru- 
mont, presentando al lector una última imagen, que está refe- 
rida a Zola más que a Dreyfus o a Francia. Zola es desafiante 
y combativo. El lema del héroe que él escribe para sí mismo, 
describiendo su actitud hacia su propio juicio futuro por di- 
famación, es: «Lo espero,» Esta declaración de la fortaleza 
moral de Zola marca la conclusión del alegato en favor de 
Dreyfus. 

Si nos preguntamos por qué este ensayo vendió trescientas 
mil copias en un día, por qué incorporó a la defensa de Dreyfus 
a innumerables hombres y mujeres franceses, por qué, incluso 
después del juicio a Zola, cuando éste huyó a Inglaterra con 
su amante y un gajo de billetes de banco antes que enfrentar 
un año en prisión, Yo acuso seguía siendo el texto básico del 
movimiento; si preguntamos por qué, incluso después del suici- 
dio de Henry y la consecuente necesaria reivindicación de Paty 
du Clam, Yo acuso permaneció como un documento obligatorio 
para muchísimas personas, sólo podemos responder que ellos 
deseaban lo que Zola les ofrecía, que era un lenguaje de perte- 
nencia a una lucha colectiva, más que un grupo de razones ló- 
gicas por las que Dreyfus debía ser liberado. 

El verdadero contenido del Yo acuso se refiere a qué clase de 
persona defendía al capitán Dreyfus y qué clase de persona le 
atacaba. Esa persona nunca cristaliza en un líder, en ninguno 
de los dos bandos. El repentino juicio a Zola e incluso su más 
repentina partida le descalificaron, y ciertamente los personajes 
prominentes en el caso después del 13 de enero de 1898 entran y 
salen de escena con tanta rapidez que ningún hombre o grupo 
parece tener el control de los acontecimientos. Pero esta ines- 
tabilidad en la cima no significa que los límites entre los par- 
tidarios de Dreyfus y sus detractores también cambien. Los dos 
campos se endurecen entre las masas; las falsificaciones de 
Henry, por ejemplo, son asumidas rápidamente por los detrac- 
tores de Dreyfus como un acto de nobleza suprema y de auto- 
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sacrificio, porque si Dreyfus no es culpable debería serlo. En 
realidad, cuando el trabajo de detección lleva lentamente a Drey- 
fus a un punto de reivindicación —sin ninguna prueba conclu- 
yente acerca de quién era la «D» que figuraba en el bordereau— 
Cada nueva instancia se transforma sólo en la ocasión para una 
renovada acción de las masas en las calles entre las facciones 
en conflicto. 

Después de 1902, cundo la abierta violencia entre los dos ban- 
dos ha concluido, no se produce jamás proceso de reconcilia- 
ción alguno. Las Leyes de Ferry que secularizaban la educación 
francesa eran consideradas por ambos bandos como una especie 
de «venganza» por la condena de Dreyfus, ya que los sacerdotes 
estaban aliados con el ejército. Escritores como Charles Maurras 
y grupos como el de los Camelots du Roi deben su inspiración 
a los detractores de Dreyfus y ha llegado a ser aceptado entre 
los historiadores fuera de Francia que algunos de los motivos 
para la colaboración francesa con los nazis nacieron de antiguas 
heridas causadas al ejército y del odio hacia los judíos derivado 
del caso Dreyfus. El caso Dreyfus es un caso clásico de cómo, 
cuando una comunidad se basa en lo abstracto, cobra forma una 
personalidad colectiva difusa y un abismo insalvable se abre en 
la sociedad. Ningún cambio en las condiciones materiales, ni 
en la historia, puede alterar la posición de los antagonistas ya 
que lo que se encuentra comprometido en el conflicto Para am- 
bos oponentes no es sólo un problema sino la integridad, el ho- 
nor y la colectividad misma. 

Después que la comunidad se hubo formado no había nada 
que los participantes pudiesen aprender de la acción. El suicidio 
de Henry no debilitó la concepción del mundo de los enemigos 
de Dreyfus; el suceso es rápidamente reinterpretado como un 
nuevo acto de heroísmo de un fiel miembro católico del ejér- 
cito. La reivindicación de Paty du Clam a través del suicidio de 
Henry no quebró el armazón de los partidarios de Dreyfus. La 
idea de Zola con respecto al «complot» fue inmediatamente res- 
catada por los partidarios de Dreyfus, quienes clamaban que 
Paty du Clam, siendo el maestro hipnotizador que era, llevó a 
Henry a un café una noche y le hipnotizó para que ejecutara la 
falsificación, 

El caso Dreyfus constituye un ejemplo histórico del extremo 
lógico, el punto final del código que hace de la apariencia un 
indicador del yo. La máscara revela un rostro común; para que 
la comunidad exista, para que los rostros de todos puedan ser 
reconocibles en este rostro común, debe permanecer rígida y si- 
lenciosa. Existe una comunidad en ambos bandos sólo en la 
medida en que sus apariencias entre ellas permanezcan infle- 
xibles. 

En el escenario, uno sabe que cada acción del Dr. Weltsch- 
merz está determinada por su carácter moral; en las calles, uno 
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también cree que cada señal de justicia exhibida hacia Dreyfus 
es el efecto de una conspiración judía para destruir al pueblo 
decente de Francia; pero —tal como no ocurre en el teatro— 
debido a que sus personajes son indecentes, uno les niega a los 
villanos, o sea, a los judíos y a sus defensores, cualquier dere- 
cho a existir. Dentro de una cultura ansiosa acerca de la ve- 
rosimilitud de las apariencias, el melodrama fuera del escenario 
posee la inevitable lógica de sugerir que uno puede creer en sí 
mismo únicamente si destruye a sus enemigos. Si ellos pueden 
creer en sí mismos, ¿cómo puede uno mantener alguna creencia 
en su propia apariencia? ¿En su propia calidad de miembro de 
una comunidad? Si cada acto es un símbolo de personalidad —si 
ese es el punto de ser pro o anti Dreyfus—, entonces aquellos 
que no parecen llevar nuestros propios símbolos deben ser inau- 
ténticos, mentirosos, falsos y, por lo tanto, deberían ser destrui- 
dos. El melodrama escénico no tiene consecuencias, no induce 
a ningún cambio en los personajes, pero el melodrama político 
tiene un resultado singular, sugiere que el último camino para 
estabilizar la apariencia propia es destruir al enemigo. La purga 
es la lógica de una personalidad colectiva. . 

Desde esta identificación del sentimiento de comunidad como 
una forma de compartir la personalidad, se vuelve absolutamen- 
te natural el considerar el lenguaje de negociación, la burocracia 
y las relaciones administrativas como localizadas en diferentes 
dominios. De este modo, a comienzos del presente siglo se desa- 
rrolló la razón fundamental para pensar que la vida de una 
comunidad y la vida del estado eran de distinta índole. , 

Si merece la pena ocuparse acerca de la comunidad misma, 
ésta se encuentra dominada por una perversa teoría de la más- 
cara. La negociación se transforma en la gran amenaza para la 
comunidad: cuando las posiciones cambian o se alteran, el es- 
píritu de la comunidad se debilita. Se vuelve más importante 
confesar quién es uno antes que traficar con otros que son 
diferentes a uno. Esta es la razón, en el medio de las grandes 
pasiones que engendrara una crisis como la del caso Dreyfus, 
por la que en el fondo había un grupo de relaciones humanas 
tan estáticas y rígidas como la mortal sumisión que Lamartine 
inducía entre las masas parisinas. 


¿Quién es un verdadero radical? 


Este lenguaje de comunidad comenzó a aparecer en el siglo 
pasado en un dominio donde debió haber sido prohibido, el do- 
minio de la política radical. Servía a los burgueses radicales como 
una manera de pensar acerca de ellos mismos disponiendo de 
un lugar legítimo en los movimientos proletarios. Analicemos 
por qué la personalidad colectiva no debería haber aparecido 
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en los movimientos marxistas en especial, y luego cómo en rea- 
lidad lo hicieron. 

Tal vez la herencia más grande del siglo xIx, aún libre de 
impuestos, sea una concepción de la historia según la cual los 
acontecimientos se suceden en forma lógica, aun cuando no ine- 
vitablemente, a partir de las condiciones sociales. Esta noción 
incluía como creyentes a aquellos que imaginaban que las na- 
ciones tenían «destinos»: muchos de los anarquistas del siglo xIx, 
algunos partidarios de Saint-Simon y la mayoría de los darwi- 
nistas sociales, como así también aquellos que eran partidarios 
de Marx, Referirse a una dialéctica marxista de la historia es 
hablar de estadios de la experiencia, cada uno de ellos produ- 
cido por las contradicciones en los estadios que se han produci- 
do antes. Nos hemos familiarizado de tal modo con esta idea 
que puede ser recitada como un catecismo: una tesis refutándose 
en su antítesis, donde las mismas situaciones y las mismas per- 
sonas son vistas bajo una nueva luz, y esta antítesis refutándose 
nuevamente, produciendo una síntesis luego de un período revo- 
lucionario o bien otra antítesis, una anti-antítesis, en una ince- 
sante rueda de re-formación material e intelectual. 

Irónicamente, habiendo estudiado este catecismo hasta su raíz, 
hemos presenciado asimismo algunos hechos que lo desacredi- 
tan. Más de la mitad del mundo está regida por gobiernos que 
se adhieren a las doctrinas de Marx, modificadas de un modo u 
otro, y sin embargo, estas sociedades regidas por estos gobier- 
nos son precisamente lo contrario de aquello que Marx, junto 
con Fournier y Saint-Simon, creía madurado lógicamente para la 
revolución. Ellas han sido colonizadas, o hasta ahora se hallaban 
subdesarrolladas industrialmente, o de alguna otra forma se ha- 
bían mantenido periféricas a aquellas situaciones europeas desde 
donde Marx podía deducir una lógica del desarrollo histórico a 
partir de la estructura social inmediata. 

Ninguna generación en particular, y ciertamente ningún libro 
en especial, puede explicar la paradoja de este destino despla- 
zado. Aunque el ciclo de la cultura urbana registrado hasta aquí 
en estas páginas puede arrojar alguna luz sobre una dimensión, 
al menos, de esta paradoja: la cultura de deformación psicoló- 
gica actúa sobre aquellos que se hallan comprometidos con un 
cambio radical, dialéctico, de modo que se vuelven defensivos 
cuando la historia se desvanece frente a la teoría. 

A lo largo de sus escritos Marx concebía a las fuerzas dialéc- 
ticas de la historia llevando a las gentes a reformular sus creen- 
cias bajo el impacto de nuevos acontecimientos. El lema de que 
las condiciones materiales determinan la conciencia es, y ha sido, 
fácilmente vulgarizado. Aquello que Marx quiso significar de la me- 
jor manera posible es que cada nueva situación material en la 
sociedad obliga a una reformulación de la creencia sólo porque 
el mundo que han conformado estas creencias ha sido alterado. 
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¿Qué significa, psicológicamente, para una persona el ser ca: 
paz de reformular sus creencias? ¿El pensar dialécticamente? Si 
una creencía ha llegado a ser abrazada de forma tan profunda 
y tan intensamente personal, si aquello en lo que una persona 
cree ha llegado a definir su personalidad, entonces cualquier cam- 
bio en la creencia implica una gran conmoción en el yo. O sea 
que, cuanto más personal y autoimplicada se vuelve la creencia, 
es menos probable que pueda cambiarse. ; 

Por lo tanto, una conciencia dialéctica parece requerir una 
fuerza humana casi imposible. Aquí se produce una ideología 
de apasionado interés acerca del mundo, un compromiso apar 
sionado contra sus injusticias y, no obstante, una ideología exi- 
ge que hasta tanto no cambien las condiciones históricas, la 
naturaleza de dichos compromisos debe ser suspendida, repen- 
sada y reformada. La creencia debe ser, al mismo tiempo, inten- 
samente sustentada y, sin embargo, permanecer a distancia del 
yo, de modo tal que la creencia pueda ser alterada sin sufrir las 
cargas de la pérdida personal o una sensación de compromiso 
íntimo. 

Cuando la cuestión es planteada de este modo, comprendemos 
que aquello que Marx concebía como una imaginación dialéctica 
está estrechamente ligado a un concepto que hemos investigado 
en función de la vida en la ciudad: el concepto de conducta pú- 
blica. Para ser dialéctico en nuestras percepciones, uno debe 
estar en público, alejado de la simbolización de la personalidad 
a través de la creencia o de la acción social. Si Rousseau era 
un enemigo del hombre en público, Marx es su campeón. 

Sin embargo, existe la criatura absolutamente familiar que 
se llama a sí mismo marxista y detesta esta flexibilidad. A ve- 
ces es calificado de «ideólogo», a veces de «dogmático», deno- 
minaciones adecuadas para incluir un movimiento radical por 
medio de la estructura de carácter de su peor exponente. Él re- 
presenta más estrecha y ajustadamente a una persona de la cla- 
se media quien, al margen de motivos humanos o furia fren- 
te a su pasado, o furia frente a sí mismo, se transforma en un 
radical, identificando con la clase trabajadora los intereses de 
la justicia y el derecho en la sociedad. Si los motivos que le lle- 
van a abrazar la causa de los oprimidos pueden variar según 
los casos, su problema en relación con la clase trabajadora no 
varía: ¿cómo llega a ser genuinamente una parte de su movimien- 
to, cómo puede este hombre con su educación, su sentido del 
decoro y de la propiedad, legitimar su presencia en la comuni- 
dad de los oprimidos? 

Marx y Engels le conocían porque su problema era el de 
ellos. Él resolvía este problema de legitimarse como un radi- 
cal a través de los códigos de apariencias de la cultura bur- 
guesa de la cual había surgido. Cada posición que asumía, cada 

tópico que analizaba, estaba cargado con el peso de su propia 
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identidad como revolucionario. El debate sobre la estrategia «co- 
rrecta» se transformó rápidamente para él en un conflicto ca- 
racterológico: ¿quién es «verdaderamente» revolucionario? En 
medio del argumento aparente acerca de cuáles son las acerta- 
das tácticas revolucionarias, el verdadero argumento era: ¿quién 
es un auténtico radical? Nuestros oponentes, teniendo una es- 
trategia equivocada, perteneciendo a la facción equivocada, es- 
cogiendo la línea equivocada, no son verdaderamente radicales. 
Por lo tanto, no pertenecen a la comunidad radical debido al 
«error» ideológico. 

Los interrogantes sobre su legitimidad son formulados por 
los miembros de las propias comunidades radicales de clase me- 
dia desde 1848 en adelante. Hemos visto cómo en esa revolución 
los grupos pertenecientes a la clase trabajadora como el de 
«L'Atelier» comenzaban a negar un lugar en su propia lucha a 
esta desposeída clase media revolucionaria. En la década de 
1850 en Inglaterra se podía observar la misma hostilidad hacia 
el burgués intelectual que llegaba a ofrecer su ayuda en la re- 
volución por parte de aquellos en cuyo nombre y en cuyos in- 
tereses se iba a hacer la revolución. En efecto, el antagonismo 
de clase dentro de los rangos de los cuadros revolucionarios per- 
manecía como la gran historia inédita de la política radical del 
siglo xIx. 

Esta pasión sectaria es directamente un producto de los có- 
digos seculares de personalidad inmanente. Una apariencia ve- 
rosímil es aquella en la cual una personalidad es revelada, pero 
aquí se produce necesariamente un desplazamiento de la per- 
sonalidad. Su propio desplazamiento, su propio pasado, sólo 
puede hacer que aquellos a quienes él espera unirse como ca- 
maradas le perciban como un extraño. Los términos de perte- 
nencia a los que entonces apela son aquellos que le definen como 
una persona nueva en virtud de la fuerza de sus creencias. Para 
que él crea en sí mismo, su máscara debe permanecer in- 
móvil, fija. Si él convierte la comprensión radical en pasión pu- 
ritana, lo hace no porque tenga una personalidad «autoritaria», 
aun cuando en casos especiales esto pueda ser verdad, sino por- 
que quiere legitimarse a sí mismo en una comunidad extraña. 
Para pertenecer a ella debe hacer de sus posiciones la suma y 
esencia de sí mismo; se transforman en sus revelaciones; están 
cargadas con el peso de su deseo de ser «un revolucionario» más 
que de ser «revolucionario». El ideólogo moderno toma cada pos- 
tura como no-negociable porque de cada una de ellas depende 
la problemática cuestión de si él realmente es tal como aparece, 
si él tiene legítimamente un lugar entre las legiones de los opri- 
midos. 

Ya desde la Primera Internacional esta figura era visible; 
hacia la Segunda, era una fuerza principal. En Francia, a fines 
del siglo xIx, su problema fue más plenamente exhibido en la 
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vida de Jules Guesde. Se ha supuesto que Guesde fue quien 
introdujo vigorosamente las ideas marxistas en el movimiento 
socialista francés a fines de la década de 1880. Era el perfec- 
to pequeño burgués (su padre era maestro) intelectual de pro- 
vincias. Cuando joven, todos sus períodos de duda, de pobre- 
za voluntaria y de arrestos estuvieron marcados por una «envi- 
dia de la integridad de los trabajadores». Guesde tomó una ver- 
sión de la teoría marxista y la aplicó rígidamente a la vida fran- 
cesa (se trataba de un versión con la que el propio Marx no 
se había sentido satisfecho, a pesar de que ambos colaboraron 
originalmente). Y con esta versión “simple, fija del marxismo, 
Guesde legitimó su posición como líder radical, Llegó al poder 
en competencia con un verdadero trabajador, Jean Dormoy, en 
obrero de la fundición igualmente radical pero de espíritu más 
dócil. Guesde se mantenía firme mientras Dormoy se mostraba 
abiertamente confundido por los cambios operados en la econo- 
mía francesa en los años de 1880, un contraste que Guesde utili- 
zÓó para proclamarse como «un revolucionario más auténtico 
porque era más firme». Hacia 1898, el movimiento que Guesde 
había constituido a su alrededor 


i ici llos realizaban 
...era un poco irrelevante a las condiciones francesas y el 
pocos esfuerzos para adaptarse a los cambios de la época. Erecicaban 
que los salarios estaban sentenciados a bajar, aun cuando en Francia 
estaban subiendo claramente... su énfasis en la teoría degeneraba en 
una obediente repetición de dogmas inertes. 


Guesde era la esencia misma de un líder que se legitima a sí 
mismo como un marxista revolucionario subvirtiendo la noción 
de los cambios dialécticos en la creencia.ió y 

En Francia, hacia principios del presente siglo, podían ob- 
servarse dos tipos diferentes de traición de la izquierda. Uno 
está encarnado en el gobierno de Clemenceau desde 1906 a 1909; 
y el otro en el radical que, opuesto al oportunismo de aque- 
llos que detentan el poder, cuando llega al poder abandona sus 
creencias radicales y a sus antiguos partidarios. La traición de 
Guesde significa algo más. Es la traición de la revolución por 
la propia pasión de ser un revolucionario. Ser un auténtico re- 
volucionario, legitimar esta posición personal, se transforma 
en este siglo en una cuestión de deserción con respecto al ideal 
o para un grupo que se ha comprometido a orientar sus 
concepciones políticas hacia una continua relectura de las con- 
diciones sociales, el comprometerse en Una posición absoluta 
sobre, digamos, la madurez de algún país para la organización 
sindical, es más autodestructivo que el dogmatismo de aquellos 


160. Citado de ZELDIN, Op. cit., pp. 750-751. 
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que, pongamos por caso, creen en una Nueva Jerusalén, porque 
la verdad de ello es más fácilmente desacreditada. La pér- 
dida de distancia entre: conducta pública y necesidad personal 
significa más para el revolucionario secular que para el purita- 
no. Significa una pérdida de su razón misma para actuar. 

Alguien que haya sobrevivido a los peligros del estalinismo 
podría hacer aquí una fuerte objeción, afirmando que el dejar 
de considerar las necesidades personales en relación con las cues- 
tiones públicas puede concluir en un mundo estéril donde las 
«necesidades de la revolución» deshumanizan a la sociedad. Pero 
yo busco algo más. La tragedia de la política del siglo XIX, y 
es realmente una tragedia, reside en el hecho de que las fuer- 
zas de la cultura encarcelen con tanta frecuencia a aquellos 
que se rebelan, del mismo modo en que encarcelaban a aque- 
llos que defendían el orden económico existente, en una feroz 
autodeclaración a través de medios políticos. Esta cultura podría 
volver inhumanos a los radicales. Además, existía una creciente 
parálisis de conciencia entre la intelectualidad política; esta pa- 
rálisis emergió de aquellas tendencias destructivas en la cul 
tura cosmopolita y no de los rasgos supuestamente absolutis- 
tas del dogma revolucionario. 

La cultura de las ciudades capitales del siglo xIx puso en 
movimiento un arma poderosa contra el cambio. Cuando la más- 
cara se transformó en el rostro, cuando las apariencias se vol 
vieron índices de la personalidad, se perdió la autodistancia. 
¿De qué libertad disponen las gentes cuando ellas son tales 
como aparecen? ¿Cómo pueden llegar a comprometerse en aque- 
llos actos de autocrítica y cambio que dependen de la auto- 
distancia? La creencia también es cargada. La cultura de la vida 
burguesa urbana ha socavado la libertad de demasiados radicales 
burgueses. Esta cultura ha usurpado la ideología dialéctica de 
su dialéctica, acostumbrando al pueblo a pensar acerca de sus 
posiciones retóricas, de sus ideas expuestas en público, como 
revelaciones psicológicas de sí mismos. Las personas de izquier- 
das se han encontrado cada vez con más frecuencia en la posición 
de defender la «integridad», el «compromiso» y la «autentici- 
dad» personales, desafiando el cambio de las condiciones materia- 
les. Ellos cambian la dialéctica por un sentido de pertenencia 
a una comunidad radical, a un movimiento. Nuevamente arri- 
bamos al mismo lenguaje orientado hacia el interior que tipifi- 
cara al caso Dreyfus; la rigidez en nombre de sentirse vin- 
culado a un grupo, un desafío a las disonancias de la histo- 
ria en nombre de la comunidad. 

La cultura cosmopolita del siglo xIx, lejos de destruir a la 
comunidad fraternal, hizo que la comunidad pareciese dema- 
siado valiosa. Las ciudades aparecen en los clisés actuales como 
la máxima expresión de la personalidad vacía. En realidad, la 
falta de una cultura fuerte, impersonal en la ciudad moderna, 
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ha despertado entre las gentes una pasión por la revelación ínti- 
ma fantaseada. Los mitos de una ausencia de comunidad, como 
aquellos de la muchedumbre viciosa o desalmada, sirven a la 
función de estimular a los hombres en la búsqueda de una co- 
munidad en función de un elaborado yo común. Cuanto más se 
transforma el mito de la impersonalidad vacía, en sus formas 
populares, en el sentido común de una sociedad, más moralmen- 
te justificadas se sentirán las masas al destruir la esencia de la 
cultura, que significa que los hombres pueden actuar juntos sin 
la compulsión de ser iguales. 
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Cuarta parte 


LA SOCIEDAD ÍNTIMA 


XI. El fin 
de: la cultura pública 


Una manera de describir el pasado es a través de imágenes 
del ascenso y ocaso de un apreciado estilo de vida. Estas imá- 
genes naturalmente producen una sensación de pena y la pena 
es un sentimiento peligroso. A la vez que provoca empatía, y 
de este modo un cierto insight, la pena induce a la resignación 
con respecto al presente, y de este modo una cierta aceptación 
de sus males. No he recurrido a esta descripción del ascenso y 
ocaso de la cultura pública secular con el objeto de producir 
pena; lo he hecho para crear una perspectiva en las creencias, 
aspiraciones y mitos de la vida moderna que parecen ser hu- 
manos pero que en realidad son peligrosos. 

La creencia que reina actualmente es la que se refiere a que 
la proximidad entre las personas constituye un bien moral. La 
aspiración regente es la de desarrollar la personalidad indi- 
vidual a través de experiencias de proximidad y calor con los 
demás. El mito de la actualidad se basa en que los males de 
la. sociedad pueden ser todos comprendidos como malés de la 
impersonalidad, la alienación y la frialdad. La suma de los tres 
representa una fideología de la intimidad: las relaciones socia? 
les de todo tipo son más reales, verosímiles y auténticas cuan- 
to más cerca se aproximen a los intereses psicológicos interz 
nos de cada persona. Esta ideología transmuta las categorías 
políticas dentro de categorías psicológicas. Esta ideología de la 
intimidad define el espíritu humanitario de una sociedad caren- 
te de dioses: el calor es nuestro dios. La historia del ascenso 
y Ocaso de la cultura pública pone en tela de juicio este espí- 
ritu humanitario. ' 

La creencia en la proximidad entre las personas como un 
bien moral es en realidad el producto de una profunda dislo- 
cación que ocasionaron el capitalismo y la creencia secular en 
el siglo pasado. Debido a esta dislocación las gentes trataron 
de hallar significados personales en situaciones impersonales, 
en objetos y en las condiciones objetivas de la sociedad misma. 
No pudieron encontrar estos significados; cuando el mundo se 
volvió psicomórfico también se volvió mistificador. Por lo tan- 
to, buscaron huir y encontrar en los dominios privados de la 
vida, especialmente en la familia, algún principio de orden en la 
percepción de la personalidad. En consecuencia, el pasado ha 
construido un deséo”oculto hacia la jestabilidad. en el deseo ma- 
nifiesto hacia la proximidad entre los seres humanos. Aun cuan- 
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to wilkesista, exhibida plenamente en el control que Lamar- 
tine ejercía sobre el proletariado parisino, la mitología de que 
los hombres son más importantes que las medidas (para em- 
plear una frase de Junius) se revela realmente como un modelo 
para la pacificación política. La impersonalidad parece defi- 
nir un paisaje de pérdida humana, una ausencia total de re- 
laciones humanas. Pero esta misma ecuación de impersonali- 
dad con el propio vacío crea la pérdida. En respuesta al te- 
mor al vacío, las gentes conciben a la política como un domi- 
nio en el que la personalidad será declaráda vigorosamente.,; En- 
tonces se transforman en los espectadores pasivos de un per 
sonaje político que les ofrece sus intenciones, sus sentimien: 
tos, más que sus actos, para que ellos los consuman,.O, cuan- 
to más consideren las gentes al dominio político”como la opor- 
tunidad para revelarse entre ellas a través de'compartir una. 
personalidad común y colectiva, más se apartan de emplear su 
fraternidad para cambiar-las condiciones sociales. El mantener 
a la comunidad se vuelve un fin en sí mismo; la purga de aque- 
llos que no pertenecen verdaderamente a ella se transforma en 
el quehacer de la comunidad. Un motivo fundamental para 
rehusarse a negociar, para la purga continua de los elementos 
foráneos, resulta del deseo supuestamente humanitario de bo- 
rrar la impersonalidad de las relaciones sociales. Y en la mis- 
ma medida este mito de la impersonalidad es autodestructivo, 
fr pretensión de intereses comunes es destruida en la búsque- 
“da de una identidad común. 

En ausencia de una vida pública, dominan estos ideales .su- 
puestamente humanos. Seguramente, estas creencias enfermas 
no comenzaron cuando el público tocaba a su fin; la propia 
crisis producida en la vida pública les dio vida en el siglo pa- 
sado. Así como la cultura pública del siglo xIx estaba vincula- 
da a la de la Ilustración, la ausencia actual de creencia en lo 
público está vinculada a su confusión en el siglo xIx. La cone- 
xión es doble. 

Hablar de un fin de la vida pública es referirse en primera 
instancia a una consecuencia, comenzando: con una contradic- 
ción en la cultura del siglo pasado. La personalidad en público. 

el 


término público. Por ejemplo, se había vuelto lógico “pata las 


superior a aquellos que podían exhibir activamente sus emocio- 
nes en público, ya fuesen artistas o políticos. Estos hombres 
debían controlar al público, más que interactuar con él, frente 
al cual aparecían. Paulatinamente el público perdió su fe en sí 
mismo para juzgar a estos hombres; se transformó en un es- 
pectador más que en testigo. Por lo tanto, el público perdió un 
sentido de sí mismo como una fuerza activa, como un «público». 
Nuevamente, la personalidad en público destruyó al público ha- 
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ciendo que. las gentes temiesen traicionar involuntariamente 
sus “emociones frente a los”demás., Los resultados fueron cada 
vez más un intento de detener el sentimiento a fin de que los 
sentimientos no se evidenciaran, un intento de alejarse del con- 
tacto con los demás, de escudarse en el silencio, De este modo, 
el público fue vaciado de gentes que deseaban expresarse en él, 
cuando los términos de la expresión se movieron desde la pre- 
sentación de una máscara hacia la revelación de la propia per- 
sonalidad, del propio rostro, en la máscara que uno llevaba en 
el mundo. 

Hablar de un fin de la vida pública, en segunda instancia, es 
hablar de una negación.. Negamos que haya habido cualquier 
valor, ciertamente cualquier dignidad, en la represión ejercida 
por el mundo victoriano sobre sí mismo cuando la confusión 
de la personalidad y la conducta públicas se agudizó. Sin em- 
bargo, intentamos «liberarnos» de esta represión a través de la 
intensificación de los términos de la personalidad, siendo más 
auténticos, abiertos y honestos en nuestras relaciones con los 
demás; nos sentimos confundidos cuando esta liberación apa- 
rente produce una angustia similar a aquella que experimen- 
taban los victorianos en sus represivos esfuerzos por crear un 
orden emocional. Afirmamos, nuevamente, que no debería existir 
ninguna barrera de comunicación entre las gentes. Toda la ló- 
gica de la tecnología de las comunicaciones del siglo xx ha sido 
dirigida hacia esta apertura en la expresión. Y sin embargo, aun- 
que hemos conservado la idea de facilitar la” comunicación, es- 
tamos sorprendidos de que los «medios» dan como resultado una 
Pasividad cada vez po parte de aquellos. que son. los.es- 
pectadores; nos mostramos sorprendidos de que en condicio- 
nes de pasividad del público, la personalidad se vuelve en for- 
ma creciente un principio en el aire, especialmente en función 
de la vida política. No relacionamos nuestra creencia en una 
comunicación absoluta con los horrores de los medios de.comu- 
nicación masiva porque negamos la verdad fundamental que 
alguna vez creara una cultura pública. La expresión activa re- 
quiere de un esfuerzo humano, y este esfuerzo habrá de tener 
éxito sólo en la medida en que las gentes limiten aquello que 
expresan a los demás. O nuevamente, en verdaderos términos 
físicos, negamos cualesquiera límites al movimiento físico en la 
ciudad, inventamos una tecnología de transporte para facilitar 
este movimiento personal absoluto y luego nos mostramos sor- 
prendidos de que el resultado sea un desastroso “aislamiento 
de la ciudad como organismo. Los victorianos luchaban con la 
idea de un yo ilimitado; se trataba de la verdadera esencia del 
descontento producido por la confusión de lo público y lo pri- 
vado. Wosotros negamos simplemente, según estos distintos mo- 
dos, los límites sobre el yo. Pero negar no significa eliminar; 
en realidad, los problemas se vuelven más ingobernables por- 
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que ya no se les confronta. Permanecemos prisioneros de las 
pautas culturales del siglo xIx a través de las contradicciones 
heredadas del pasado y a través de la negación del mismo, Por 
lo tanto, el fin de una creencia en la vida pública no representa 
una ruptura con la cultura burguesa del siglo .xIx sino más, 
bien una escalada de sus términos. 

La estructura de una sociedad íntima es de dos aspectos. El 


“narcisismo es movilizado en las relaciones sociales, y la expe- 


Hencia de revelar los propios sentimientos a los demás se vuel- 
ve destructiva. Esta característica estructural también tiene víncu- 
los con el siglo xix. Para que el narcisismo sea movilizado en 
una sociedad, para que las gentes se concentren en tonos in- 
tangibles de sentimiento y razones, debe. ser suspendido un sen-. 
tido de interés grupal yoico. Este yo'grupal consiste en un senti- 
do de aquello que l “gefites necesitan, quieren O exigen: inde- 
pendientemente de sus impresiones emocionales inmediatas. Las 
semillas de la eliminación de un sentido de yo grupal fueron 
sembradas en el siglo pasado. La revolución de 1848 fue la pri- 
mera aparición de la dominación de una cultura de la persona- 
lidad sobre estos intereses grupales yoicos, expresados entonces 
como los intereses de una clase. Para que surja una gemeinschaft 
destructiva, las gentes deben creer que cuando revelan sus sen- 
timientos a los demás, lo hacen así para conformar un víncu- 
lo social. Este vínculo consiste en una personalidad colectiva 
que ellos construyen merced a una revelación recíproca. Y las se- 
millas de esta fantasía de ser una comunidad por compartir 
una personalidad colectiva también fueron sembradas por los 
términos de la cultura del siglo xrx. Por lo tanto, la pregunta es 
¿cuál es el efecto que ejerce sobre nuestras vidas el hecho de 
estar vinculadas con el pasado, con una cultura cuyos efectos 
negamos, aun cuando no desafiamos sus premisas? a 

La manera más clara de responder a esta pregunta sería ver 
cómo cada una de estas estructuras de una sociedad íntima se 
ha desarrollado a partir de sus raíces en el siglo XIX. La sus- 
pensión de los intereses yoicos los ha hecho crecer dentro de una 
estimulación sistemática de absorción narcisista a través de la 
centralización de las transacciones sociales sobre una obsesión 
con la motivación. El yo no concierne ya al hombre como ac- 
tor o “como hacedor; es ahora un yo compuesto de intenciones 
y posibilidades. La sociedad íntima ha invertido totalmente el 
aforismo de Fielding en el sentido de ¿que la alabanza o la cen- 
sura deberían aplicarse a las acciones más que a los actores; 
lo que importa ahora no es le que uno ha hecho sino cómo se 
siente al respecto. El compartir rasgos de una personalidad co- 
lectiva se ha desarrollado dentro de un proceso sistemáticamen- 
te destructivo así como ha disminuido el tamaño de la comuni- 
dad_que. pueda. compartir esta personalidad, El caso Dreyfus 
implicaba la formación de un sentimiento de comunidad a ni- 
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vel nacional; en la sociedad contemporánea, esta misma for- 


mación de comunidad se halla ligada al localismo. El propio fe-' 


Mor de: “impersonalidad que gobierna a la sociedad moderna 


“impulsa a las gentes a imaginar a la comunidad en una escala 


cada vez más restringida. Si el yo es restringido a las intencio- 
nes, el compartir este yo no está restringido a la exclusión de 
aquellos que son-muy diferentes. .en términos de clase, política 
o estilo Absorción en el localismo y en la motivación: estas son 
las estructuras de una cultura erigida 'sobre las crisis del pa- 
sado. Ellas organizan la familia, la escuela y el vecindario; y 
desorganizan la ciudad y el estado. 

A pesar de que esbozar estas dos estructuras resultaría en 
una descripción intelectualmente clara, creo que no llega a trans- 
mitir el traumá que el reino de la intimidad produce en la vida 
moderna, A' menudo en contra de nuestro propio conocimien- 
“to, nos vemos atrapados en una guerra entre las demandas de 
la existencia social y la creencia de que nos desarrollamos como 
seres humanos sólo a través de modos opuestos de la experien- 
cia psíquica íntima. Los sociólogos han inventado inconsciente- 
mente un lenguaje para esta guerra. Ellos se refieren a la vida 
en sociedad como a una cuestión de tareas instrumentales: va- 
mos a la escuela, al trabajo, a la huelga, a los mítines porque 
debemos hacerlo. Tratamos de no invertir demasiado en estas 
tareas porque constituyen vehículos «inadecuados» para el sen- 
timiento cálido; hacemos un «instrumento» de nuestra vida en 
ellos, un medio más que una realidad en la cual comprometemos 
nuestros sentimientos. Contra este mundo instrumental los so- 
ciólogos contrastan la experiencia afectiva u holística o integra- 
dora; los términos de la jerga son importantes porque revelan 
una determinada mentalidad, una creencia de que 'cuando las 
gentes se están sintiendo realmente (afectivas), realmente vivas 
en el momento presente (holístico), revelándose plenamente (in- 
tegradoras) —en suma, cuando se hallan comprometidas—, tie- 
nen experiencias que son antagónicas con las experiencias de la 
supervivencia, la lucha y la obligación en un mundo en liber- 
tad. De un modo no contranatural, los escenarios en los que los 
sociólogos ubican esta vida afectiva son escenarios íntimos: la 
familia, el vecindario, la vida que ha transcurrido entre los 
amigos. 

Es necesario concebir al narcisismo y a la gemeinschaft des- 
tructiva organizando esta guerra, dando forma a la lucha entre 
las relaciones sociales afectivas e instrumentales. Pero la con- 
dición de la guerra misma puede ser concebida planteando dos 
cuestiones; y organizando nuestra investigación alrededor de las 
respuestas que se ofrezcan. ¿Cómo es injuriada la sociedad a tra- 
vés de la medida incondicional de la realidad social en términos 
psicológicos? Se le priva de su civilidad. ¿Cómo es injuriado el 
yo a través del enajenamiento de una vida impersonal signifi- 
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cativa? 3e le priva de la expresión de ciertos poderes creadorés 
que todos los seres humanos poseen.en forma potencial —los po- 
deres de la actuación— pero: que requieren -n dé in medio á dis- 
tancia del yo para su realización: Por To “tanto,” la sociedad ín- 
tima hace del individuo un actor privado de su arte! El enfoque 
narcisista sobre Ta motivación y la localización del sentimiento 
comunitario dan forma a cada uno de estos principios. 

Es difícil hablar de la civilidad en la vida moderna sin pa- 
recer un snob o un reaccionario. El significado más antiguo del 
término conecta a la «civilidad» con los deberes del ciudadano; 
en la actualidad «civilidad» significa ya sea saber qué años de- 
cantar de la época de Cos-d'Estournel o bien abstenerse de las 
demostraciones políticas ruidosas e indecentes. A fin de recupe- 
rar ese obsoleto significado de civilidad y relacionarlo con el 
guiente manera: es la actividad qué protege a las gentes entre sí 
y sin embargo les permite disfrutar la compañía de los demás. 
Llevar una máscara constituye la esencia de la civilidad. Las 
máscaras permiten la sociabilidad pura, separadas de las cir- 
cunstancias del poder, la enfermedad y el sentimiento privado 
de aquellos que las usan. La civilidad tiene como objetivo eb 
proteger a los demás de ser cargados'con uno mismo. Si uno 
era religioso y creía que el impulso de la vida del hombre era 
perverso, o si uno tomaba a Freud seriamente y creía que el im- 
pulso de la vida del hombre era una guerra interna, luego la 
máscara del yo, el liberar a los demás de ser atrapados por 
la carga interna de uno mismo, sería un bien obvio. Pero incluso 
si uno no plantea hipótesis sobre, o no tiene creencia alguna en, 
una naturaleza humana innata, la cultura de la personalidad que 
ha emergido en el siglo pasado daría a la civilidad la misma se- 
riedad e importancia. 

«Ciudad» y «civilidad» tienen una raíz etimológica común. 
Civilidad significa tratar a los demás como si fuesen extraños 
y forjar un vínculo social sobre dicha distancia social. La ciudad 
es aquel establecimiento humano en la cual es más probable el 
encuentro con extraños, La geografía pública de una ciudad es 
la civilidad institucionalizada. No creo que las gentes actual- 
mente necesiten una transformación masiva de las condiciones 
sociales o un regreso mágico hacia el pasado a fin de compor- 
tarse civilizadamente. En un mundo sin rituales religiosos o 
creencias trascendentales, las máscaras no están confecciona- 
das. Las máscaras deben ser creadas por aquellos que habrán 
de usarlas, a través del ensayo y el error, a través de un de- 
seo de vivir con los demás más que de una compulsión a acer- 
carse a ellos. Sin embargo, cuanta más forma toma dicha con- 
ducta, más revivirá la mentalidad de, y el amor a, la ciudad. 

Hablar de incivilidad es referirse a términos inversos. Signi- 
fica cargar a los demás con uno mismo; es la disminución en 
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la sociabilidad con los demás lo que crea esta carga de per- 
sonalid mos recordar fácilmenté “a aqueitos” individuos 
que son incivilizados en estos términos: son aquellos «amigos» 
que necesitan que los demás accedan a los traumas cotidianos 
de sus propias vidas, quienes demuestran poco interés en los 
demás salvo al tomarlos como oídos para volcar en ellos sus 
confesiones. O podemos imaginar con toda facilidad algunos mo- 
mentos de esta misma incivilidad en la vida intelectual y lite- 
raria, tales como aquellas biografías o autobiografías que des- 
nudan compulsivamente cada detalle de los gustos sexuales, los 
hábitos del dinero y las debilidades de carácter de sus sujetos, 
como si tuviésemos que comprender mejor la vida, los escritos 
o las acciones de una persona a través de la exposición de sus 
secretos. Pero la incivilidad se construye también en el propio 
taller de la sociedad moderna. Nos ocuparemos de dos de estas 
estructuras de incivilidad. 2 y 

Una se refiere a la aparición de incivilidad en el liderazgo po- 
lítico moderno, especialmente en la labor desarrollada por los 
líderes carismáticos. El líder carismático moderno destruye toda 
distancia entre sus propios sentimientos e impulsos y aquellos 
de su público y, de este modo, concitando la atención de sus 
motivaciones les desvía de cualquier consideración que puedan 
hacer sobre él en función de sus actos. Esta relación entre el 
político y sus partidarios comenzó a mediados del siglo xix en 
términos del control que ejercía una clase sobre otra merced a 
su líder; hoy se adapta a las necesidades de una nueva situa- 
ción de clase, una en la cual el líder debe protegerse frente a 
la posibilidad de ser juzgados por aquellos a quienes representa. 
Los medios electrónicos masivos desempeñan un rol crucial en 
esta desviación, logrando simultáneamente la sobreexposición de 
la vida personal _del líder y oscureciendo su trabajo en el des- 
pacho. La incivilidad que encarna esta figura carismática moder- 
na reside en que sus seguidores son cargados con la responsa- 
bilidad de comprenderle como persona a fin de entender lo que 
hace una vez llegado al poder, y los propios términos de la per- 
sonalidad revisten tales características que nunca puede tener 
éxito en dicho acto. Es incivilizado que una sociedad haga sentir 
a sus ciudadanos que un líder es creíble porque puede dramati- 
zar sus motivaciones. El liderazgo en estos términos es una, for- 
ána de seducción. Las estructuras de dominación permanecen 
Particularmente intocadas cuando las gentes son inducidas a ele- 
gir políticos que parecen irascibles, como si estuviesen listos 
para cambiar las cosas; estos políticos están exentos, merced a 
la alquimia de la personalidad, de trasladar sus impulsos iras- 
cibles a la acción. 

La segunda incivilidad que ocupará nuestra atención es la 
perversión de la fraternidad en la experiencia comunal moder- 
na. Cuanto más estrecha sea la esfera de acción de una comu- 
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nidad formada por la personalidad colectiva, más destructiva 
se vuelve la experiencia del sentimiento fraterno. Foráneos, des- 
conocidos, diferentes, todos se vuelven criaturas que deben ser 
evitadas; los rasgos de personalidad que la comunidad comparte 
se vuelven cada vez más exclusivos; el mismo acto de compartir 
se centra cada vez más sobre aquellas decisiones referidas a 
quién puede pertenecer y quién no. El abandono de la creencia 
en la solidaridad de clase en los tiempos modernos por nuevos 
tipos de imágenes colectivas basadas en los rasgos étnicos, el 
quartier o la región, es un signo de este estrechamiento del víncu-. 
lo fraternal. La fraternidad se há transformado en empatía para 
un grupo selecto de gentes aliado con el rechazo de aquellos que 
no se hallan dentro del círculo local. Este rechazo crea exigen- 
cias de autonomía con respecto al mundo exterior, en el sentido 
de ser dejado solo por él, más que exigiendo que el mundo ex- 
terior cambie. Sin embargo, cuanto más íntimo menos sociable. 
Ya que este proceso de fraternidad por medio de la exclusión 
de los «foráneos» nunca termina, desde el momento que nunca 
se solidifica una imagen colectiva de «nosotros». La fragmenta- 
ción y la división interna constituyen la verdadera lógica de 
esta fraternidad, cuando las unidades de personas que realmente 
pertenecen a ella decrecen paulatinamente. Se trata de una ver- 
sión de fraternidad que conduce al fratricidio. 

La guerra entablada entre psique y sociedad se libra en un se- 
gundo frente, dentro de la propia persona individual. Esta pierde 
la capacidad de jugar y actuar en una sociedad que no le per- 
mite un espacio impersonal en el cual desempeñarse. 

La tradición clásica del theatrum mundi equiparaba la socie- 
dad con el teatro, la acción cotidiana con la actuación. Por lo 
tanto, esta tradición expresaba la vida social en términos esté- 
ticos, y consideraba a todos los hombres como actores porque 
todos los hombres podían actuar. La dificultad que presenta esta 
fantasía es que es anhistórica. Toda la historia de la cultura pú- 
blica del siglo xix está referida a gentes que estaban perdiendo 
gradualmente la confianza en sus propios poderes expresivos y 
que, por el contrario, elevaban al artista a una categoría es-” 
pecial porque podía realizar aquello que las gentes no podían 
lograr en su-vida cotidiana; el artista expresaba libre y clara- 
mente en público sentimientos creíbles. 

Y, sin embargo, la concepción de la vida social como una 
vida estética que gobernaba la fantasía clásica del theatrum 
mundi contiene una verdad. Las relaciones sociales pueden ser 
relaciones estéticas porque comparten una raíz común. Ese ori- 
gen común reside en la experiencia del juego infantil. El juego 
no es un arte, pero es un cierto tipo de preparación para una 
cierta clase de actividad estética, una que es realizada en socie- 
dad si se hallan presentes determinadas condiciones. Esto pa- 
rece ser un modo involutivo de establecer un principio simple, 
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pero es necesario porque una gran parte de la investigación psi- 
cológica corriente acerca de la «creatividad» procede según tér- 
minos tan generalizados que se vuelve difícil conectar el trabajo 
creativo específico con las experiencias específicas en una histo- 
ria vital. El juego prepara a los niños para la experiencia de la 
actuación al enseñarles a considerar a las convenciones de la con- 
ducta como creíbles. Las cofivenciones” constituyerr riormas para 
la conducta a distancia de los deseos inmediatos del yo. Cuando 
los niños han aprendido a creer en las“convenciones están pre- 
parados para realizar un trabajo cualitativo en la expresión por 
medio de la exploración, el cambio y el perfeccionamiento de 
la calidad de estas convenciones. 

En la mayoría de las sociedades, los adultos comprenden y 
elaboran estas fuerzas del juego a través del ritual religioso. El 
ritual no es autoexpresión; es participación en la acción expresi- 
va cuyo significado finalmente se detiene más allá de la vida 
social inmediata y se. conecta con las verdades intemporales de 
los dioses».La conducta pública de los cosmopolitas del siglo xvII1 
muestra que el ritual religioso no es el único modo de actuar 
que tienen las gentes; el peinado, las agudezas, el lenguaje jac- 
tancioso son signos que las gentes pueden actuar entre sí con 
propósitos de inmediata sociabilidad. Pero los términos en fun- 
ción de los cuales ellos realizan esta actuación son aún los de 
la expresión ingeniosa a distancia del yo; no se trata de ex- 
presarse a sí mismos sino, más bien, de ser expresivos. Ha sido 
la intrusión de problemas de personalidad dentro de las relacio- 
nes sociales la que puso en movimiento una fuerza que hizo 
cada vez más difícil para las gentes el utilizar las fuerzas del 
juego. En el siglo pasado esta intrusión cargó de una tímida duda 
el gesto expresivo hacia los demás; ¿soy yo, verdaderamente, lo 
que estoy mostrando?. El yo parecía estar presente en las situa- 
ciones impersonales, más allá del poder del yo para controlarlas. 
La autodistancia estaba en camino de desaparecer. 

Cuando la creencia en el dominio público ha llegado a su fin 
el desgaste de un sentido de autodistancia y, por lo tanto, la 
dificultad del juego en la vida adulta, ha dado un nuevo paso. 
Pero se trata de un paso importante. Una persona no puede 
imaginarse jugando con su medio ambiente, con los hechos de 
su posición social, con sus apariencias frente a los demás, por- 
que estas condiciones son ahora parte integral de sí mismo. 
Hacia fines del siglo xIx, los problemas de los ideólogos de clase 
media insertos en los movimientos de la clase trabajadora se 
derivaban de una dificultad relacionada con la falta de autodis- 
tancia; dichos radicales de clase media son propensos a mante- 
nerse rígidos en sus posiciones no sea que, merced a cambios en 
sus concepciones, pudiesen cambiar o deslegitimarse a sí mismos 
Ellos no podían jugar. : 


Perder la capacidad de jugar significa perder el sentido de 
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que las condiciones terrenales son plásticas. Esta capacidad de 
practicar con la vida social depende de la existencia de una di- 
mensión de la sociedad que se mantiene separada de, a distancia 
de, la necesidad, la identidad y el deseo íntimo. Que el hombre 
moderno haya llegado a ser un actor privado de su arte es, por 
lo tanto, una cuestión más seria que el hecho de que las gentes 
prefieran escuchar discos antes que ejecutar música de cámara 
en sus hogares. La capacidad de ser expresivo es cortada a un 
nivel fundamental porque uno trata de hacer que sus aparien- 
cias representen a quien uno es, de unir la cuestión de la ex- 
presión efectiva con el principio de autenticidad de la expresión. 
En estas condiciones, todo regresa a la pregunta fundamental: 
¿Es esto lo que realmente siento? ¿Verdaderamente quiero sig- 
nificar esto? ¿Soy auténtico? El yo de las motivaciones inter- 
viene en una sociedad íntima para impedir que las gentes se 
sientan libres de jugar con la representación de sus sentimientos 


como signos conformados y objetivos. La expresión se vuelve. 


contingente sobre el sentimiento genuino, pero uno siempre es 
impulsado dentro del problema narcisista de no ser nunca capaz 
de cristalizar aquello que es auténtico en nuestros sentimientos. 
Los términos en los cuales el hombre moderno es un actor 
que carece de un arte oponen la representación al narcisismo. Al 
concluir este ensayo trataremos de resolver esta oposición en 
función de la clase. En la medida en que las gentes sientan que 
su clase social es un producto de sus cualidades y capacidades 
personales, es difícil para ellos concebir la representación con 
las condiciones de clase: estarían cambiando ellos mismos. En 
cambio, particularmente en aquellas clases que no son proleta- 
rias ni burguesas, sino que se encuentran en forma desordenada 
en el medio de ambas, las gentes están más dispuestas a pre- 
guntar qué es lo que en ellos les ha llevado a ocupar esta in- 
definida y anónima posición en la sociedad. La clase como una 
condición social, con reglas propias, reglas que pueden ser carm- 
biadas, se ha perdido como percepción. Nuestras «capacidades» 
determinan nuestra posición; actuar con los hechos de la clase 
se vuelve una tarea ardua porque uno parecería estar actuando 
con hechos muy próximos a la naturaleza Íntima del yo. 
Habiendo explorado cómo una sociedad íntima anima la con- 
ducta incivilizada entre las gentes y desanima un sentido de 
actuación en el individuo; deseo concluir este libro preguntando: 
¿en qué sentido és la intimidad una tiranía? Un estado fascista 
constituye una forma de tiranía íntima, el fatigoso trabajo de 
ganarse la vida, alimentar a los hijos y regar el césped, es otra; 
pero ninguna de ellas es apropiada para describir los peculiares 
experimentos de una cultura que carece de una vida pública. 
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Xil. El carisma 
se vuelve incivilizado 


La civilidad existe cuando una persona no se transforma en 
una carga para los demás. Uno de los usos más antiguos del 
término «carisma» dentro de la doctrina católica se empleaba 
para definir dicha civilidad en términos religiosos. Los sacerdo- 
tes podían ser hombres débiles o corruptos; podían ignorar el 
verdadero dogma; algunos días podían desear cumplir con sus 
deberes religiosos, otros días podían mostrarse escépticos o in- 
diferentes. Si sus poderes como sacerdotes dependían de la 
clase de personas que ellos eran, o del modo en que se sentían 
en un momento determinado, podían transformarse en una car- 
ga para sus feligreses, los que habían entrado a la iglesia en 
busca de una comunión con Dios pero que hallaban, debido a 
que el sacerdote era desagradable o no se sentía bien, que no 
podían llegar hasta Él. La doctrina del «carisma» era un camino 
alrededor de este problema. Cuando el sacerdote pronunciaba 
las palabras sagradas, el «don de la gracia» penetraba en el 
sacerdote de modo que las ceremonias que éste celebraba tenían 
un significado independiente del estado de su persona. La doc- 
trina del carisma era eminentemente civilizada; era tolerante 
con la fragilidad humana a la vez que proclamaba la suprema- 
cía de la verdad religiosa. 

Cuando el carisma ha perdido su significado religioso, deja 
de ser una fuerza civilizada. En-una sociedad secular, cuando 
el «carisma» se aplica a un líder enérgico, el origen de su po- 
der es más mistificado que en una sociedad religiosa. ¿Qué es 
lo que vuelve enérgica a una personalidad enérgica? La cultura 
de la personalidad del siglo pasado respondía a esta pregunta 
enfocando aquello que la persona sentía más que aquello que 
hacía. Las razones pueden ser buenas o malas, por supuesto, 
pero en el siglo pasado las gentes dejaron de juzgarse de este 
modo. La verdadera revelación de los impulsos íntimos de al- 
guien se vuelve excitante; si una persona podía revelarse en 
público y controlar, no obstante, el proceso de autorrevelación, 
esta persona era excitante. Uno sentía que era poderosa, pero 
no podía explicar por qué. Este es el carisma secular: un strip- 
tease psíquico. Lo que se produce es el hecho de la revelación, 
no se revela nada concreto o claro. Aquellos que caen bajo 
la palabra de una personalidad enérgica se vuelven pasivos y 
olvidan sus propias necesidades al ser impactados. El líder ca- 
rismático, por lo tanto, llega a controlar a su público más plena 
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y mistificadoramente que en la antigua y civilizada magia de 
la Iglesia. 

Todo aquel que 'haya vivido en la década de 1930 y haya 
observado tanto a los políticos del ala izquierda como a los fas- 
cistas, posee un sentido intuitivo de la incivilidad de semejante 
persanalidad carismática secular. Pero este sentido intuitivo pue- 
de ser engañoso. Sugiere que la figura carismática es idéntica 
al demagogo, siendo tal el poder de su personalidad que condu- 
ce a su público a la violencia, si no practicada por ellos mis- 
mos al menos tolerada cuando es ejercida por él y sus secuaces. 
El aspecto engañoso de esta idea intuitiva es que puede impul- 
sarnos a creer que cuando está ausente la demagogia violenta, el 
poder del carisma es inoperante en política. En realidad, el líder 
mismo no necesita poseer cualidades titánicas, heroicas o satá- 
nicas a fin de ser carismático. Puede ser cálido, hogareño y ca- 
riñoso; puede ser sofisticado y alegre. Pero puede atar y ofuscar 
al pueblo tan firmemente como una figura demoníaca si logra 
concitar su atención sobre sus predilecciones, la indumentaria 
que su esposa lleva en público o el amor que él siente por los 
perros. Almorzará con una familia común y despertará un enor- 
me interés en el público, y al día siguiente, firmará una ley que 
devasta a los trabajadores de su país, y esta acción pasará desa- 
percibida a causa de la excitación provocada por el almuerzo. 
Jugará al golf con un famoso comediante y también pasará de- 
sapercibido el hecho de que acaba de dejar sin efecto la pensión 
a la vejez para millones de ciudadanos. El carisma como una 
fuerza tendente a estabilizar la vida política ordinara es lo que 
se ha desarrollado a partir de Ta política de la personalidad ori- 
ginada en el siglo pasado. El líder carismático “es el agente a 
través del cual los políticos pueden acceder a una marcha tran- 
quila, evitando consecuencias penosas y divisivas cuestiones de 
ideología. 

Esta es la forma de carisma secular que debemos compren- 
der. No es dramática ni extrema, pero es casi obscena a su 
manera. 

Si un político exitoso, como Willy Brandt, tiene la desgracia 
de un compromiso ideológico verdadero, sus posiciones serán 
manejadas y deformadas por sus subordinados de modo que en 
la televisión y en la prensa pierdan su fuerza y, por lo tanto, 
su condición de amenazadoras; los empresarios se esforzarán 
en mostrar que es un hombre fino y honrado. Si es bueno, en- 
tonces aquello que defiende debe ser bueno. El suicidio en la 
política moderna reside en insistir que «vosotros no necesitáis 
Conocer nada acerca de mi vida privada; todo lo que necesi- 
táis saber es lo que yo creo y los programas que promulgaré». 
Para evitar el suicidio, uno debe superar la incapacidad que sig- 
nifica el tener un deseo puramente político. ¿Cómo se logra esta 
desviación desde la creencia política a la motivación? El político 
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que, al concitar nuestra atención sobre sus impulsos —la sofis- 
ticación de Giscard o de Kennedy, la vehemencia de Enoch Po- 
well, la amabilidad de Brandt—, se transforma en un líder plau- 
sible dando la apariencia de un comportamiento espontáneo 
acorde con estos impulsos, y, sin embargo, mostrando un con- - 
trol sobre sí mismo. Cuando se logra esta espontaneidad centro- 
lada, los impulsos parecen reales y de este modo el político es 
alguien en quien uno puede creer. En la vida cotidiana, impulso 
y control parecen estar en conflicto, un conflicto derivado de la 
creencia reinante durante el siglo pasado en la expresión invo- 
luntaria e incontrolada de la emoción. Por lo tanto, el político 
puede parecer un hombre activo aun cuando no haga absoluta- 
mente nada en su despacho. ] 

La mejor manera de explorar el carisma narcótico es co- 
menzar por investigar las dos teorías reinantes referidas al ca- 
risma en el presente siglo, la teoría de Weber y la de Freud. 
A su vez, estas teorías proveen de una perspectiva sobre la ex- 
periencia de la política carismática de una clase moderna en 
especial, la pequeñoburguesía. Necesitamos considerar la rela- 
ción que existe entre la tecnología electrónica y este carisma. 
Y, finalmente, para comprender el carisma secular, nos será de 
gran ayuda proseguir con la comparación entre el escenario y 
la calle que ha orientado los estudios históricos en este libro. 
¿Es acaso un político carismático moderno igual que una estrella 
del rock o una diva de la ópera? 


Las teorías del carisma 


Una sensación de algo peligroso en la excitación que los polí- 
ticos podían provocar sobre los aspectos más "triviales de sus 
vidas privadas originó el estudio formal del carisma. El temor 
a este poder de la personalidad dominaba el pensamiento de 
Max Weber, que fue el primer sociólogo en aislar el término 
«carisma» y en analizar sus orígenes sociales. Este esfuerzo ocu: 
pó a Weber desde 1899 hasta 1919, lapso durante el cual escri- 
biera su libro principal, Economía y sociedad. A medida que el 
libro progresaba, la idea de carisma era formulada y reformu- 
lada hasta que finalmente, al comenzar la tercera parte del mis- 
mo, Weber conformó una teoría completa. 

El término «carisma» no aparece en la obra de Freud El futu- 
ro de una ilusión, escrita en la década de 1930, ni tampoco hace 
Freud ninguna referencia a la obra de Weber. Sin embargo, la 
precaución positivista de decir que Freud no estaba interesado 
en este tema sería una obtusa pedantería. El tema de Freud 
es el mismo que el de Weber: ¿cómo puede una persona, mer- 
ced a la fuerza de su personalidad más que a un derecho here- 
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dado o a la promoció); 
n dentro de un régimen b áti 
ner Pa .y parecer un legítimo DObSmaniea es 
analizar la fuerza de la Personalidad como poder político 


Weber y Freud asumieron que la personalidad inflamada que 


AS de «perturbación». 

Pe ne iria según la concepción Weberiana, es un con- 

coc z X ed AnS no puede ser resuelto, En esos momentos 
er, las gentes son propensas a investir a alguien 


se deriva lógicamente de esta situación porque su presencia 
indicaba levantamientos en la vida social a los que las gentes 
esperaban resolver racionalmente.! 

Allí donde Weber veía momentos de perturbación esporádi- 
cos, El porvenir de una ilusión, de Freud, ve a la perturbación 
como el estado de la naturaleza hacia el que las masas humanas 
viran continuamente, Freud establece este punto en un lenguaje 


terminante: 


Las masas son perezosas y carecen de inteligencia, no tienen ningún 
amor por el renunciamiento instintivo, no pueden ser convencidas de 
su fatalidad por medio de la argumentación, y los individuos se apo- 
yan mutuamente dando vía libre a su desenfreno. 


Una persona razonable sabría que la autonegación y la renuncia- 
ción constituyen los únicos medios a través de los cuales él o 
ella pueden sobrevivir en compañía de otros hombres y mujeres 
que tienen necesidades conflictivas. Esto es algo que las masas 
no pueden llegar a ver? 

Por lo tanto, las masas necesitan ser dirigidas por una mino- 


ría o por un solo líder: 


Es únicamente a través de la influencia de individuos que pueden 
establecer un ejemplo, y a quien las masas reconozcan como a sus 
líderes, que éstas pueden ser inducidas a someterse a las labores y 
renunciamientos de los que depende la existencia de la cultura, 


Ahora el problema es ¿cómo les «induce» el líder a que renun- 
cien a sus pasiones? En este punto es donde Freud introduce 
su concepto de ilusión carismática. 

El renunciamiento es la tarea de la religión. La religión ge- 
nera la creencia de que las leyes de la supervivencia y la justicia 
dentro de la sociedad provienen de una causa suprahumana, y 
por lo tanto se hallan más allá de la razón y el cuestionamiento 
humanos. Los terrores del estado de naturaleza son reemplaza- 
dos por medio del terror a la ira de los dioses. Pero la presencia 
de los dioses debe ser experimentada directamente en el mundo; 
ellos son creíbles sólo si se muestran a sí mismos a través de 
personas extraordinarias, a través de líderes. La «Gracia» del 
líder le otorga un poder emocional sobre las masas; sólo aque- 
llos líderes que poseen la Gracia pueden demandar que los 
hombres renuncien a sus peores pasiones, pueden pedirles que 
sean buenos además de que le obedezcan. 

Para Freud, entonces, los líderes carismáticos deben estar 
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siempre presentes en la sociedad, ya que sin ellos las masas 
se encuentran preparadas para sumir a la sociedad en el caos. 
Para Weber, dichos líderes aparecen esporádicamente porque so- 
lamente es en ciertas épocas cuando la sociedad sumida en el 
desorden siente que no puede resolverlo por sí misma y necesita. 
ayuda desde Arriba. Al margen de esta diferencia entre ambas 
teorías, se deriva una profunda división: Freud cree que la figu- 
ra carismática es un dictador emocional que crea el orden. We- 
ber cree que una vez que aparece en escena, el propio líder 
carismático acentúa la situación caótica. El Jesús de Weber es 
anárquico; por ejemplo, él eleva todos los conflictos grupales a 
un nivel simbólico más prominente, una lucha entre los grupos 
que están iluminados y aquellos que no lo están. Y en este esta- 
dio de excitación, es probable que los seguidores de un líder 
carismático se vuelvan contra él en cualquier momento: 


La autoridad carismática es naturalmente inestable. Su poseedor 
puede perder el carisma, puede sentirse «abandonado por su Dios»... 
puede aparecer frente a sus seguidores como si «sus poderes le hubie- 


sen abandonado». Entonces su misión concluye y la fe aguarda y busca 
a un nuevo portador. 


¿Por qué el carisma titubea inevitablemente? Al responder a 
esta cuestión, Weber recurre otra vez a la imagen de la ilusión. 
Los seguidores de un líder carismático esperan que él les «traiga 
bienestar», pero el líder carismático es incapaz de traducir sus 
intenciones para hacerlo así en actos de bienestar porque su 
aura es solamente una ilusión compartida, por lo tanto debe 
fracasar y terminar siendo descartado como un falso. Weber 
relata la historia del emperador chino que como reacción frente 
a las inundaciones eleva sus plegarias a los dioses; como las 
inundaciones no cesan, sus seguidores le consideran simplemen- 
te como a una persona igual a ellos y le castigan como a un 
impostor que ha usurpado el poder. Esta es la contradicción 
interna de la ilusión carismática; pero, según Weber, las leyes 
del racionalismo económico también hacen titubear al carisma: 


Todo carisma se halla en camino desde una vida turbulentamente 
emocional que no conoce racionalismo económico alguno hacia una 
muerte lenta por sofocación bajo el peso de los intereses materiales; 
cada hora de su existencia lo acerca cada vez más hacia su propio fin. 


Cuando la sociedad «fluye nuevamente por los canales de las 
rutinas cotidianas», las gentes pierden su deseo de ver la inter- . 
vención divina en los asuntos humanos. El argumento de Weber 
se refiere a que el aburrimiento y el espíritu de la rutina matan 
el deseo por un líder carismático. El carisma mo surge como 


4. WEBER, op. cit., p. 1.114. 
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una liberación de la fantasía que las gentes necesitan para sus 
mundanas¿ ] . . e 
cando un líder carismático es destruido, Si e diera 
el propio fenómeno del carisma no coin ia 
nario», con lo cual quiere significar que el ci Je cn 
que el líder carismático soriénia 242 persona. Es únicamente 
ió vez fue vinc - Es sas 
Ele ha e de transferencia desde el hombre caído ec 
su a arisma podría ser considerado como una E 
ES liza ea el cargo despierta cierto sentimiento porque EN 
Ea A recuerdan: al gran hombre que un día lo nin e 
pago do el cargo adquiere una cierta legitimida . Per e 
po dl : Ss de la muerte» del carisma es sólo un eco o 
ala pasiones que rodearan al líder, y €n la época 


i ic dis- 
que el líder está vivo la fuerza del carisma es anárquica y 
a ió ilusió en en la 
read consideraba la relación de la ilusión y el a 
ociedad de una manera en que Weber no lo hacía. 
s . EE 
creencia a una ilusión», escribió Freud, 


motiva- 
cuando la satisfacción del deseo e un corri Ai ra 
j iso de S 
ión, mientras hace caso OM: e su 
o modo en que lo hace la ilusión. 


i instin- 
“En vista de que las EA hop A a e 
rd a A rado dl la ilusión estimulando una necesi- 
_ i 26 
rden de parte de las mismas? O en 
az pc esta pregunta con una dos 
]Imente se lee como todos los clisés del psicoan da 
ao lo. Todo niño, en algún punto de su desarrollo, E 
pps la Sede por el padre como figura principal de E er di 
niño 3 muestra ambivalente con respecto a esta sustl ra 
ea dre tanto como lo desea y admira; todavía ple 204 
pra a omo en un extraño peligroso que Se inten 
le Dades o hijo Cuando el niño crece y entra en el E il 
ost renor ala familia, reinventa estos rasgos de su padre, 


< R de 
a sí mismo a los dioses, a quienes teme, a quienes busca ap: 


pia y a los que, sin embargo, confía la tarea de protegerle. 
ciguí » 


i C ia el padre es el 

ilusió ismática; el amor-temor hacia el pad: : 

La Me dor satis ¿La religión es la organización social 
eseo : face. 

de la paternidad? 


5. Ibid., Pp- 1.120-1.121, 
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Dichas ideas de repetición y reinvención se han vuelto tan 
familiares que la fuerza de la Obra de Freud es a menudo Oscu 
recida. Freud nos pide que creamos que la creencia en los dioses 
funciona en cualquier sociedad, ya sea que sus símbolos religio- 
sos manifiestos se hallen profundamente enraizados, o meramen- 
te se les permita existir como ficciones cultas a las que nadie 
presta demasiada atención o sean activamente condenados. La 
de Felipe II en España, la de Kennedy en Norteamérica, la Chi- 
na de Mao son todas sociedades religiosas y todas de la misma 

: manera. Una substitución infantil gobierna a las tres, Las tres 
| tienen líderes carismáticos. Allí donde Weber nos pide que con- 
'sideremos al carisma como un hecho histórico, Freud nos pide 
“que lo concibamos como una constante funcional y estructural. 
El éxito de. un estado carismático para Freud reside en que el 
líder no promete un estado de bienestar sino úna Oportunidad 
de volverse otra: vez Psicológicamente dependiente, tal como lo 
fuera uno alguna vez siendo niño. 

El contraste entre la disciplina que Savonarola imponía so- 
bre los florentinos y la que Lamartine imponía sobre los parisi- 
nos, descrito en el capítulo X, afirma aquello que está obscurecido 
en cada una de estas visiones globales. La creencia en valores 
inmanentes o trascendentes establece una gran diferencia en la 
clase de orden que el líder produce en la sociedad. Los segui- 
dores de Savonarola eran «dependientes» de él, es verdad, pero 
el resultado de su dependencia era la acción, una forma teatral 
de la acción; al volverse obedientes no se volvían Pasivos. El 
«renunciamiento» dentro de una Cultura regida por términos tras» 
cendentes de significado es algo más que dejar de actuar en 
forma mala o destructiva; es actuar según nuevos modos que 
están acordes con los valores que trascienden la sordidez del 
mundo secular, Además, el rol de Savonarola como padre es- 
piritual no era el de un am , Era solamente el instrumento de 
un Poder exterior al mundo y por lo tanto el poder que ejercía 
sobre sus seguidores era incompleto. 

La teoría de Weber no puede explicar por qué Savonarola 
proporcionaba energía a sus seguidores ni por qué Lamartine 
podía pacificar a los suyos. Tanto el sacerdote como el pocta 
creaban la disciplina de la muchedumbre a través de su caris- 
Ta, pero una disciplina de características opuestas. A pesar de 
que se refiere ostensiblemente a la religión, el modelo freudiano 
del líder carismático encaja exactamente en el molde del caris- 
ma secular encarnado por Lamartine. Dependencia sin referencia 
a modelos exteriores de verdad, dependencia a través de la des- 
honra, dependencia que produce pasividad: todas estas supues- 
tas señales de la figura paterna religiosa eran marcas de la per- 
sonalidad carismática secular. Sin embargo, el impacto de la 
creencia en semejante figura no estaba destinado a aprovechar 
y Canalizar las pasiomes viciosas y anárquicas. Estaba destinado 
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r a la injusticia, a las representaciones de los intereses 
ee a trivializarlos desviando la atención sobre el impulso 
i 1 padre-líder. 
mn aio es imaginado como dionisíaco por parte de er 
dos autores; en una sociedad secular es algo más inocuo y m A 
perverso. El carisma moderno es un arma defensiva contra e 
juicio impersonal del estado que podría conducir hacia deman- 
das de cambio. La defensa actúa disfrazando el poder a Lale 
de la proyección de las motivaciones de los líderes; de de e 
modo, son mantenidos los trabajos rutinarios comunes del es- 
tado. Su momento arquetípico no constituye una catástrofe que 
impulsa a las gentes a inventar un dios violento, o a un Aa 
ciamiento ritual en el que las gentes inventan ee = 
Cuando los dioses han muerto, el momento arquetípico de la 
experiencia carismática constituye el momento de ei por un 
político «atractivo» aun cuando uno no esté de acuerdo con su 
ítica. A, 
Deir secular se halla tan lejos de ser Una spenea 
dionisíaca que puede crear una condición de crisis por sí so a, 
En su forma más reciente y televisada, el carisma e a las 
masas del acto de invertir demasiado sentimiento en a 
blemas sociales; uno lo asocia de tal modo con el Presiden a 
jugando al golf o almorzando con una familia corriente que as 
presta atención a los problemas hasta que éstos OS Ar a 
punto crucial, más allá de cualquier solución racional. Es A de 
imaginar a las instituciones de la sociedad moderna. e ac 7 
como agentes estabilizadores como a las mismas ges 
que colocan a los problemas sociales finalmente más al e e a 
límites del control racional. Pero el carisma, como la puden > 
cia, es exactamente una institución semejante, a la al de 
ción desde la política a los políticos, el carisma secu! re impi > 
que las gentes se preocupen por los hechos desagradab' apa 
se ha desatado una guerra en el planeta, que el petróleo se 
está acabando, que la ciudad está en déficit— así como Lar 
ve la absorción de cada uno de estos problemas por ad le 
agencias o ministerios con «expertos» que los metes es 
mantienen apartados de la mente del pueblo. Estos cd me 1s 
se hacen conscientes cuando la guerra es catastrófica, el pe 08 
leo excesivamente caro, la ciudad ha entrado en el caos » todo 
ha ido demasiado lejos como para ser tratado con e re 
Esta situación sugiere, creo yo, la verdadera re: n de 
aquellas teorías, tales como la de Freud y Weber, Es as en 
una noción del carisma como respuesta al desorden. Apra 
moderno significa orden, un orden pacífico, y como tal ed a 
crisis. Como toda auténtica teoría social, las ideas de EE - ER 
autores en relación al carisma invitan a la crítica y a la refor- 
mulación. Lo que ellos nos muestran, por medio de la o 
ración de la personalidad carismática con la pasión y la ilusión 
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y oponiendo éstas al racionalismo, es una cierta ilusión acerca 
del propio. racionalismo, La ilusión radica en que el racionalis- 
mo es antitético a la producción del desorden. El carisma secu- 
lar es racional; constituye un modo racional de co a la 
política dentro de una cultura. regida por una creencia en lo 
inmediato, lo inmanente, lo empírico, y rechazando como hipoté- 
tico, místico o «premoderno» la creencia en aquello que no pue- 
de ser directamente experimentado. Uno puede sentir directa- 
mente los sentimientos de un político; pero no puede sentir en 
forma directa las consecuencias futuras de su política. Es por 
eso que uno debería apartarse del «compromiso» directo con la 
realidad, imaginar una realidad a cierta distancia del aquí y 
ahora, del momento, una realidad a cierta distancia del yo 
Uno debería tratar de imaginar, cuando un político lleno de una 
justa indignación nos dice que habrá de separar a los «oportu- 
nistas de la prosperidad» del seguro de desempleo, qué ocurriría 
en la próxima depresión económica si uno estuviese viviendo 
de la seguridad social. Cuando un hombre que ha estado en 
prisión durante diez años bajo un régimen fascista anuncia, luego 
de haber salido en libertad y encontrándose preparado para asu- 
mir el poder, que bajo una dictadura del proletariado no habra 
tiranía porque todo será en beneficio del pueblo, uno tendrá que 
considerar no tanto lo valiente que ha sido ese hombre por en- 
frentarse a los fascistas en defensa de sus ideales sino más bien 
qué podrían significar estas creencias si llegasen a concretarse. 
Cuando un severo y virtuoso estafador es sucedido en el minis. 
terio por un hombre cálido y amistoso, pero igualmente conser- 
vador, uno debería desligarse del momento inmediato y pregun- 
tarse si realmente las cosas han cambiado de manera significa- 
tiva en algún sentido. Todos estos actos implican un cierto mon- 
tante de suspensión con respecto a la realidad inmediata, im- 
plican cierto juego de la mente, una cierta clase de fantasía po- 
lítica, Constituyen, en la experiencia ordinaria, una forma de 
irracionalismo, cuando el propio racionalismo es considerado 


según la verdad empírica derivada de 
siente. aquello que uno ve y 


Carisma y ressentiment 


El carisma secular en estos términos sirve especialmente bien 
a las necesidades de una cierta clase de político al tratar con 
una cierta clase de personas. Él, un político de origen humilde 
fundamenta su carrera excitando al público con sus ataques al 
establishment,* a los Poderes Establecidos y al Antiguo Orden. 


* He optado por dejar el término establishment en su versión original dado 


O del mismo, lo que hace, a mi juicio, innecesaria su traducción. 
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erar a la 


No lo hace como ideólogo, aunque en algunas de sus aparicio- 
nes en Norteamérica muestra signos de simpatía populista. El 
suyo. no es un compromiso con algún nuevo orden sino más 
bien un puro resentimiento, ressentíment, contra el orden exis- 
tente. En el fondo, la suya es la política del status, de los des-, 
precios a la dignidad, de la exclusión con respecto a las escue- 
las adecuadas: la clase a la que él apela detesta a aquellos que 
son los privilegiados, pero no tiene idea alguna en lo que res- 
pecta al derrocamiento del privilegio. Al batirse contra el esta- 
blishment ellos esperan abrir una brecha en sus muros a través 
de la cual cada uno pueda trepar solo. El ressentiment está ba- 
sado en una verdad a medias, en una ilusión a medias, que ex- 
plica por qué la pequeña burguesía ocupa el lugar que mantiene 
en la sociedad. Porque un pequeño y desdeñoso grupo de per- 
sonas controla los resortes del poder y el privilegio, ellos, la 
pequeña burguesía, no pueden llegar a ninguna parte; aun así 
aquellos que gozan de las buenas cosas de la vida acumuladas 
injustamente pueden, de alguna manera, avergonzar al modesto 
tenedor de litros o al vendedor de zapatos cuando se encuentran 
con ellos frente a frente. No hay nada de igualitario en este 
ressentiment; la deshonra y la envidia se combinan para que las 
gentes sufran las injurias de la posición social esperando que 
por algún golpe de suerte, algún accidente de la movilidad so- 
cíal, puedan escapar algún día. El político actúa sobre esta com- 
binación de deshonra y envidia. 

Del ressentiment se deriva una curiosa teoría de la conspira- 
ción: los estratos más elevados y más bajos de la sociedad están 
en connivencia para destruir a aquellos que se encuentran en 
el estrato medio. De este modo atacaba el senador McCarthy a 
los bastiones del establishment norteamericano porque éste al- 
bergaba a comunistas y anarquistas; Spiro Agnew atacaba a los 
«corazones sangrantes» de los ricos suburbios norteamericanos 
por ser los secretos propiciadores de la protesta negra. El anti- 
semitismo posterior a la Segunda Guerra Mundial constituye casi 
un ejemplo puro de este sentido de conspiración entre el estrato 
superior e inferior para destruir a la pequeña burguesía acosada. 
De alguna manera el judío como banquero de la usura, como 
imperialista del Medio Oriente, se funde con la imagen del judío 
como conspirador comunista, extranjero, un criminal resuelto a 
debilitar a los buenos hogares católicos e incluso, como ha ocu- 
rrido en una reciente ola de antisemitismo producida en Orléans, 
resueltos a asesinar a los hijos de las familias cristianas. 

Se ha vuelto una moda en la investigación histórica el con- 
siderar la actuación de la política. de ressentiment como una 
fuerza constante en la historia. Si las clases medias son descri- 
tas emergiendo en forma incesante, entonces deben estar siem- 
pre resentidas por el antiguo orden, realmente preocupadas por 
los insultos a su nivel social cuando exigen derechos económi- 
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cos o políticos. El problema implicado en la exportación regre- 
siva en masa de la política de ressentiment en la historia cons- 
tituye algo más que una pesada carencia de enfoque; el resen- 
timiento de la inferioridad social puede ser un rasgo humano 
universal, pero el ressentiment posee dos aspectos peculiarmente 
modernos que se aplican sólo a la sociedad industrial avanzada. 

El primero se refiere a que la pequeña burguesía es obligada 
a inventar este establishment de personas dentro de una econo- 
mía impersonal. Cuando el poder se burocratiza, como ocurre 
en una corporación multinacional, se vuelve difícil imputar la 
responsabilidad de cualquier acto a un solo individuo. El poder 
se vuelve invisible en el capitalismo avanzado; las organizacio- 
nes se protegen a sí mismas de las declaraciones contables por 
medio de su misma complejidad administrativa, Ahora un so- 
fisticado análisis podría revelar que en realidad una pequeña red 
de personas actúa en la cumbre de este orden administrativo y, 
de hecho, personalmente ejercen un enorme poder. Pero no es 
esta visión del poder lo que despierta la ira del ressentiment. 

El establishment de personas es más bien una creencia refe- 
rida a que una clase abstracta, invisible de gentes han acordado 
excluir al mundo inferior a través de medios injustos; y el tér- 
mino «injusto» es la clave para el mito. La posición social dentro 
de una burocracia tendría que determinarse por el mérito; la 
noción de carreras abiertas al talento propalada en las postri- 
merías del siglo xvIIr se ha llevado aquí a su máxima expresión. 
Pero hay personas en la cima que no poseen talento alguno; so- 
breviven a través de la unión entre ellos, manteniendo fuera a 
aquellas personas que verdaderamente poseen talento. Por lo 
tanto si uno se halla en un estrato inferior, su falta de nivel 
no es culpa de uno; ellos le quitan a uno lo que le corresponde 
por derecho. Este aspecto de autoservicio del mito no define la 
totalidad del sentimiento de ressentiment. Ya que aquello que el 
establishment de personas ha desarrollado es un estilo de auto- 
seguridad, ellos no necesitan seguir preocupándose por sí mis- 
mos, preocupándose por los cambios de opiniones, considerando 
que el hombre pequeño se ve siempre agobiado por la sensación 
de que está siempre abriéndose camino. La ansiedad del estatus, 
compuesta por esta sensación de la propia (ie. meritocrática) 
jerarquía traicionada y el temor a volverse agresivo, es regis- 
trada como una sensación similar y vigorosa en los sectores más 
bajos de la estructura ocupacional de empleados en Francia, In- 
glaterra y los Estados Unidos. 

Podría afirmarse que la creciente invisibilidad del poder ac- 
tual en aquellos países capitalistas avanzados impulsa a las gen- 
tes a inventar este mito a fin de explicar lo que está ocurriendo. 
Podría decirse también que a medida que estos países se mueven 
desde una economía de manufacturación a una de servicios con 
personal especializado, se fortalece la cuestión del mérito per- 
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sonal en relación a la posición social. En cualquiera de los dos 
casos, el ressentiment es peculiar a nuestra época, algo que no 
puede ser exportado a toda la historia humana. 

Una segunda característica moderna de este ressentiment es 
su inclinación antiurbana. Una investigación realizada sobre el 
ressentiment experimentado entre los” dlemánes pequeñoburgue- 
Ses durante la década de 1920 muestra una correlación entre 
un sentido de conspiración contra el hombre común provocada 
desde los estratos elevados e inferiores y una sensación de que 
la gran ciudad es la causa de este mal. El carácter antiurbano 
del ressentiment norteamericano es particularmente pronunciado, 
un reciente vicepresidente, por ejemplo, despertó un caluroso 
aplauso de un grupo de veteranos cuando afirmó que Norteamé- 
rica sería un lugar «más saludable» para las gentes decentes si 
la ciudad de Nueva York fuese arrojada al mar, El antiurbanis- 
mo se infiere lógicamente de la teoría de la conspiración; a fin 
de reunirse y conspirar, el establishment necesita un lugar donde 
nadie sepa demasiado acerca de los demás, necesita un lugar 
de secreto y de extraños. La ciudad representa la localidad mi- 
tológica perfecta. 

Sin embargo, el político que surque la corriente de este res- 
sentiment debe enfrentarse inevitablemente con una amenaza. 
Cuanto más éxito obtiene como organizador del ressentiment, 
más poderoso, más rico, más influyente se vuelve. Entonces, 
¿cómo hará para conservar a su grupo de votantes? ¿Acaso él, 
por el mismo acto de obtener poder, no está cruzando la línea 
y traicionando a aquellos que le han llevado hasta el ministerio 
como un objetor del establishment? Sus partidarios se sienten 
agraviados porque él se vuelve parte del propio sistema. 

Él puede tratar con esta amenaza a su «credibilidad» trans- 
formándose en una figura carismática en términos seculares. 
Este exitoso profesional de la ira social debe en realidad des- 
viar continuamente la atención de las gentes de sus posturas y 
acciones políticas y absorberlas en cambio en sus intenciones 
morales. El orden existente continuará entonces durmiendo pa- 
cíficamente porque su ira aparente contra el establishment es 
percibida absolutamente en términos de sus impulsos y razones 
más que en función de aquello que hace con su poder. El líder 
político del ressentiment debe actuar sobre todas las actitudes 
acerca de la personalidad que cobraron forma a mediados del 
siglo pasado, si es que sobrevive en tanto se moviliza hacia los 
niveles más elevados en el gobierno. 

Nixon constituye una figura apta para el estudio de un ac- 
tor político que busca aprovechar el poder del ressentiment, Des- 
de sus primeras batallas políticas se ha retratado firmemente a 
sí mismo como a un luchador contra el establishment, un esta- 
blishment de aquellos muy seguros en compañía de comunistas 
y traidores. La lucha que sostuvo contra Alger Hiss fue una 
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lucha contra la Guardia Vieja de la Costa Este quien estaba, 
aparentemente, protegiendo a Hiss. Su campaña para el Con- 
greso contra Helen Gahagan Douglas fue sostenida como una 
campaña contra una socialista snob que era «floja» con los co- 
munistas. 

Sin embargo, muy pronto en la carrera de Nixon comenzó 
a hacerse evidente el problema del líder pequeñoburgués exito- 
so. El primer encuentro de Nixon con el problema de su propio 
poder se produjo en el escándalo de la campaña de 1952. Acaw- 
dalados hombres de negocios le habían proporcionado dinero en 
forma secreta para un «fondo para corrupción política» y que 
debía emplearse con propósitos de esa naturaleza. Dichos fondos 
secretos son algo que todo norteamericano conoce en términos 
del funcionamiento de la maquinaria de una gran ciudad; en 
realidad, dichos escándalos, que implicaban a políticos de la ciu- 
dad, fueron tomados ligeramente o se los ocultó con toda faci- 
lidad cuando se hicieron públicos a fines de la década de 1940. 
Pero el dinero secreto que había sido entregado a Nixon —una 
suma relativamente pequeña en dólares actuales— se transfor- 
mó en un problema candente. La postura de este dominador-del- 
establishment, de este político de la ley y el orden era personal 
y vengativamente moralista: él purificaría las cosas y discipli- 
naría a aquellos que se habían salido con la suya a través del 
crimen. Súbitamente era acusado de ser apenas otro político. 

La exitosa solución de Nixon a esta amenaza en 1952, es 
aquella a la que debe apelar toda figura política que se vuelve 
poderosa como consecuencia de estimular el ressentiment. En el 
famoso «discurso de Checkers» Nixon desvió la atención pública 
de los hechos de la situación concreta a sus motivos íntimos, a 
la calidad de sus percepciones y a sus buenas intenciones. Ante 
millones de teleespectadores Nixon lloraba, pero no demasiado 
como para parecer fuera de control, sólo lo suficiente como para 
demostrar que realmente estaba sintiendo y, de tal modo, que 
era una persona creíble, Habló de la «chaqueta de paño re- 
publicano» de su esposa, le dijo al público que él era un hombre 
que amaba a los perros, como a su propio perro Checkers. El 
era un buen hombre y por lo tanto debían olvidarse de la cues- 
tión del dinero. 

La inducción de amnesia es una tarea que el carisma secular 
puede satisfacer fácilmente. Nixon administraba su anestésico 
haciendo que el público enfocara su atención sobre su impulso 
de vida y, más especialmente, sobre el hecho de que él podía 
mostrar abiertamente sus impulsos. Esto significaba que debía 
tomársele como auténtico. No importa que los sentimientos sean 
banales. En efecto, la banalidad es precisamente parte de la pres- 
cripción; la desviación del público de las acciones del político 
a sus motivos psicológicos funciona sólo a través de un enfoque 
de las banalidades espontáneas. El discurso de Checkers fue un 
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acto de pacificación política tan importante como los discursos 
de Lamartine en febrero dirigidos a los trabajadores de París. 
La diferencia reside en que donde el artista romántico hacía 
un símbolo de su capacidad de sentir —y la llamaba «poesía pú- 
blica»— la misma posición retórica en Nixon estaba disfrazada 
como una simple revelación psicológica. La respuesta que sus- 
citó el discurso de Checkers enseñó a Nixon una lección que 
habría de servirle muy bien por casi veinticinco años: el ressen- 
timent puede ser aprovechado, y el público puede ser desviado 
de la inspección minuciosa del poder y la fortuna personales de 
un político, si él aprende a llevar su corazón en la mano frente 
a los extraños. El enfoque sobre los móviles es una técnica abier- 
ta a cualquier político y, por cierto, no constituye la única 
postura retórica aprovechable. Pero para el empresario del res- 
sentiment representa una necesidad para tener éxito; de otro 
modo el público que le ha colocado en el cargo acabará por 
volverse contra él como si fuese uno de los Enemigos. La se- 
riedad del carisma secular reside en el hecho de que el político, 
no menos que su público, cree en esos momentos de desviación. 
Una diferencia, por ejemplo, entre Talieyrand y Nixon es que 

el primero, sucesivamente obispo de Autun, intermediario del 
poder revolucionario, ministro napoleónico, ministro antinapoleó- 
nico, adulador de Carlos X y sirviente de Luis el Burgués, poseía 
un sentido claro y cínico de su propia distancia con respecto a 
cada uno de estos roles, mientras que Nixon en cada una de 
sus encarnaciones creía que era realmente él. Esa creencia se des- 
prende de la noción fundamental de secularidad. El moderno 
político del ressentiment no es un simple inventor de apariencias 
para confundir al público. Para él, sus máscaras virtuosas son 
verdaderas en todo momento; estas declaraciones de buenas in- 
tenciones o fuertes sentimientos son justificadas para él, incluso 
cuando actúa sin referencia a ellos o a las necesidades de los 
irascibles tenderos y fontaneros que le han colocado en el car- 
go. Aquello que vuelve tan interesante al escándalo de Wa- 
tergate en los Estados Unidos no es que el presidente haya men- 
tido al público, sino que cada una de estas mentiras con respecto 
a los hechos estaban rodeadas de vehementes afirmaciones acer- 
ca de su sentido del honor y de sus propias buenas intenciones, 
y el presidente creía verdaderamente en estas afirmaciones. Es- 
tas declaraciones le cegaban frente al hecho concreto de la men- 

tira, del mismo modo que durante casi un año consiguieron 
su propósito como una «coartada» emocional. O existe la famosa 

escena en la cual Perón se dirigía al público de Buenos Aires 

diciéndole que había sido acusado de haberse llevado de la Ar- 

gentina cinco millones de dólares. Inmediatamente, Perón co- 

menzó a hablar de su gran amor por los trabajadores de la ciu- 

dad, de su alegría cuando viajaba de vez en cuando a la pampa, 

de su adhesión a la «idea de Argentina» y rompió a llorar. No 
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era necesario traer a colación nuevamente la pequeña cuestión 
de los cinco millones de dólares pero, por otra parte, esas lá- 
grimas eran auténticas. 

En general, una política de personalidad consiste en la re- 
velación de intenciones que no guardan relación con el mundo 
de la acción. El carisma de un político del ressentiment es un 
tanto más complicado; se vuelve necesaria una ilusión: que los 
actos del creciente poder del político están siendo obscurecidos 
por la manifestación de sus móviles, pero él practica esta ilusión 
tanto sobre sí mismo como sobre sus oyentes. 

El caso de Nixon es representativo de los de Poujade, Perón 
y otros norteamericanos como Wallace, en la imaginación del 
poder que es utilizada para disfrazar los hechos del poder per- 
sonal. Las luchas del poder se transforman en guerras de des- 
precio. Por una parte hay alguien contra el establishment que 
dramatiza sus motivaciones antes que sus actos; se muestra 
despectivo frente al establishment, cuyos sentimientos son falsos 
porque se escudan siempre tras el decoro y la simulación. Por 
Otra parte, este establishment mítico de personas actúa despec- 
tivamente frente al hombre común, pero no son dignos de su 
autoseguridad; además, conspiran de alguna manera con la es- 
coria que desea destruir toda la sociedad. 

El político conservador del siglo xrx que podía «hablar razo- 
nablemente a los trabajadores» era un hombre que hacía que su 
público se sintiese por un momento bajo el dominio de los có- 
digos de propiedad de la clase media; mostrad al público de 
clase trabajadora cuán finos son vuestros sentimientos y ellos 
se volverán deferentes. El moderno empresario de la envidia so- 
cial no tiene necesidad de catequizar a su audiencia en la pro- 
piedad; la técnica de mostrarles cuán finos son sus sentimientos 
está más bien dirigida hacia el objetivo de hacerles olvidar. El 
aspecto común en lo que respecta al control conservador de la 
muchedumbre en el siglo xIx y al ressentiment moderno es la 
escisión que se produce entre la acción y el impulso personal, 
con la legitimidad del líder surgiendo de este último a los ojos 
de sus oyentes. 

Para explicar dicha continuidad cultural, necesitamos com- 
prender cómo los medios electrónicos han tomado los términos 
del siglo xix sobre los cuales un orador callejero trataba con 
una muchedumbre de extraños y han logrado que dichos térmi- 
nos ya no se hallen limitados 2 reuniones urbanas sino que 
tengan vigencia en los asuntos nacionales e internacionales. 


La electrónica protege el silencio del pasado 


Los medios de comunicación impulsan el carisma secular, pero 
dentro de un contexto más amplio. Ellos mantienen una rela- 
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ción especial con el tema básico de nuestro estudio, el surgi- 
miento y ocaso de la vida pública. La comunicación electrónica 
es un medio por el cual la propia idea de vida pública ha sido 
llevada a su conclusión. Los medios de comunicación han incre- 
mentado enormemente el acopio de conocimiento que los grupos 
sociales tienen entre sí, pero han hecho innecesario ei contacto 
verdadero. La radio, y especialmente la televisión, son también 
aparatos íntimos; en general uno los tiene en el hogar. Los apa- 
ratos de televisión en los bares, por cierto, son un fundamento 
y es probable que las gentes que miran la televisión en los ba- 
res hablen sobre aquello que observan, pero la experiencia más 
normal de mirar la televisión, y particularmente de prestarle 
atención, es la que uno tiene solo o con la familia. Experiencia 
de la diversidad y experiencia en una región de la sociedad a 
distancia del círculo íntimo; los «medios de comunicación» con- 
travienen estos dos principios de carácter público. Al afirmar 
esto me siento incómodo con ello como si se tratase de una 
fórmula independiente. Ya que los impulsos para retirarse de la 
vida pública han comenzado mucho antes del advenimiento de 
estas máquinas; no son aparatos infernales, según la habitual 
calificación de monstruo para el escenario de la tecnología; son 
instrumentos inventados por el hombre para satisfacer necesi- 
dades humanas. Las necesidades que los medios electrónicos es- 
tán satisfaciendo son aquellos impulsos culturales que tomaron 
forma durante los últimos ciento cincuenta años para apartarse 
de la interacción social con el fin de comprender y sentir más 
como una persona. Estas máquinas son elementos componentes 
del arsenal de combate entre la interacción social y la experien- 
cia personal. 

Veamos en primer lugar de qué forma los medios electróni- 
cos representan la paradoja del dominio público vacío con el 
que hemos comenzado, la paradoja del aislamiento y la visi: 
bilidad 

Los medios de comunicación masiva aumentan infinitamente 
el conocimiento que las gentes tienen con respecto a aquello que 
acontece en la sociedad e inhiben infinitamente la capacidad de 
las gentes para convertir dicho conocimiento en acción política. 
Uno no puede replicarle al aparato de televisión, sólo puede apa- 
garlo. A menos que usted sea una especie de chiflado y telefonee 
inmediatamente a sus amigos para informarles que ha desinto- 
nizado a un político detestable y urgiéndoles a que apaguen sus 
aparatos de televisión, cualquier actitud de respuesta que usted 
haga es un acto invisible, 

En los discursos parlamentarios de mediados del siglo XVI, 
como en el teatro, una frase bien construida, una .opinión signi- 
ficativa, podía ser «señalada» por el público, o sea, exigir que 
se repitiese. Por esta razón, los discursos de los parlamentarios 
ingleses duraban a menudo mucho más de lo que un lector mo- 
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repetido y analizado. El 
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díada y la lógica de la pasividad erigida dentro de los medios 
de comunicación electrónicos. Sus términos son comparables con 
la tecnología de la construcción moderna: uno ve más pero in- 
teractúa menos. 

La primera consecuencia de esta paradoja en las comunica- 
ciones es qúe el político en el aire debe tratar a su audiencia 
sobre peculiares términos de igualdad. Cuando veinte millones 
de personas ven a un político por televisión ofreciendo un dis- 
curso, él debe tratarles habitualmente como si perteneciesen a 
una sola categoría, la de los ciudadanos. En cualquier nación 
industrial, el mosaico de clases y grupos étnicos es lo bastante 
rico como para que el político que actúa en TV pueda apelar a 
ellos, en el mejor de los casos, sólo en los términos más sim- 
ples. «A aquellos menores de treinta años, me gustaría decir- 
les...» etcétera. Considerando que debe parecer abierto y ser 
concreto si desea. causar una buena impresión, el mismo volu- 
men de la audiencia significa que debe tratarla en términos 
abstractos. Los expertos en medios de comunicación hablan acer- 
ca del peligro de los recursos especializados exageradamente como 
un resultado. Pero en realidad no es ningún peligro, La igualdad 
en estos términos anima al político a no ser concreto y especí- 
fico en lo referente a sus programas, una estimulación que está 
absolutamente preparado a recibir, El tratar a la audiencia como 
a iguales se transforma en el medio de evitar las cuestiones ideo- 
lógicas y conduce a un enfoque sobre la persona del político, sien- 
do la percepción de sus motivos algo que todos pueden apreciar 
y compartir. Los medios de comunicación de masas son atacados 
en forma sistemática por la concentración que ejercen sobre la 
personalidad de los políticos de quienes se ocupa, aun cuando 
esta absorción en la personalidad política fuese un capricho de 
unos pocos directores, una opción de énfasis eliminable sólo si 
los medios de comunicación fuesen más «serios» y «responsa- 
bles». Tales comentarios obvian las represiones estructurales, la 
propia necesidad de concentrarse sobre la motivación inherentes 
a estas formas de comunicación. 

Cuando se ha afirmado que el periodismo de TV es «com- 
pulsivamente» personalista, haciendo siempre de la vida privada 
del político el centro de interés, la afirmación es verdadera sólo 
en la medida en que sea admitida la auténtica naturaleza de una 
compulsión. La compulsión es una negación que a su vez pro- 
duce un interés magnificado por personas o personalidades que 
no son negadas de forma similar. La completa represión de la 
respuesta de la audiencia a través de los medios de comunica- 
ción electrónicos da origen a la lógica del interés en la perso- 
nalidad- En una habitación oscurecida, en silencio, uno mira 
gentes verdaderas; esto no es ninguna novela o entretenimiento 
que requiera un esfuerzo de imaginación de nuestra parte. Pero 
la realidad de la política es aburrida: comités, disputas con los 
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burócratas, etcétera. Comprender estas disputas volvería activas 
las demandas interpretativas de la audiencia. Esta vida real a 
usted lo desintoniza; usted quiere saber «qué clase de persona» 
hace que las cosas ocurran. Ese cuadro la TV puede brindárselo 
en la medida en que no le exija que emplee sus propios poderes 
de respuesta si ella se atiene a lo que el político siente. 

El interés compulsivo por la personalidad de los ejecutantes 
creció en el siglo XIx entre esos populosos públicos urbanos, que 
asistían en cantidades masivas al teatro o a las salas de con- 
ciertos, donde el silencio se transformaba en la norma de la 
conducta respetable. Los medios de comunicación modernos des- 
vían este interés del marco de una clase, la burguesía, y lo 
transforman en una consecuencia tecnológica para todas las per- 
sonas que miran, independientemente de su nivel social. La per- 
cepción de la personalidad es la lógica de la igualdad dentro de 
un medio que no puede formular ninguna demanda sobre el 
perceptor. 

Claramente, entonces, los medios de comunicación electróni- 
cos se adaptan perfectamente a la protección defensiva con que 
el político del ressentiment debe comprometerse una vez que ac- 
ceda al poder. Recordemos una famosa aparición de George Wa- 
llace por televisión, erguido en la puerta de la escuela impidien- 
do que los niños de color pudiesen asistir a una institución in- 
tegrada. Con Wallace el símbolo de la resistencia a los negros 
estaba siempre teñido con la penumbra de un odio incluso más 
fuerte por los «amantes de los negros» —los extranjeros, el Go- 
bierno, los norteños ricos—, la escala sugerida de enemigos era 
tan enorme que su enfoque era imposible. Por lo tanto, cuando 
la noticia se enfocaba sobre el hombre, se veía atrapada en un 
círculo vicioso: trataba de comprender la historia personal, la 
motivación y los sentimientos del propio Wallace a fin de reve- 
lar los ocultos estratos del resentimiento. Los medios de comu- 
nicación perdían de vista en forma creciente el hecho de que la 
protesta no tenía significado alguno en función de la verdadera 
resistencia; el político tenía éxito en una transferencia de la 
atención de modo tal que su personalidad se transformaba en 
un código que debía destruirse, sin hacer referencia al poder de 
actuación de dicha personalidad. En realidad, al interpretar sus 
intenciones como la encarnación de fuerzas ocultas en la socie- 
dad, los medios de comunicación tenían éxito en la legitimación 
del político como persona a la que valía la pena escuchar, al 
margen de lo que hiciera. De este modo, la protesta «simbólica» 
de un empresario del ressentiment era metamorfoseada de tal 
manera que sus intenciones nunca eran comprobadas por sus 
consecuencias, su eficacia o, ciertamente, su moralidad. 

El interés compulsivo por la personalidad se produjo a través 
de los medios de comunicación electrónicos y la necesidad de 
satisfacer hábilmente la desviación por parte del exitoso políti- 
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del ressentiment. Según palabras de un consejero de los me- 
dios de comunicación, dirigidas a los políticos: «Vuestro tipo 
Wallace habitualmente hace que los medios de comunicación fun- 
cionen bien, mucho mejor de lo que Jo hacen los liberales, quie- 
nes se muestran tan impersonales e insípidos», una afirmación 
que deberemos descifrar más profurudamente de lo que el con- 
sejero de los medios de comunicación quería significar. Pero 
este matrimonio feliz entre la promoción tecnológica del caris- 
ma secular y el político del ressentiment puede acabar también 
en un repentino desastre para el político. 

Debido a que todos los referentes son motivacionales, un acto 
de debilidad o un crimen o un fracaso moral en cualquier do- 
minio hace que cualquier otro aspecto de la vida del político 
parezca sospechoso. Nixon es quizás el mejor ejemplo de un 
líder que se ha crucificado a sí mismo de esta forma. Por dan 
peto a la argumentación digamos que este fue un líder que evit 
la posibilidad de una guerra nuclear con Rusia; ¿se le podrían 
haber negado acaso unos pocos millones de dólares en sobornos, 
un robo con escalo y diez o doce mentiras diferentes dirigidas 
al público? Pero eso sería una escala realista que Nixon jamás 
había utilizado. Habiendo buscado durante toda su vida la legi- 
timidad a través de su ira contra el establishment, cuando llegó 
a la cima como gobernante esperaba que súbitamente el público 
le juzgase en términos absolutamente diferentes de, y más Ep 
listas que, aquellos términos según los cuales esperaba que e 
público juzgara a sus enemigos políticos durante su propio as- 
ua: absorción en la motivación, necesaria para el político del 
ressentiment, reforzada por los medios de comunicación, crea la 
única amenaza concreta para el ejercicio del poder de estas figu- 
ras políticas ya que corren continuamente el riesgo de la desle- 
gitimación porque aquellos fallos en una esfera de sus vidas son 
tomados como signos de que toda la persona no es buena. Del 
mismo modo en que la política de la personalidad es una des- 
viación del interés público fuera de la consideración del carácter 
personal en función de la acción pública efectiva, así, como to- 
dos los elementos del carácter se vuelven simbólicos sin ningún 
referente real, cualquier defecto puede transformarse súbitamen- 
te en un instrumento para la autodestrucción. . b 

Nuevamente, la fuerza de este fenómeno se pierde si conce- 
bimos al político sólo como a un poseur que ha sido atrapado. 
Debido a que el político cree que cada momento de sus apari- 
ciones constituye una realidad, que cada máscara que usa es un 
signo de su verdadero carácter, puede verse comprometido rá- 
pidamente en problemas triviales, ampliándolos a la categoría 
de inmensas crisis, haciéndolo en realidad de este modo a los 
ojos del público, que hasta que el político no comenzó a eviden- 
ciarlo no se había percatado de ello. El llamado «escándalo de 
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la tierra» en Gran Bretaña, en 1973, constituyó una instancia 
clásica de este sentimiento de amenaza total merced a sucesos 
que sólo a distancia, y de forma menor, se relacionaban con el 
propio primer ministro, 

Puede decirse, como regla general, que son cada vez menos 
los problemas que provocan al público en razón de su mérito 
O su peligro intrínseco, en la medida en que las gentes se preo- 
cupan cada vez más por la personalidad de los líderes que su- 
puestamente deben hacerles frente. Desde la Segunda Guerra 
Mundial se deriva lógicamente cierta constricción del ressentiment 
a partir de este acercamiento más general de los intereses po- 
líticos. 

A diferencia de la transformación masiva del discurso po- 
lítico en el lenguaje de la dignidad injuriada hacia la década 
de 1930, los políticos del ressentiment de posguerra encuentran 
cada vez menos cuestiones que puedan ser convertidas en este 
uso. Si la fluctuación de los bonos públicos, los problemas ener- 
géticos, las cuestiones de saldo desfavorable en el comercio y la 
seguridad y sanidad públicas no son percibidos fácilmente como 
hechos reales antes de que deriven en una crisis, es verdad asi- 
mismo que no son fácilmente empaquetados como una conspi- 
ración de los injustos en confabulación con la escoria de la 
sociedad para causarle sufrimiento a las gentes decentes. El 
campo de maniobra aprovechable ahora por los políticos del res- 
sentiment atañe casi completamente a la definición de miembros 
internos versus externos: asiáticos en Gran Bretaña, pieds noirs 
o judíos en Francia, niños negros en las escuelas suburbanas 
blancas. 

Resumiendo, hablar del carisma secular como de una fuer- 
za trivializadora en la sociedad moderna no significa decir que 
el anhelo de un líder carismático es en sí mismo un deseo me- 
nor o despreciable. De un modo perverso constituye la búsqueda 
de un héroe creíble dados los términos modernos de la perso- 
nalidad. En A Century of Hero Worship, Eric Bentley analiza- 
ba la necesidad de héroes creíbles que se produjo a mediados 
del siglo xIx y concluía que una de las señales de la sociedad 
moderna era que, en ella, el descubrimiento de héroes se había 
transformado en una preocupación constante y constantemente 
frustrada. El ocaso de la vida pública impersonal en la sociedad 
moderna es una razón por la que dicha búsqueda no puede te- 
ner recompensa: a medida que los móviles del héroe se trans- 
forman en la causa de su atracción, el contenido del heroísmo 
se vuelve trivial. 

El estrechamiento de contenido en el discurso político impor- 
ta en sí mismo, y también porque define una diferencia im- 
portante entre un político que sobrevive sobre la base de su per- 
sonalidad y un artista que es percibido como tuna personalidad 
pública. 
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El sistema de estrellas 


Durante el ancien régime existía un puente entre aquello que 
no era creíble en el escenario y lo que era creíble en la vida co- 
tidiana. Puede parecer que la percepción de una figura pública 
en términos de personalidad es una nueva clase de puente entre 
el escenario y la calle; ciertamente, el impacto de la televisión 
sobre los políticos es analizada habitualmente en función del 
político teniendo que comportarse como si fuese un actor. Este 
clisé es verdadero en un sentido pero profundamente engañoso 
en otro. 

Aquello que es creíble acerca de un político como una per- 
sonalidad son sus móviles, sus sentimientos, su «integridad». To- 
dos ellos están a expensas del interés sobre lo que él haga con 
su poder. Por lo tanto, el contenido de la política estrechado 
por la percepción de la personalidad en aquél. Ese estrechamien- 
to de contenido no ocurre en los artistas ejecutantes cuando el 
ejecutante es percibido como una personalidad vigorosa. Mick 
Jagger y Bruce Springsteen proyectan personalidades hipnóti- 
cas cuando se hallan sobre el escenario, pero este hecho no des- 
merece de ningún modo el que sean grandes músicos de rock. 
Del mismo modo, la percepción de Casals como un gran hom- 
bre no violaba su arte como violoncelista. Al considerar el proble- 
ma del ejecutante y del artista en relación al texto, que emergiera 
en el siglo pasado, veíamos que el problema no era de persona- 
lidad a expensas del «contenido» de la música, el drama o la dan- 
za, Más bien, una clase diferente de danza, drama o música se 
produce cuando la labor inmediata del ejecutante, y del ejecu- 
tante como personalidad, prevalece sobre el texto escrito. En po- 
lítica, no obstante, la presencia de la personalidad «substrae» el 
contenido político. 

De este modo, el desarrollo de la política de la personalidad 
puede ser condenado en sus aspectos éticos. Constituye una se- 
ducción incivilizada de gentes al margen del pensamiento acer- 
ca de lo que ellas deberían obtener o cambiar en la sociedad. Un 
juicio ético similar de la personalidad artística sería equivo- 
cado. El contenido de un arte de ejecución no es trivializado por 
la percepción de una personalidad que trabaja en él. La ruptura 
entre el escenario moderno y la calle reside en su discontinui- 
dad; se trata de una ruptura en la misma esencia de la ex- 
presión en ambos dominios. 

Sin embargo, en términos de la estructura social existe una 
conexión entre la política y las artes en la actualidad, conexión 
que ha sido creada directamente por la cultura de la personali- 
dad. La conexión reside en las consecuencias del sistema de es- 
trellas en ambos dominios. 

En todas las épocas han existido ejecutantes famosos y otros 
obscuros, y las gentes han deseado ver en acción a los prime- 
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ros más que a los últimos. El «sistema de estrellas» se refie- 
re a los beneficios que se acumulan merced a la enfatización 
de la distancia entre la fama y la obscuridad, de modo tal que 
las gentes pierden el deseo de ver una actuación en vivo a me- 
nos que les sea dado ver a alguien famoso. A lo largo del si- 
glo xx músicos y actores serios se han mofado del estado de co- 
sas que ha hecho que el público desee cada vez menos ver o 
escuchar personalmente a aquellos a quienes no conoce; las pro- 
testas, y los medios de información alternativos que las protes- 
tas generan, han fracasado ampliamente, Efectivamente, en los 
años de 1960, con la difusión de la música de rock que supues- 
tamente significaba un reto a las costumbres de la cultura bur- 
guesa, el sistema de estrellas se transformó en una ley férrea 
de salarios. Para comprender el funcionamiento de este siste- 
ma de estrellas deberemos concentrarnos en aquellas personas 
que menos lo desean, jóvenes concertistas de piano que están 
más «liberados» de sus seducciones que los músicos rock y que 
sin embargo se ven atrapados dentro de la economía del siste- 
ma de estrellas a pesar de sus mejores esfuerzos. 

Se ha estimado que en Nueva York hay ochocientos pianis- 
tas de música clásica tratando de completar sus carreras de 
concertista; en la ciudad existen cinco salas de concierto que 
«cuentan»; en un año dado, de treinta a treinta y cinco de 
los ochocientos pianistas aparecerán como solistas en estas sa- 
las. De estos treinta, al menos la mitad son lo bastante co- 
nocidos como para aparecer año tras año. Cerca de quince nue- 
vos pianistas logran que se les escuche en Nueva York cada 
año, con la sala alquilada a menudo por ellos mismos; es muy 
difícil para ellos llenar incluso un pequeño auditorio como el 
Recital Hall del Carnegie Hall y el pianista astuto habrá “distri- 
buido muchas entradas gratuitas a amigos de amigos y a todo 
pariente imaginable. Estos nuevos pianistas obtienen un párrafo 
en el «Times» que los describe como «promesas» O «consuma- 
dos» y luego vuelven a hundirse nuevamente en la oscuridad.5 

El joven pianista debe pasar a través de semejante aparición 
en concierto; debe tener esperanza de que, en primer lugar, será 
advertido por un crítico de un periódico y, en segundo lugar, 
que las variaciones del crítico sobre «promesa» y «consumado» 
concitarán el interés de un representante importante. Ya que 
es sólo a través de un representante que el joven pianista pued* 
esperar establecer contactos en otras ciudades a fin de organi- 
zar una gira de conciertos. Una gira le proporcionará un ingreso 
mínimo pero, lo que es más importante, significa que puede 
practicar su arte en público en forma constante. Sin embargo, las 
oportunidades son escasas. El número de salas de concierto ha 


8. Un tratamiento más completo de este sistema puede encontrarse en Ri- 
Cchard SENNEI, The Artist and the University, «Daedalus» (otoño 1974). 
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ido disminuyendo paulatinamente desde 1920 en Nueva York; el 
número de periódicos ha disminuido también en forma progre- 
siva desde 1950 y el espacio dedicado en ellos a las críticas mu- 
sicales de nuevos artistas se ha desarrollado cada vez menos. 
Existen también menos representantes y éstos hacen su fortu- 
na con los nombres famosos. Por otra parte, aunque la asisten- 
cia del público ha crecido in toto en función de la música seria 
en la ciudad, esto ha ocurrido así a través de la creciente venta 
de entradas en los principales auditorios y salas —y'el tama- 
ño de éstos ha aumentado— mientras que la asistencia a salas 
menores como el MacMillan Theatre de la Universidad de Co- 
lumbia en líneas generales ha decrecido. 

El principio básico del sistema de estrellas reside en que exis- 
te una correlación directa entre el deseo del público, en el «cen- 
tro» musical, de escuchar la interpretación en vivo de cualquier 
músico y la fama de éste. Los ejecutantes que deben salir en 
gira son aquellos pocos que se benefician de esta relación. Nue- 
va York debería estar situada entre París y Londres según la 
fuerza operativa de este principio. De todas las capitales euro- 
peas, el aspirante a pianista o violinista pasará su época más difí- 
cil en París tratando de hallar una buena sala donde poder 
ejecutar su arte, incluso a sus expensas, tratando de obtener 
una crítica y, fundamentalmente, tratando de atraer al público. 
En Londres, tendrá un problema menor aunque aún le será 
más difícil ofrecer dos conciertos anuales en una sala de Lon- 
dres que sea realmente importante que en las principales salas 
de Hull o Leeds. Un público de 1.500 personas en Long Beach, 
Leeds o Lyon será más diverso en términos socieconómicos, y el 
público de Nueva York, Londres o París será más homogéneo 
en su clase y estará compuesto de «reincidentes». El sistema 
funciona de manera tal que los empresarios y los representantes 
provinciales se orientan hacia los grandes centros musicales. En 
Europa occidental (con la excepción del sur de Alemania), como 
en Norteamérica, la mayoría de los aspirantes a músicos aban- 
donan su residencia en ciudades pequeñas, donde existen nume- 
rosas oportunidades de ejecutar en forma permanente frente a 
un público receptivo, por las ciudades capitales, en donde tienen 
menos oportunidades de tocar, frente a un público más cansa- 
do, en su arriesgada empresa de triunfo. 

La extrema dificultad en obtener el acceso a un público me- 
tropolitano surge para los concertistas de piano como una con- 
secuencia directa de la creencia en el artista como una persona- 
lidad extraordinaria y electrizante, uma creencia originada en 
el siglo pasado. Nuevamente, la experiencia del pianista cons- 
tituye una guía instructiva para la experiencia de otros músi- 
cos que trabajan en forma individual. A fines del siglo XvVII£ 
cuando el pianista perdió a su protector, o a un pequeño grupo 
de protectores, se vio obligado a transformarse en algo pareci- 
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do a un empresario en las capitales musicales para poder pro- 
gresar. Había disponibles muy pocos puestos burocráticos, como 
miembros de orquestas, y la economía de división de honora- 
rios para las actuaciones de los músicos de cámara hacían de 
ésta una especialidad con la que era imposible sobrevivir. 

En esta situación, a la masa de pianistas, separada de un pa- 
trocinio permanente en la corte o en un castillo, se le hacía cada 
vez más difícil encontrar trabajo, En Austria esta situación es 
muy clara estadísticamente. Entre 1830 y 1870 el índice del pro- 
medio de público a los recitales de piano en Viena se incremen- 
tó en un 35 por ciento, abarrotando a menudo las salas dispo- 
nibles, mientras que el número de conciertos de piano decayó 
abruptamente. Se estima que la proporción de músicos capaces 
de ganarse el sustento con dedicación completa a su arte se re- 
dujo a la mitad durante estos años. Distintos factores contri- 
buyeron a esta falta de trabajo pero, sobre todo, el interés del 
público por la música cambió en el sentido de orientarse ahora 
hacia aquellos pianistas que tenían una reputación más amplia, 
que eran celebridades internacionales, y ello significaba habitual- 
mente que habían sido proclamados en París, Londres y Berlín. 
El resultado fue una audiencia masiva a los conciertos y cada 
vez menos pianistas con trabajo, Es la situación contemporánea 
a los pianistas en germen de Nueva York. 

La verdadera esencia del nuevo código de ejecución era la de 
intensificar la desigualdad: si 500 personas son famosas, ningu- 
na lo es, y de esa manera para hallar a alguna a quien se pue- 
da denominar una personalidad reconocible, un hombre que se 
destaca del resto, al menos 490 deben ser relegados a la oscuri- 
dad. Esto no constituye un abandono benigno. Esas 490 perso- 
nas deben ser positivamente excluidas de toda recompensa en la 
misma medida en que las 10 restantes son recompensadas; tanto 
por su negación como por su aprobación, unas pocas personas 
serán entonces elevadas a la categoría de individuos reconoci- 
bles. 

El público de las grandes capitales consideraba que veía a 
un gran hombre revelado por la grandeza de su habilidad Para 
ejecutar, y era al hombre a quien respondían, pagaban y corte- 
jaban, al hombre a quien habían hecho famoso. El estado de 
cosas que comenzó a desarrollarse hace un siglo disminuyó el 
deseo de las gentes de escuchar música por el mero placer de 
escucharla; la extraordinaria calidad del ejecutante se transfor- 
mó en una precondición para ir a escuchar música. La conduc- 
ta de los públicos de Viena, París y, en menor medida, Londres 
indicó un cambio básico en su verdadera aproximación al arte 
musical. 

Observando la influencia que Paganini ejerció sobre músicos 
que poseían mejor gusto que él, señalábamos que sus ideas acer- 
ca de la interpretación tenían una atracción que trascendía las 
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recompensas del egoísmo. Esta atracción consistía en que la mú- 
sica en manos de un gran ejecutante se volvía inmediata, di- 
recta y presente; la música se transformaba en 'una experien- 
cia, casi una conmoción, más que en la lectura de una partitu- 
ra. Esta es la noción de la música como un fenómeno inma- 
nente. . ] 
En el siglo actual dicha noción se ha perfeccionado de la si- 
guiente manera: No existe fenómeno musical a menos que la 
ejecución sea fenomenal. Este es el principio de ejecución que 
se yergue detrás del desinterés gradual de los públicos de la 
gran ciudad en el sentido de ir solamente a escuchar la música. 
Este principio ejerce una enorme presión sobre la ejecución de 
todo solista; sus interpretaciones no significarán absolutamen- 
te nada a menos que se concilien con la categoría de «extraor- 
dinarias». Cualquier observador compasivo de jóvenes pianistas 
que les observara agonizar para ser elegidos como Wunderkinder, 
deberá concluir finalmente que la cuestión es algo más que un 
problema de progreso personal. El aspecto económico de tratar 
de lograrlo en un juego a todo o nada se conecta con una sensa- 
ción de que uno no es bueno en absoluto a menos que sea muy 
especial. . 
eS aparición de la grabación electrónica de dichas actuaciones 
ha extendido en cierto modo la lógica del sistema de estrellas 
más allá de las capitales musicales. No quiero decir que sólo un 
pequeño número de solistas obtienen alguna vez la oportuni- 
dad de grabar su repertorio, aunque ese sea el caso; la graba- 
ción electrónica ha intensificado el problema a un nivel más ele- 
mental. a 
La esencia de la actuación en vivo es que uno continúa al 
margen de las equivocaciones que cometa. A menos que uno ten- 
ga una gran presencia, y una gran estima pública, detenerse en 
mitad de una pieza y volver a comenzar es un pecado imperdo- 
nable. Las grabaciones, sin embargo, son realizadas muy rara- 
mente por medio de una lectura continua a través de una pie- 
za. Se graban pequeñas secciones, se vuelven a grabar, son co- 
rregidas por los técnicos, y también por el artista, de modo que 
cada grabación constituye un collage de perfectos detalles. Mu- 
chos músicos creen que algo del poder y el enfoque que un eje- 
cutante gana al tener que mantenerse en una línea continua a tra- 
vés de la pieza se pierde por la misma razón, pero la pérdida, 
si es que efectivamente ocurre, es idiosincrática; a un ejecu- 
tante como Glenn Gould, que ahora sólo se dedica a las gra- 
baciones, difícilmente se le pudiesen hacer estos cargos. El pro- 
blema con la grabación consiste más bien en su misma perfec- 
O estos medios electrónicos se vuelve posible estable- 
cer ciertos modelos para el oyente que en la actuación en vivo 
sólo pueden ser establecidos por muy pocos músicos. Conside- 
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rando que los aspectos económicos de la industria discográfica 
son incluso más estrictos que en la música viva, sólo unos po- 
cos artistas que han sido lo suficientemente buenos o afortuna- 
dos para tener reputación de concertistas podrán acabar con las 
grabaciones. Los mejores entre los mejores, en el estudio de 
grabación, tienen la oportunidad de producir actuaciones musi- 
cales de una perfección tal que raramente puedan igualar en 
sus actuaciones en vivo. Por lo tanto, en las circunstancias más 
casuales, en el hogar, cepillándose el cabello o resolviendo un cru- 
cigrama, su oído se acostumbra a escuchar música de un refina- 
miento absoluto. Es una situación extraordinaria: los modelos 
de la ejecución de un Paganini son reforzados sin esfuerzo al- 
guno o conciencia de parte del oyente de que está escuchando 
algo anormal. En virtud del poder de collage de la electróni- 
ca moderna, las actuaciones fenomenales son absorbidas en la 
rutina íntima, como parte del acompañamiento. De este modo, 
se refuerza el sistema de la interpretación fenomenal; las gra- 
baciones establecen exigencias adicionales en el ejecutante para 
conmover al oyente que se ha incitado a sí mismo para asistir a 
la sala de conciertos a prestar atención, a través una ejecución 
extraordinaria, porque el oyente se familiariza de esa manera 
con un modelo imposible de concluir. 

En resumen, el sistema de estrellas en las artes opera sobre 
dos principios. La máxima concentración de beneficios es produ- 
cida por la inversión en la menor cantidad de ejecutantes; estos 
son las «estrellas». Las estrellas existen únicamente por medio 
del control sobre la mayoría de artistas que practican su arte. 
En la medida en que exista cierto paralelo con la política, el 
sistema político funcionará sobre tres principios. Primero, el po- 
der político entre bambalinas será más fuerte cuando los in- 
termediarios del poder se concentren en la promoción de unos 
pocos políticos, más que en la construcción de una máquina o 
de una organización política. El promotor político (corporación, 
individuo, grupo de intereses) obtiene los mismos beneficios que 
el exitoso empresario moderno; todos los esfuerzos del promo- 
tor se orientan hacia la fabricación de un «producto» que sea 
distribuible, un candidato comerciable, antes que hacia la cons- 
trucción y control del propio sistema de distribución, el parti- 
do, así como los menores beneficios en las artes de ejecución 
se acumulan para aquellos que controlan salas provinciales y 
para los contratistas subsidiarios. Cuando el sistema político 
funciona como un sistema de estrellas, su segundo atributo con- 
siste en que el máximo «poder se obtiene por medio de la li- 
mitación de la exposición pública de los candidatos; o sea, cuan- 
tas menos veces aparezcan frente al público, mayor será su atrac- 
tivo. Si Van Cliburn actúa sucesivamente durante cuatro no- 
ches en París, sus beneficios totales pueden ser menores que sj 
lo hiciese una sola vez; tratándose de un acontecimiento me- 
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nos raro y excepcional, muy pocas personas pensarían en pa- 
gar precios elevados por un asiento. Del mismo modo, cuantos 
menos sean los contactos que el artista tenga con el público, más 
se transformarán sus apariciones en ocasiones especiales y ten- 
drá más «atractivo». Dicho principio es aplicado por los estra- 
tegas políticos cuando consideran el problema de la «sobreex- 
posición» a la que puede sucumbir un político. Finalmente, un 
paralelo entre el sistema de estrellas en las artes y en la po- 
lítica significa que la desigualdad es enfatizada mediante la com- 
binación de estos dos primeros principios. El sistema se trans- 
forma en una ruleta rusa. Cualquiera fuese el poder que un po- 
lítico obtenga suscitando el interés sobre su personalidad, ha- 
brá de disminuir el interés del público hacia otros políticos y así 
reducir el acceso de éstos al poder. 

En la medida en que estos dos sistemas son paralelos, en esa 
medida la seriedad con que las gentes tomaban a las aparien- 
cias, comenzando en la década de 1840, ha alcanzado una satis- 
facción perversa. La ciencia de la etología de Mills, ía esencia de 
la cultura del siglo XIX, extiende una mano mortal sobre el com- 
portamiento de la vida política del siglo XX, que es más pode- 
rosa por el hecho de que la mayoría de las reglas por las que 
un político es considerado creíble o excitante son ocultadas al 
conocimiento de aquellos que caen bajo su influencia, 

El carisma es un acto de enervación, en esto se transforma 
el «don de gracia» dentro de una cultura secular. En la vida po- 
lítica, estas figuras carismáticas no son ni titanes ni demo- 
nios, ni los antiguos reyes de Weber ni el padre freudiano repri- 
miendo las ingobernables pasiones de sus hijos, Ahora es-el hom- 
bre pequeño el héroe para otros hombres pequeños. Él es una 
estrella; hábilmente empaquetado, infraexpuesto, y por eso mis- 
mo tan sincero acerca de lo que siente, él gobierna sobre un 
dominio en el que nada cambia demasiado hasta que no se 
transforma en una crisis insoluble. 
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Xill. La comunidad 
se vuelve incivilizada 


Desde los trabajos de Camilo Sitte hace un siglo, los diseñado- 
res de la ciudad se han comprometido con la fabricación o con- 
servación del territorio de la comunidad dentro de la ciudad 
como un objetivo social. Sitte fue el líder de la primera genera- 
ción de urbanistas que se rebeló contra la escala monumental in- 
cluida en el diseño que el barón Haussmann había destinado para 
París. Sitte fue un prerrafaelista de las ciudades, afirmando que 
sólo cuando la escala y las funciones de la vida urbana retor- 
nasen a la simplicidad de la última época medieval, las .«g¿en- 
tes encontrarían la clase de sustento recíproco y contacto di- 
recto que hace de la ciudad un medio ambiente valioso. En la 
actualidad rechazaríamos esta idealización de la ciudad medie- 
val como una idea romántica escapista, pero es curioso el modo 
en que los fundamentos de la primera concepción urbana pre- 
rafaelista han llegado a dominar la moderna imaginación urba- 
nista. O mejor aún, la creencia en una comunidad a pequeña 
escala se ha vuelto un ideal cada vez más poderoso. Consideran- 
do que Sitte, o de una manera similar los visionarios de la «ciu- 
dad jardín» en Inglaterra, imaginaba a las relaciones de la co- 
munidad trascendiendo dentro de una ciudad adecuadamente 
diseñada, actualinente los diseñadores han abandonado toda es- 
peranza de proyectar adecuadamente a la ciudad como totalidad, 
porque han llegado a reconocer tanto sus propios límites de co- 
nocimiento como su falta de influencia política. En lugar de ello, 
han preservado el trabajo a un nivel comunitario contra cuales- 
quiera intereses económicos y políticos que dominan la confi- 
guración de toda la ciudad. La generación de Sitte concebía a 
la comunidad dentro de la ciudad; en la actualidad el urbanista 
concibe a la comunidad contra la ciudad. 

En el capítulo X, hemos explorado cómo surgen las ideas no 
territoriales de comunidad y qué influencia ejerció la cultura 
de la personalidad en el siglo xIx sobre las concepciones de la 
comunidad. Ahora habremos de considerar la relación entre 
una personalidad colectiva, comunal y los territorios concre- 
tos de la comunidad en la ciudad moderna: el vecindario, el 
quartier. 

La conexión entre la generación de Sitte y la nuestra es un 
supuesto acerca de la impersonalidad, tal como es experimenta-.. 
da en la ciudad, que hace que los contactos cara a cara parez- 
can tan importantes en una comunidad territorial. Este supues- 
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un sistema social es manifiesto precisamente porque la crítica 
encaja armoniosamente dentro del sistema como totalidad y ape- 
nas le provoca daño alguno. En este caso, la celebración de la 
comunidad territorial contra los males del urbanismo imperso- 
nal y capitalista se adapta con suma comodidad dentro del vas- 
to sistema porque conduce a una lógica de defensa local contra 
el mundo exterior más que a un desafío de los manejos de di- 
cho mundo. 

Cuando una comunidad «se enfrenta» al Ayuntamiento en 
estos términos, lucha para que se la deje sola, para que se la 
exceptúe o proteja del proceso político más que para cambiar 
el proceso político mismo. Y esta es la razón por la que la ló- 
gica emocional de la comunidad, comenzando como una forma 
de resistencia frente a los males del capitalismo moderno, ter- 
mina en una especie extravagante de retirada despolitizada; el 
sistema permanece intacto, pero tal vez consigamos que deje in- 
tocado nuestro trozo de césped. ' 

Pero, podría argumentarse, usted es demasiado idealista: la 

mera supervivencia en un mundo cruel ya es una virtud. Si las 
gentes razonablemente no pueden hacer más que defender sus 
comunidades locales, entonces ¿por qué criticar esta situación, 
especialmente cuando el público de esa vasta ciudad es tan va- 
cío y tan inhabitable? Lo que pretendo hacer en las próximas 
páginas es mostrar que no tenemos otra oportunidad que la 
de tratar de volver habitable dicho mundo; la razón reside 
en que, dados los términos de personalidad que se han desa- 
rrollado en el período moderno, la experiencia de. las persona: 
lidades de otras personas dentro de un territorio comunal ínti- 
. mo es en sí misma un proceso destructivo; La comunidad mo- 
derna parece estar por la fraternidad en un mundo hostil, muer- 
to; en realidad se trata con demasiada frecuencia de una expe- 
riencia fratricida. Además, estos términos de personalidad que 
rigen las relaciones cara a cara en una comunidad probable- 
mente reduzcan el deseo de las gentes de experimentar aque- 
llos sobresaltos que podrían producirse en un terreno menos fa- 
miliar. Estos sobresaltos son necesarios para el ser humano a 
fin de proveerle de ese sentido de experimentación sobre sus 
propias creencias que debe tener toda persona civilizada. La 
destrucción de una ciudad de ghettos es tanto una necesidad 
política como psicológica. 

Tal vez hago un planteamiento demasiado vehemente de esta 
cuestión porque, durante la última década, yo y muchos otros es- 
critores de la Nueva Izquierda creíamos erróneamente que la 
reconstrucción de la comunidad local constituía el punto de parti- 
da para la reconstrucción política de la gran sociedad. La nues- 
tra podría haberse denominado como «falacia experimental»: 
si en la experiencia directa se producían cambios radicales en 
la creencia y en la conducta, entonces las gentes alteradas de 
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versión en una cantidad conocida— no son prácticas en su em- 
pleo. Por una razón: si las necesidades funcionales del área lo- 
calizada cambian históricamente, el espacio no puede respon- 
der; sólo puede ser utilizado para su propósito original, o aban- 
donado o destruido prematuramente y reconstruido. Las dificul- 
tades que presenta Brasilia son bien conocidas en este aspec- 
to, pero el proceso presenta una dimensión más amplia que la 
de planos particulares que fracasan. Pensemos, por ejemplo, en 
lo que significa una ciudad de átomos, con un espacio para que 
viva cada clase, cada raza, para que cada clase y raza traba- 
jen, para los intentos que tienden a una integración racial o 
de clase, ya sea en educación o en el ocio: el desplazamien- 
to y la invasión deben transformarse en las verdaderas expe- 
riencias implicadas en la supuesta experiencia de acontecimiento 
intergrupal. Si tales mezclas forzadas habrán de tener éxito al- 
guna vez en aquellas sociedades donde se practica la segregación 
racial o clasista, es una cuestión abierta; el punto es que un 
mapa urbano de funciones particulares y espacios particulares 
empeora dichos problemas. 

La atomización de la ciudad ha decretado un fin práctico 
para un componente fundamental del espacio público: la su- 
perposición de la función en un territorio particular, que origina 
complejidades de experiencia sobre ese terreno. El urbanista nor- 
teamericano Howard Saalmon escribió una vez que el esfuerzo 
planificador que Haussmann iniciara dio fin al escenario urbano 
modal: la trama de necesidades de trabajo, de nutrición infan- 
til, de sociabilidad adulta y de encuentro impersonal en una casa 
particular y alrededor de ella. Saalmon recordaba las viviendas 
urbanas de la época preindustrial en las que las tiendas, las 
oficinas y los apartamentos estaban localizados en el mismo edi- 
ficio, pero la censura también alcanza a los términos de la gran 
ciudad. Destruir la multiplicidad de la función en ella y de ese 
modo establecer que los usos del espacio no puedan cambiar 
cuando cambien sus usuarios, es racional sólo en términos de la 
inversión inicial. 

Parte del último coste que debe ser estimado en está destruc- 
ción del espacio público es el énfasis paradójico que crea sobre 
la comunidad. Porque incluso cuando la atomización de la ciudad 
vuelve difícil, por ejemplo, a padres y madres observar el juego 
de sus niños y trabajar al mismo tiempo, esta misma elimina- 
ción despierta una gran necesidad de contacto humano. En los 
suburbios norteamericanos, esta necesidad se satisface recurrien- 
do a asociaciones de voluntarios; con el pretexto de comprome- 
terse en una tarea común o de buscar una experiencia particu- 
lar, las gentes tienen la oportunidad de restañar las heridas 
geográficas ocasionadas por los planificadores de sus comunida- 
des. Por lo tanto, entre aquellas personas que les dicen a los 
investigadores que son religiosas, se encuentra una gran canti- 
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dad que pertenece a iglesias suburbanas; de este modo, cuando 
termina el boom de los niños inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, muchos de los padres que hoy tienen 
hijos adultos continúan perteneciendo a las asociaciones de pa- 
dres y maestros. A lo largo de las últimas dos décadas se ha 
desarrollado entre los urbanistas un largo e infructuoso debate 
sobre si los suburbios son comunidades «reales» o no; lo im- 
portante es que en definitiva dicho problema haya surgido, que 
la comunidad se haya transformado en un problema en las men- 
tes de las gentes. Puesto que los términos del desarrollo urbano 
moderno que hacen que la comunidad entre en contacto consigo 
misma.-parecen constituir una respuesta a la muerte social de 
la ciudad. Estos modelos de desarrollo urbano no han desperta- 
do un deseo de rehacer la ciudad misma según una nueva ima- 
gen; «alternativas» —esto es, vuelo— es la respuesta. 

A partir de la historia de la vida pública en el siglo xIx sa- 
bemos que el declive en este dominio fue equiparado por medio 
de un crecimiento doloroso y contradictorio en los términos de 
su número opuesto: la esferá' psicológica. Las fuerzas que Oca- 
sionaron el declive de una, estimiularon el surgimiento de la 
otra. Los intentos destinados a crear la comunidad en las ciu- 
dades son intentos de transformar valores psicológicos en rela- 
ciones sociales. La verdadera importancia de aquello que el de- 
sequilibrio de la vida impersonal y psicológica ha ocasionado en 
las relaciones de la comunidad reside, por lo tanto, más allá del 
hecho de que la búsqueda de una vida comunitaria se haya vuel- 
to compulsiva; reside también en las expectativas que las gentes 


* albergan en el deseo que tienen por las relaciones cara a cara 


¡ estrechas y abiertas con otras gentes y en el mismo territorio. 


La gran sociedad ha conformado estas expectativas- tanto de 
un modo ideológico como práctico. Lo ha realizado merced a 
las imágenes de las muchedumbres. Porque estas imágenes han 
llegado a diferenciarse de las imágenes de comunidad en las 
mentes de las personas; en realidad, comunidad y muchedumbre 
parecen ser ahora antitéticas. El hombre burgués en la muche- 
dumbre desarrollaba en el siglo pasado un escudo de silencio a 
su alrededor. Lo hacía por temor. Este temor era, en cierta me- 
dida, una cuestión de clase, pero no se trataba solamente de 
eso. Una ansiedad más diferenciada por no saber qué esperar, 
por ser violado en público, le llevó a tratar de aislarse a través 
del silencio cuando se hallaba en este medio público. A diferen- 
cia de su contraparte del ancien régime, quien también conocía 
la ansiedad que producía la vida de la muchedumbre, no trató 
de controlar y ordenar su sociabilidad en público; antes bien, 
trató de eliminarla de modo que el burgués en la calle se en- 
contraba entre la muchedumbre pero no formaba parte de ella. 

La fantasía de las muchedumbres que prevalece en la actua- 
lidad no es de ninguna manera una extensión de esta idea de 
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de este temor a la violencia espontánea de la muchedumbre, 
ejemplificados con mayor profundidad que el sentimiento po- 
pular, pero aún dentro de la misma órbita. La propia disciplina 
de la psicología social nos refiere retrospectivamente al trabajo de 
Gustave Le Bon, quien al comienzo del presente siglo estudió 
las transformaciones que las muchedumbres causaban supuesta- 
mente en los sentimientos individuales haciendo un monstruo 
de un honesto y ordinario ciudadano, como su primer ejemplo 
sobre cómo la «psicología» de un ser humano dependía del he- 
cho de ser considerado como una criatura singular o como parte 
de un grupo social. La muchedumbre liberaba la violencia espon- 
tánea en sus integrantes, violencia que ninguno de ellos exhibía 
en su relación ordinaria con las demás personas. Le Bon no 
estableció ningún postulado científico para su visión, pero sí lo 
hizo un grupo de investigadores que trabajaba con animales y 
que tenía un punto de vista similar al de Le Bon. Estos inves- 
tigadores, trabajando con ratas, afirman que en éstas se induce 
una «depresión de comportamiento» cuando se hallan amonto- 
nadas en el laboratorio. Las ratas, presuntamente, se vuelven 
terriblemente viciosas y cada una defiende su territorio contra 
todo el que llega; el amontonamiento, se supone, induce una 
especie de furor psicótico. Estas afirmaciones científicas resultan 
ser un poco miserables, ya sea que uno crea o no que la con- 
ducta humana puede ser inferida de la conducta de otros ani- 
males. A pesar de mostrarse psicóticas durante el día, las ratas 
apiñadas, como cualesquiera otras ratas, duermen tan acúrru- 
cadas como les es posible al llegar la noche; las ratas extravia- 
das que mo pueden arrimarse, son insomnes. Pocos entre los 
demás animales responden al apiñamiento del mismo modo; las 
ratas enjauladas no responden a éste —ya que todo lo que 
saben es que el encierro es permanente— de la misma manera 
en que lo hacen aquellas ratas que se hallan en sus propios 
habitats. El aspecto importante de esta teoría «científica» refe- 
rida al apiñamiento no lo constituyen sus defectos, sino los su- 
puestos culturales que llevaron a los investigadores implicados 
en este estudio a expandir una situación muy peculiar hacia una 
metáfora generalizada con respecto a los males psicológicos de 
la muchedumbre. Lo que se afirma implícitamente es que sólo 
mantienen el orden un espacio simple y claramente demarcado y 
el contacto entre muy pocos individuos. 

Las imágenes modernas referidas a las muchedumbres tienen 
consecuencias para las ideas modernas relacionadas con la co- 
munidad. En el medio ambiente más simplificado existirá el or- 
den porque los individuos conocen a los otros individuos y cada 
uno conoce su lugar territorial. Sus vecinos sabrán si usted tiene 
un violento acceso de furia, mientras que en una muchedumbre 
nadie le conoce. En otras palabras; la comunidad cumple una 
función de vigilancia. Pero ¿cómo puede ser también un lugar 
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de desafiar los procedimientos Operativos de la ci i 
modo, el caso de Forest Hills tiene una seleciona ds 
caso Dreyfus; puesto que en ambos la comunidad se conformó 
gradualmente alrededor de una personalidad colectiva cuyo cui- 
dado y alimentación se volvió la preocupación principal de las 
ii dentro de la comunidad. Pero esta moderna lucha comu- 
za prod Hombien los efectos acumulativos de la atomización 
Forest Hills es una zona de clase media, en 
constituida por familias judías, del municipio de Quaco. le e 
vio amenazada hace algunos años por la afluencia de familias 
egras a través de un proyecto habitacional destinado a ser cons- 
truido en dicha área. Gracias a un diario llevado por un funcio- 
nario de la ciudad, Mario Cuomo, durante el transcurso de la 
disputa sobre este proyecto, es posible seguir paso a paso la res- 
puesta que ofrecieron los ciudadanos a este acontecimiento. La 
historia de la disputa de Forest Hills comenzó en una comunidad 
próxima, Coronf. Hacia mediados de la década de 1960, este 
vecindario de clase media italiana sostuvo una agria lucha con 
la ciudad, primero para impedir la realización de un proyecto 
de viviendas de renta limitada Y posteriormente para reducir 
Progresivamente el tamaño de una escuela que la ciudad había 
e Por fin, los residentes de Corona, teniendo a Cuomo 
Ss ea a obligaron a la ciudad a abandonar sus 
Las gentes de Forest Hills se mantuvieron to; 
das de esta lucha. «Eso», las pobres gentes de Ares pon 
ra, no era probable que les ocurriese a ellos. Eran asimismo una 
comunidad de electores liberales y bien educados, la clase de 
ciudadanos que había observado con buenos ojos el movimiento 
por los derechos civiles. Entonces «eso» golpeó también a Forest 
Hills: un proyecto de la ciudad que emplazaría 840 viviendas de 
Pope en tres torres de veinticuatro plantas en medio 
po Pr ea de hogares privados y pequeños edificios de aparta- 
p Ahora la clase media judía se enfrentaba a 
italianos habían tenido que enfrentar. Las la e cd 
la ciudad eran farsas; en una de ellas, por ejemplo, un miembro 
del tribunál que se encontraba ausente envió a un subordinado 
para que emitiera su voto y leyese una declaración que resumía 
sus «reacciones» frente a los problemas que la comunidad había 
provocado. Como si se tratase de un ejercicio de omnisciencia 
dicha conducta convenció a los habitantes de Forest Hills tal 
como previamente lo había hecho con los de Corona, de que tan: 
to a los políticos como a sus comisiones no les importaba lo 
que pensaran los habitantes de los vecindarios afectados, 
Para las gentes de Forest Hills, el reconocimiento por parte 
de la ciudad de que ellos tenían legítimas objeciones era espe- 
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cialmente importante. No somos racistas fanáticos, insistían 
ellos; las familias de los barrios pobres tienen una alta inciden- 
cia en el crimen; tememos por nuestros hijos; nuestro vecinda- 
rio será destruido físicamente. 

Cuanto más interesados se mostraban los habitantes de Forest: 
Hills, más se acercaban a la ejecución del proyecto tanto la ma- 
quinaria de la ciudad que trataba con la consulta de la comu- 
nidad como la audiencia de la Junta de Presupuesto, indiferen- 
tes a las quejas de los residentes. Finalmente, se completaron 
todas las formalidades legales y comenzó la construcción. Los 
residentes apelaron entonces al único recurso que habían olvi- 
dado: los medios de comunicación. Organizaron manifestaciones 
de propaganda; los residéntes persiguieron al alcalde Lindsay 
incluso hasta Florida, donde se encontraba realizando una cam- 
paña para la nominación presidencial por el Partido Demócrata, 
haciendo signos hostiles en sus mítines y siguiéndole de cerca 
en presencia de las cámaras de televisión. 

Esta campaña publicitaria atemorizó al Ayuntamiento. Cuan- 
do el conflicto entre la ciudad y el vecindario se tornó creciente- 
mente complicado, el alcalde Lindsay asignó a Mario Cuomo el 
rol de investigador y juez independiente. Cuomo decidió poner 
por escrito tan precisamente como le fuese posible todo aquello 
que las gentes decían y cómo se comportaban; esta crónica tal 
vez sea más valiosa porque es directa, inocente de cualquier 
teoría acerca de lo que allí estaba ocurriendo. 

Lo que le ocurrió a Cuomo fue, de alguna manera, algo muy 
simple. Él observaba, conversaba y discutía; redactó un acta de 
compromiso favorable a Forest Hills. El compromiso fue acepta- 
do a regañadientes por el alcalde y luego por el grupo guberna- 
mental responsable, la Junta de Presupuesto. Pero estos be- 
neficios prácticos, para esa época, habían dejado de tener 
importancia para la comunidad. Del mismo modo en que los 
contendores del caso Dreyfus pasaron del drama político al con- 
flicto en nombre de la comunidad, las gentes involucradas en 
esta disputa racial-clasista pasaron ese límite; inmediatamente 
después de esa transición, los resultados obtenidos merced a los 
canales políticos normales carecían de significado. La comuni- 
dad se transformó en la defensora implacable de la integridad 
de cada uno de sus miembros. Hacían valer su legitimidad desa- 
fiando a los políticos y a la burocracia, y no sosteniendo el hecho 
de que la comunidad tenía derechos legalmente inviolables sino 
actuando como si sólo las gentes de la comunidad, los judíos de 
Forest Hills, supiesen lo que significa el sufrimiento; únicamen- 


9. Ahora en forma de publicación: Mario Cuomo, Forest Hills Diary, con 
un prefacio de Jimmy Breslin y un epílogo de Richard Sennet (Nueva York: 
Random House, 1974). El análisis que sigue es una reelaboración del epílogo 
aparecido en ese libro. 
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te los residentes en la comunidad podían juzgar el valor moral 
del suministro de viviendas públicas; la resistencia ofrecida a la 
comunidad era inmoral y probablemente antisemítica. 

El estigma asignado a aquellos enrolados en la lucha tenía 
fuertes orígenes de clase sumados a los raciales. Por lo tanto, 
en la ciudad de Nueva York el proyecto habitacional de Forest 
Hills movió a muy pocas personas de la comunidad negra en su 
favor, ya que muchos negros de clase media mostraban muy po- 
cos deseos de tener como vecino a familias conflictivas, El gru- 
po de Forest Hills estaba enterado de esta situación y ocasional- 
ment aprovechaba la antipatía que la clase trabajadora negra 
experimentaba por aquellos en conflicto para apoyar su propia 
causa, Pero aquellos que apoyaban activamente el proyecto —en 
su mayoría negros de clase 'alta y blancos— lo hacían de ma- 
nera tal que reforzaban la ira que la comunidad había experi- 
mentado en un principio contra las farsas del gobierno de la 
ciudad. 

El 14 de junio de 1972 Cuomo, escuchando a un portavoz de 
la coalición de grupos ciudadanos que apoyaban el proyecto, 
anotaba: «En su mayor parte no son residentes de la comunidad 
y no se encuentran directamente afectados... para estos grupos 
es fácil operar desde altos “preceptos de principio moral”.» Los 
partidarios parecían ser gentes que podían establecer juicios 
morales sin tener que sufrir la experiencia de los intrusos de 
clase inferior; todo lo que digan debe ser falso porque esta re- 
lación de apariencia con la realidad es, obviamente, un fraude. 
En consecuencia, la sufriente comunidad llegó a considerarse a 
sí misma como una isla de moralidad. Aquello que Cuomo per- 
cibía entre los judíos de Forest Hills, el observador de París en 
la década de 1890 lo observó entre los antisemitas como Dru- 
mont: el mundo está ciego y corrupto, sólo importamos no- 
sotros.!0 

Sin embargo, en los estadios tempranos del conflicto, senti- 
mientos tales como «nadie nos comprende» eran con frecuencia 
apariencias manipuladas, exageradas voluntariamente. Puesto que 
al comienzo las gentes en la comunidad estaban pensando en un 
objetivo específico: cómo concluir el proyecto. Desempeñaron un 
rol de indignación moral para obtener de la ciudad concesiones 
específicas. 

Por ejemplo, el 12 de julio de 1972 Cuomo mantuvo una reu- 
nión con Jerry Birbach, uno de los líderes de Forest Hills; Bir- 
bach le anunció que, a menos que se cambiase el proyecto para 
satisfacer sus demandas, él vendería su propia casa a un negro 
y luego organizaría un éxodo masivo de blancos «denigrando en 
su estela a toda la comunidad». ¿Se mostró Cuomo horrorizado? 
De ninguna manera, ya que él sabe que Birbach, que habla con 


10. 1bid., p. 6L, 
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una convicción feroz, no quiere significar eso. «El planteamiento 
había sido urdido cuidadosamente —señala Cuomo—. Birbach iba 
a comenzar adoptando una postura de fuerza.» ' 
El 14 de septiembre Cuomo registra la forma en que funcio- 
na el ardid de la «inducción». Un grupo de la comunidad había ] 
llevado un mensaje al alcalde en el sentido de que aceptarían 
un arreglo en la disputa si el alcalde se comprometía a ello pri- 
mero; el grupo de la comunidad actuaría luego de forma disi- 
mulada sobre los demás miembros de un consejo donde el al- 
calde ocupase un cargo, para que votasen contra el arreglo. De 
este modo, el alcalde sería obligado con engaños a apoyar algo 
que nadie más apoyaba; aparecería aislado y extremo y sería hú- 
millado. «Se trataba —concluye Cuomo— de un caso clásico de 
fraude inducido, pero. en aquel entonces casi todos aquellos com- 
prometidos activamente en el juego político parecían conside- 
rar a esa clase de táctica como permisible, cuando no de rigueur.» 
Luego Cuomo reflexiona sobre lo que acaba de decir: «Esa clase 
de sofisticación es descorazonadora e, cada vez parece más 
i eer que podría existir otro modo.» E 
el pp pa sólo una Cuestión de fraudes y engafios, un 
observador podría concluir muy bien que hacía ya mucho tiem- 
po que el investigador había perdido su ingenuidad. El fraude 
y la decepción son armas clásicas en el arsenal político. Cierta- 
mente, una teoría contemporánea referida a la estructura urbana 
y anticipada por el científico político Norton Long sostiene que 
sin esos juegos la fábrica de la ciudad se derrumbaría. En su 
libro The City as an Ecology of Games Norton Long escribe: 
«Los juegos y sus jugadores concuerdan en sus búsquedas parti- 
culares a fin de producir resultados en conjunto; el sistema te- 
rritorial es fomentado y ordenado.» Con esto Long no quiere de- 
cir que los jugadores como Birbach sean conscientes de que sus 
fraudes producen el bien; el egoísmo, como escribiera Hobbes 
una vez, impide que los hombres vean aquello que se halla más 
allá de sus deseos personales. El concepto de Long con respecto 
a la ecología de los juegos afirma que lo que estas tácticas in- 
formales producen es un equilibrio de poder en la ciudad. Long 
concibe a la ciudad como un estado de conflicto originado por 
medio del conflicto; este concepto de la ciudad se asemeja a la 
visión que tenía Locke de la sociedad .en .general..Los habitan- 
tes de la ciudad, dice Long, .«son racionales dentro de áreas li- 
mitadas y, en la búsqueda a los fines de estas áreas, logran 
ialmente funcionales». 
ata de esta índole intentan definir el juego de roles 


11. Ibid., pp. 1 a 

. Ibid., pp. 128-129, 
3 pie oro, The Local Community as an Ecology of Games, en Edward 
BANFIELD, ed., Urban Government (Rev. ed.; Nueva York: Free Press, 1969), p. 469, 
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dentro de una comunidad en relación a los-poderes-que-están fue- * 


ra de ella. Las actitudes morales, las máscaras de intrasigencia 
y situaciones similares son ajustadas para acomodarse al modo 
en que la comunidad ha logrado sus fines en el mundo. Sin 
embargo, lo que es peculiar acerca de los roles de la comunidad 
moderna es que las máscaras, que aparentemente constituyen 
sólo los medios para acceder al poder, se transforman en un fin 
en sí mismas. La razón reside en que las gentes, por medio de 
los propios términos de personalidad que han llegado a gober- 
nar a la- sociedad moderna, están dispuestas a creer que una 
“Apariencia es una realidad absoluta. Cuando un grupo de perso- 
nas se reúne con propósitos políticos establece una serie de pos-. 
turas comunes y luego comienza a comportarse sobré'la”base 
de esa apariencia común, comienza gradualmente aCreer en la 
postura, a aferrarse a ella y a defenderla. Está en camino de 
transformarse en una verdadera definición de quiénes son ellos 
más que en una posición tomada dentro de un juego de cara 
al poder, Para que los grupos que carecen de poder puedan 
desafiar a una institución del poder como la ciudad de Nueva 
York, las únicas máscaras operativas al principio son las mo- 


“ralés. Sería irreal, por supuesto, considerar como falsos a estos 


gritos de cólera moral; eso no es el punto. La mayoría de los 
grupos de una comunidad que comienza. a luchar sobre esta 
base emplean su propia y genuina ira moral como un camino 
de legitimación. Lo que ocurre es que los «códigos de creencia 
que reinan en la sociedad moderna les induce paulatinamente 
a creer que esta ira es tan preciosa que nunca puede ser com- 
prometida o incluso aplacada por la acción concreta, porque se 
ha vuelto una definición de ellos como una persona colectiva, 


" En este punto la política es reemplazada por la psicología, 


Existen muchos otros nombres para denominar a este fenó- 
meno —gobernado por la retórica y la senilidad ideológica— y 
con frecuencia estos nombres son invocados como críticas por 
personas que realmente desean menospreciar las legítimas de- 
mandas de los propios grupos. Lo que es maligno en el proceso 
no son las demandas políticas sino el modo en que los términos 
culturales de la personalidad pueden hacerse cargo de un grupo 
agresivo y llevarlo gradualmente a pensar de sí mismo como 
una colectividad emocional, En ese punto el rostro ofrecido al 
mundo exterior se vuelve rígido y la comunidad se lanza en un 
curso interno que se vuelve cada vez más destructivo, 

En el caso de Forest Hills, el cambio insumió tres meses. Ha- 
cia mediados de septiembre, según palabras del cronista, las 
gentes comenzaban a «creer aquello que al comienzo habían si- 
mulado creer». A diferencia del caso Dreyfus, no había ningún 
hecho particular o un número reducido de hechos que pudiesen 
actuar como catalizadores. La experiencia de compartir su ira 
había acostumbrado imperceptiblemente a las gentes cada vez 
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considerar a esta exhibición como una especie de comu- 
ce catre ellos. Compartir la ira se transformó en una forma 
de lenguaje dentro de la comunidad y cualquiera que no com- 
partiese este sentimiento era considerado sospechoso, e 

Un anticipo de esta situación le llegó a Cuomo a través de 
los Gordons y los Stern, dos parejas que acudieron a pad 
13 de junio. Gordon era un maestro de escuela retirado y E 
preparado con una colección completa de apuntes de clase. «Tra- 
taba de mostrarse fríamente profesional en su exposición pero 
pronto se vio atrapado en su propio temor y concluyó literal- 
mente profiriendo gritos contra mí.» Cuomo relata: «No había 
posibilidad alguna de desempeñar el rol de abogado del diablo 
con él; cualquier cuestión indagatoria que fuese contradictoria 
con su postura era puro “diablo” y no abogado... Concluyó in 
crescendo: “Mi esposa será asaltada y violada y ustedes me pi- 

sea razonable”...» M . 
al mes de junio, Cuomo también percibió fugazmente- los : 
términos étnicos que habrían de moldear estos sentimientos co- 
munes. El 19 de junio una delegación de mujeres de la comuni- 
dad visitó a Cuomo. Ellas comenzaron a desarrollar un tema 
monótonamente familiar: las gentes que no «han trabajado para 
ello no merecen que se les otorgue “apartamentos caros hi e 
sus argumentos posteriores fueron más sorprendentes. je- 
ron a Cuomo que habían sido «víctimas de la conspiración de un 
alcalde antijudío»; le dijeron además que estaban furiosas A 
los italianos de Corona por haber mantenido a los a ajo 
control. Una vez más sentían que los judíos eran una víctima 

ociedad.!5 , 
de Parada judía? ¿Aislamiento étnico? Es cuestión de pregun- 
tarse qué significan estos términos. 

Las dimensiones étnicas de las vidas de las gentes son par- 
ticularmente susceptibles a los procesos de la comunidad e tra- 
vés de los cuales una personalidad colectiva es proyectada. Una 
máscara de ira, vuelta hacia” un muido que en el pasado ha ne- 
gado las necesidades étnicas, se transforma en una máscara de 
gida, y los problemas de solidaridad y traición se vuelven do. de 
rosamente confusos. Es verdad que entre los urbanistas ES 
Europa-octidental y los de Norteamérica el carácter étnico 
sido descubierto como un principio nuevo y más a 
de la vida grupal que los principios de clase. Las rebeliones ét 
nicas de los burgueses contra el mundo exterior pueden ser in- 
tegradas casi cómodamente dentro de ese mundo; las po 
involucradas en ellas llegan a mostrarse irascibles, implacables 
y cohesionadas; el sistema continúa desarrollándose como antes. 
La razón que hace del carácter étnico un vehículo tan perfecto 


14. Cuomo, op. cit., pp. 56 ss. 
15. Ibid., pp. 67 ss. 
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para los roles de la comunidad moderna reside en que dicho 
carácter se relaciona con la recuperación de los términos emo- 
cionales de uma vida que no puede ser recuperada en términos 
políticos, demográficos y, sobre todo, religiosos. El carácter étni- 
co burgués es la recuperación de los rasgos de personalidad de 
una cultura perdida, no de la cultura misma. 

Forest Hills, como muchos otros sectores de Nueva York, es 
judío en el sentido de que las gentes que residen allí son judíos 
y fueron judíos. El idioma yiddish ya no se escucha y los perió- 
dicos en yiddish han desaparecido de circulación. Existen aún 
unos pocos carniceros autorizados por la religión judía porque 
las aves que se matan en dichas carnicerías son las únicas aves 
frescas que se pueden conseguir en la ciudad, pero pocas per- 
sonas cumplen con ese rito. Son pocos los judíos menores de 
cincuenta años que pueden escribir o hablar en hebreo, aunque 
las palabras de los servicios religiosos puedan conocerse de me- 
moria. Entre los viejos judíos de Nueva York se hacían grandes 
esfuerzos, hasta hace algunos años, para actuar en contra de 
todos aquellos estereotipos asignados a los judíos —no hablar 
en voz alta, no parecer «exclusivista», no comportarse en forma 
agresiva en el trabajo o en la escuela— todo lo cual, por supues- 
to, significa tomar a los estereotipos con absoluta seriedad. La 
palabra yiddish yenta significaba originariamente una persona 
que era a la vez agresivamente voluminosa y estúpida; actual- 
mente entre los judíos de veinte años dicha palabras se emplea 
para referirse a quien actúa «judíamente». Este saneamiento del 
carácter étnico constituye una experiencia que vivió la mayoría 
de los grupos étnicos en Norteamérica, ya fuesen de movilidad 
ascendente o no. El idioma, los hábitos alimenticios, las costum- 
bres de condescendencia familiar, todos eran problemas ambiva- 
lentes, cuando no totalmente vergonzosos. 

Sin embargo, la principal experiencia perdida fue la religiosa; 
la mayor parte de los inmigrantes europeos y asiáticos eran, al 
comenzar la inmigración, campesinos o aldeanos totalmente de- 
votos. Cuando en la actualidad un grupo étnico toma concien- 
cia de sí mismo en una forma diferente, pueden revivirse las 
costumbres pero el corazón se ha perdido. El armazón de la 
costumbre alrededor de esta fe es renovado a fin de definir un 
sentido de asociación particular y cálida con los demás. Las 
gentes se sienten cerca entre ellas porque como judíos, como 
italianos o como japoneses en Norteamérica comparten «el 
mismo punto de vista» sin compartir, si podemos decirlo de este 
modo, «el mismo punto de vista privado» —la fe religiosa— a 
partir del cual se originaron las costumbres y las leyes del pa- 
sado. 

¿Cómo se ha activado este sentido de comunidad, de compar- 
tir el armazón del «punto de vista» y las percepciones? La ma- 
nera más simple es a través de la resistencia a los ataques que 
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provienen del exteriar; ciertamente, cuando un ataque sobre un 
grupo se vuelve internalizado en la mente grupal como un E 
que a su cultura, las gentes piensan que sólo pueden confiar 
entre ellos. ¿Qué es lo que una comunidad étnica comparte re 
do se ve sometida a un ataque? No os avergoncéis de ser ju po 
clamaban los residentes de Forest Hills, poneos de pie y defen- 
deos; mostraos violentos. Pero si compartir una identidad étnica 
significa compartir un impulso, ¿quién es esta persona Dcdo 
este judío irascible? El es irascible. ¿Si deja de serlo. eja A 
ser judío? Esto representa una perversa tautología. evivir el 
armazón étnico sin su creencia fundamental significa que ESA 
llo que las gentes deben compartir es su deseo de sentir so 
con las demás gentes. La comunidad en estos términos consti- 
tuye un estado de esencia más que de creencia. Se mantiene a 
sí misma sólo a través de la pasión interna y la retirada Er 
De modo que no debería sorprendernos cuando Cuomo infor- 
ma acerca de las mujeres de Forest Bills que tempranamente co- 
menzaban a percibir una amenaza étnica que al igual a 
hombres, que los líderes, «simplemente se rehusaban a escuchar, 
sólo crefan» cuando él corregía algunos errores de hecho e 
exposiciones. Si operan como un grupo abierto al toma z En 
con él, perderán esa momentánea fuerza de sentimiento eres > 
tada en cada uno de ellos, cd nd unidos y 
d al ataque que sufren por ser J' » , s 
e Cuomao nos nn una elocuente descripción de esta inflexi- 
bilidad cuando nos relata un mitin al que asistió el 21 de sep- 
tiembre: 


idad de Forest Hills está convencida de que su principal 
Sua ho como lo ha sido durante los últimos meses, es ¡le 
a los padres de la ciudad y al público en general que a as Se 
esperar tolerancia y aceptación por parte de la aria . Con Bra 
fin ellos exageran su fuerza y su resistencia. Y aquello que inic ea 
mente es, en parte, una pose luego se comunica y Se dC ed 
nalmente la ilusión se vuelve realidad. Ayer, los trescientos resi nn es 
de Forest Hills que gritaban y zapateaban, que lloraban Y, proferían 
alaridos, creían lo que al principio habían simulado creer. 


Hacia fines de septiembre, cuando estaban más sólida y 
emociónalmente unidos, los residentes de Forest Hills Ta 
ron a observar con resignación al mundo exterior a det Hi E 
«Esperamos un milagro», decían; el milagro de que la ista de 
las pasadas acciones pudiese ser cancelada y que «ningún ag 
yecto, ningún procedimiento» lograra pasar. ed Ss 
exponían como fraudes los verdaderos mecanismos | el poder. 
En la medida en que el poder real en una ciudad es siempre ce 
cuestión de toma y daca, las ofertas del gobierno comenzaban 


16. Ibig., p. 134. 
379 


a parecerles contaminadas y sucias Porque eran sólo concesiones 
parciales. El único verdadero poder que la comunidad podía ima- 
ginar era la gratificación total —todo es una exigencia no nego- 
ciable— y dicha gratificación no puede existir nunca. La comu- 
nidad se volvió naturalmente contra los instrumentos del Poder, 
las comisiones, las audiencias formales, etcétera, a fin de des- 
truir estos mecanismos, esperando revelarle al mundo que se 
trataba de gentes” falsas y moralmente inauténticas. Al creer 
que son falsos, la comunidad ya no puede tenér ninguna relación 
con ellos; de otro modo comprometería su propia razón de ser. 
' La conclusión irónica del caso de Forest Hills fue que la inefi- 


el funcionario de la ciudad, Mario Cuomo, de quien los residentes 
de Forest Hills desconfiaban por tratarse de un foráneo, se con- 
virtió en el portavoz más efectivo de sus intereses,17 

Retirarse de los avatares de la política porque uno desea pre- 
servar la solidaridad comunal debe confundir inevitablemente el 
límite entre la solidaridad y la traición. En esta comunidad par- 
ticular el mostrarse adverso a cualquier compromiso significaba 
que alguien no se sentía avergonzado por el hecho de ser judío. 
Durante los paseos que efectué por la comunidad durante ese 
período, escuché con frecuencia que las gentes se referían al 
hecho de estar a favor de Israel y en contra del proyecto habi. 
tacional como si se tratase del mismo tema. En los mítines las 
gentes eran probadas una y otra vez por la constancia y el carác- 
/ter implacable de sus sentimientos, y aquellos que se inclinaban 
por una conciliación eran tonsiderados fatalmente como perso- 
nas de dudosa moralidad. Efectivamente, la Liga de Defensa Ju- 
día (un grupo de militantes) garabateó en las ventanas del ne- 
gocio de uno de estos «conciliadores» la máxima «¡Nunca más!», 
una frase codificada sugiriendo que el deseo de aceptar un arre- 
glo representaba el mismo espíritu que el de la caminata pasiva 
hacia los campos de exterminio nazis. 

Esta tranquila y agradable comunidad se transformó en un 
ghetto y levantó sus propios muros. Sus miembros actuaban 
como si tuviesen un rincón en el mercado del ultraje moral. La 
esencia del conflicto en esta comunidad no es de ninguna ma- 
nera similar a la de los conílictos ideológicos, como los conflic-- 
tos que hemos analizado en Guesde y sus partidarios. Pero el 
proceso del conflicto es el mismo, en tanto que la toma de una 
posición se. transforma paulatinamente en la toma de un yo co- 
lectivo rígido y simbólico. Cercanos en tiempo y espacio, los 
movimientos emprendidos por la comunidad negra en la década 
de 1960, desafiando a los miembro 
por erigir los mismos muros cuando cada una de las diferentes 
facciones implicadas en la disputa sobre las tácticas o los pla- 


17. Ibid., pp. 147-149. 
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i dualmente a sí mis- 
de largo alcance llegó a considerarse gra: 
po como ya única voz legítima de «el pueblo». Los foráneos, 
otros negros no menos que los blancos, debían mantenerse apar: 
tados. 


Los costes humanos de la comunidad 


. > la 
antropólogos tienen una expresión para un aspecto de 
dida Serial. comunitaria. Ellos la llaman idad 
con lo que quieren significar que una tribu actuar: Ep bd 
tratase del único conjunto de seres humanos que son ve: el 
ramente humanos. -Las otras tribus son inferiores, no son en A 
los humanos. Pero si los procesos de la comunidad 9 se 
fueserr arrojados gi dentro se pa rd 
Hl se perdería algo esencial acerca del p ñ 
pes a olerandla no es el producto de un orgullo laten 
so, de la arrogancia o de . A E ic de 
ceso mucho más frágil y autodubi ) X . 
comunidad existe sólo por medio de una continua era g oa 
de las emociones. La razón para esta histeria no es, a su eL mae 
cuestión referida a la destructividad innata del ed er a 
en el acto de la solidaridad sino precisamente que los na 
de la cultura han llegado a estar tan ordenados que, oi 
tipo de forzamiento y en ErRERcRN los verdaderos vínculos s 
i ecen totalmente artificiales. ] 
E oa sorledad de espacios sociales atomizados las Pa 
siempre" temen 'que habrán de ser separadas de los demás. cel 
elementos que esta cultura ofrece para que las RSS 
usen para «conectarse» con otras personas son símbolos $ a 
bles de impulso e intención, Puesto que los símbolos sao e si : 
índole tan problemática es inevitable que las gentes que los Pel 
plean tengan que estar probando continuamente su pr 
ta dónde puede usted llegar?, ¿cuánto sentido de comunida; e 
de usted sentir? Las gentes tendrán que equiparar el pa E 
extremo con el sentimiento real. En la Edad de la pre + d 
gentes se entregaban a exhibiciones emocionales que serían NN > 
sideradas embarazosas en un teatro o en un bar EE y 
obstante, llorar en el teatro tenía un significado propio in: epenr 
dientemente de quién fuese usted. Por cuanto la emoción Pipo 
rimentada en un grupo fraternal moderno es parte esenc 
la declaración de qué clase de persona es usted y quién es su 
hermano. Ahora las exhibiciones dramáticas del pr ce e 
vuelven para los demás señales de que usted está <a pi le lo 
real» y también, llevándole a un grado de excitación febril, us- 
ted mismo se convence de que está «a favor de lo real». o 
Resumamos el fuego con el que los proyectistas urbanos ch] 
gan tan descuidadamente cuando habian de construir un senti- 
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do de comunidad a un nivel local en la ciudad, en lugar de reani- 


Mar el espacio públi igni i i úbli 
Co ei Público significativo y la vida Pública en la ciudad 


Uno i e 
ho necesita ser un creyente en la Conspiración omnipre- 


trata con dichas estructuras políticas el inte: ormar 
nt 
, o de f la 
comunidad desvía la atención a partir de esas estructuras. Las 


vez más absorbidas por el sentimi 
] . ¡miento de los demá. 
más retiradas de una comprensión de, digamos pb e 
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Una sociedad que teme la impersonalidad estimula fantasías 
de vida colectiva de naturaleza parroquial. Quiénes «somos» se 
transforma en un acto de imaginación altámente selectivo: nues- 
tros vecinos inmediatos, los compañeros de la oficina, nuestra 
familia. Se vuelve realmente difícil la identificación con perso- 
nas que uno no conoce, personas que son extrañas pero que 
podrían compartir nuestros intcreses étnicos, nuestros proble- 
mas familiares o nuestra religión. Los lazos étnicos impersona- 
les, no menos que los lazos de clase impersonales, no conforman 
efectivamente un vínculo; uno siente que necesita conocer a 
otros que empleen el «nosotros»'al describir nuestras relaciones 
con ellos. Cuanto más local es la imaginación, mayor se vuelve 
el número de intereses y compromisos sociales por los que se 
inclina la lógica psicológica: nosotros no nos involucraremos, no 
dejaremos que esto nos viole. No se trata de indiferencia; se 
trata de una negativa, una constricción voluntaria de la expe- 
riencia que el yo común puede permitirse. Considerar a esta lo- 
calización en términos estrectámente políticos significa perder 
algo de la fuerza del fenómeno; básicamente lo que está en dis- 
cusión es el grado de riesgo en el que una persona desea com- 
prometerse conscientemente. Cuanto más local sea el sentido 
de un yo que él puede compartir con los demás, menores serán 
los riesgos que él desee correr, 

La negativa a tratar con, absorber y explotar la realidad ex- 
terior a la escala parroquial es en un sentido un deseo humano 
universal, un simple tenor a lo desconocido. El sentimiento de 
la comunidad formado merced a compartir los impulsos desem- 
peña el rol particular de reforzar el temor a lo desconocido, 
convirtiendo a la claustrofobia en un principio ético. 

El término «gemeinschaft» significaba, originalmente, la ple- 
na revelación de los sentimientos a los demás; en términos his- 
tóricos ha llegado a significar, al mismo tiempo, una comunidad 
de personas. Consideradas en forma conjunta, estas dos acepcio- 
nes hacen de gemeinschaft, un grupo social particular en el que las 
relaciones emocionales abiertas son posibles en tanto se opongan 
a aquellos grupos en los que prevalezcan las relaciones parciales, 
mecánicas o emocionalmente indiferentes. Toda comunidad, tal 
como hemos señalado, se construye, de algún modo, sobre la fan- 
tasía. Lo que distingue a la moderna comunidad gemeinschaft 
es que la fantasía que comparten las gentes es la que se refiere 
a que ellos poseen el mismo impulso vital y la misma estructu- 
ra motivacional. En Forest Hills, por ejemplo, la ira demostraba 
que usted se sentía orgulloso de ser judío. 

Unidos, entonces, el impulso y la vida colectiva, el ritmo fra- 
tricida está listo para empezar. Si las gentes tienen nuevos im- 
pulsos, entonces la comunidad se hará añicos; no estarán com- 
partiendo los mismos sentimientos; la persona que cambia «trai- 
ciona» a la comunidad; la desviación individual amenaza la fuer- 
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za de la totalidad; por lo tanto,.las gentes deben ser vigiladas y 
(puestas a prueba. Desconfianza y solidaridad, aparentemente tan 
ópuestas, se unen. La ausencia, la disensión o la indiferencia del 
mundo fuera de la comunidad es interpretada de la misma for- 
ma. Considerando que los sentimientos fraternales son experi- 
mentados en forma inmediata y vigorosamente, ¿cómo pueden los 
demás no entender?, ¿por qué no responden de la misma mane- 
ra?, ¿por qué no se inclinará el mundo ante los deseos emociona- 
les? La respuesta a estos interrogantes puede referirse sólo a que 
el mundo exterior a la comunidad es menos real, menos autén- 
tico que la vida que encierra, La consecuencia de dicha respues- 


ta no constituye un reto al exterior sino un abandono dél' mis? 


mo, un volverse hacia la atenta participación com otros que 
«comprenden», Ésta es la peculiaridad sectaria de una sociedad 
secular, Es el resultado de convertir en un principio social la 
experiencia inmediata del hecho de compartir. Lamentablemente, 
dentro de la sociedad las fuerzas a gran escala pueden mante- 
nerse psicológicamente a distancia pero no desaparecen. 

Por último, la gemeinschaft moderna es un estado de senti- 
miento «mayor» que la acción. Las únicas acciones que la comu- 
nidad lleva a cabo son aquellas que se refieren al gobierno emo- 
cional del hogar, purificando a la comunidad de aquellos que 
realmente no pertenecen a ella porque no sienten como los de- 
más. La comunidad no puede asimilar al exterior, absorberlo 
y crecer a partir de él porque entonces se volvería impura, De 
este modo, na personalidad colectiva llega a oponerse a la mis- 
má “esencia de la sociabilidad —el intercambio-— y una comuni- 
dad psicológica entra en guerra con la complejidad -secial..' 

Los proyectistas urbanos aún deben aprender una verdad 
profunda que los escritores conservadores percibieron pero a la 
que dieron un uso equivocado. Es la que se refiere a que las 
gentes pueden ser sociables sólo cuando disponen de cierta pro- 
tección con respecto a los demás; sin la existencia de barreras, 
de fronteras, sin la distancia mutua que constituye la esencia 
de la impersonalidad, las gentes son destructivas. Esto no se 
produce porque «la naturaleza del hombre» sea maligna —el 
eror conservador— sino porque el efecto total de la cultura, 


e 


transmitido por el capitalismo y el secularismo modernos vuel- 


ve lógico el fratricidio cuando las gentes utilizan las relaciones 
íntimas como un fundamento para las relaciones sociales. 

El verdadero problema que se presenta ahora con la planif- 
cación de la ciudad no es qué hacer sino qué evitar. A pesar de 
las alarmas que suenan en los laboratorios de psicología social, 
los seres humanos disponen potencialmente de un genio real 
para la vida grupal bajo condiciones de apiñamiento. El arte de 
proyectar plazas en la ciudad no es un misterio; se ha practica- 
do con gran éxito durante siglos y habitualmente sin arquitectos 
formalmente entrenados. En términos históricos, la vida públi- 
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ca muerta y la vida pervertida de la comunidad ua re 
la sociedad burguesa occidental tienen algo de A cra 
gunta es cómo reconocer los síntomas de nuestra peculiar en 
medad, síntomas que se encuentran tanto en las eines 
rrientes de lo que son la escala humana y la buena co: Lo cd 
como en las falsas nociones que tenemos acerca de la ti 
lidad per se como un mal moral. Resumiendo, cuando e p el 
ficación de una ciudad busca mejorar las caca A > 
volviéndola más íntima, el propio sentido de humani ad del rad 
yectista crea la misma esterilidad que debería tratar de evitar. 
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XIV. El actor privado de su arte 


En este capítulo, deseo traer el análisis de la vida pública 
para considerar en forma sistemática el problema de la expre- 
sión, Cuando se unen «arte» y «sociedad», el análisis se refiere 
habitualmente al efecto de las condiciones sociales sobre el tra- 
bajo del artista o la expresión de dichas condiciones en su traba- 
jo. Un arte en sociedad, un trabajo estético intrínseco a los 
propios procesos sociales, es difícil de imaginar. 

El ideal clásico del theatrum mundi intentaba transmitir una 
unión de la estética y de la realidad social. La sociedad es un 
teatro y todos los hombres son actores. Como un ideal, esta 
concepción no está muerta de ninguna manera. En la obra de 
Nicolas Evreinoff The Theatre in Life, de 1927, el theatrum mundi 
es afirmado en estos términos: 


Examínese cualquier... rama de la actividad humana y usted verá 
que reyes, hombres de estado, políticos, guerreros, banqueros, hom- 
bres de negocios, sacerdotes, doctores, todos pagan tributo diariamente 
a la teatralidad, todos cumplen con los principios que rigen en el 
escenario. 


En The Drama of Social Reality, de 1975, Stanford Lyman y 
Marvin Scott comienzan una investigación de la política moder- 
na en estos términos: 


Toda la vida es teatro; por lo tanto la vida política también es 
teatral. Y el gobierno del teatro podría denominarse «teatrocracia».8 


La dificultad que presenta este ideal es que se mantiene fuera 
del tiempo. A mediados del siglo xvII1 existía una vida social 
en la que la estética del teatro estaba entrelazada con la con- 
ducta en la vida cotidiana. Sin embargo, esta dimensión estéti- 
ca en la vida cotidiana se deterioró paulatinamente. Se la reem- 
plazó por una sociedad en la cual el arte formal llevaba a cabo 
tareas de expresión que eran difíciles o imposibles de realizar 
en la vida ordinaria. La imaginación del theatrum mundi muestra 
aquello que es un potencial de expresión en sociedad; el des- 
gaste de la vida pública evidencia aquello en lo que en realidad 


18. EvreIiorr en la obra de Stanford LYMAN y Marvin Scorr, The Drama of 
Social Reality (Nueva York: Oxford University Press, 1975) citado en p. 112; cita 
directa de estos dos autores en la p. 111. 
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se ha transformado este potencial: en la sociedad moderna, las 
gentes se han vuelto actores sin un arte. La sociedad y las rela- 
ciones sociales pueden continuar imaginándose abstractamente 
en términos teatrales pero los hombres han dejado de actuar. 

Los cambios en el significado de la expresión han seguido la 

estela de estos cambios en la identidad pública. La expresión en 
el mundo público era la presentación de estados y tonos del 
sentimiento con un significado propio independientemente de 
quien estuviese presentándolos; la representación de estados 
de sentimiento en la sociedad íntima hace que la esencia de una 
emoción dependa de aquel que la proyecta. La presentación 
del sentimiento es impersonal, en el sentido de que la muerte 
tiene significado no importa quién esté muriendo. La represen- 
tación a otra persona de aquello que le ocurre a uno, es idio- 
sincrático; cuando uno le dice a una persona que ha habido una 
muerte en la familía, cuanto más vea ella lo que la muerte nos 
provoca, más poderoso se volverá el hecho para ella. Se ha pro- 
ducido un movimiento desde la creencia en la naturaleza huma- 
na hacia la creencia en las naturalezas humanas, un movimiento 
desde la idea del carácter natural a la de personalidad. 

Las diferencias entre presentación y representación del sen- 
timiento no residen, per se, entre lo expresivo y lo inexpresivo. 
Se dan más bien entre la clase de transacción emocional en la 
cual las gentes pueden evocar los poderes de un arte particular 
y las transacciones emocionales en las que no pueden hacerlo, 
El trabajo de presentar la emoción es afín con el trabajo que 
realiza un actor; significa hacer manifiesto a los demás un tono 
o un estado afectivo que habrá de tener un significado una vez 
que se le haya dado una forma. Este sentimiento puede expre- 
sarse repetidamente porque tiene una forma convencional; el 
modelo es ese actor profesional que enseña a ofrecer una buena 
actuación noche tras noche. Pero el poder del actor no puede 
aprovecharse tan fácilmente al realizar una investigación sobre 
nuestra propia personalidad. Porque esta investigación se refiere 
a lo que es específico y único en una vida; el significado cambia 
de un momento para otro y nuestras energías apuntan a averi- 
guar qué es lo que uno siente antes que a volver claro y mani- 
fiesto el sentimiento para los demás. 

El actor privado del arte de la actuación aparece cuando las 
condiciones de la expresión pública se han desgastado de tal 
manera en la sociedad que ya no es posible considerar al teatro 
ya la sociedad, según las palabras de Fielding, como «indiscri- 
minadamente» entrelazados. Aparece cuando la experimentación 
de la naturaleza humana durante el curso de toda una vida se 
reemplaza por una búsqueda de una individualidad. * 

Pero ubicar esta figura en términos históricos tan amplios es 
engañoso a su manera. Sugiere que esta pérdida de un arte en 
la vida cotidiana se encuentra muy distante en el tiempo, que 
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¡ctu: ente vivimos sus consecuencias pero nada sabemos acer- 
actualmi Y s 


del propio proceso de la pérdida. En realida : 
tala da des eo a a" qna daras: 
en miniatura. s poderes de la de ME need 
te la infancia son borrados por las condiciones A 
umano en desarrollo también está perdiend 
heal CEE infancia a medida que es rá las ansie- 
dades y creencias que comprende la cultura adulta. elsa 
La cuestión del juego y qué ocurre con el sueo E Ac 
adulta es un tema paa int Las cl preso pete And 
tiempos modernos es peculiar. És, inus ains 
confíe del ritual o de la actitud ritualizada y es MPa 
nsidere como inauténtica a la conducta formal, Las 
elas Snfantiles del juego son perpetuadas y eraneicas O 
ritual en la mayoría de las sociedades, generalmente E se oard 
de la religión. La sociedad E ppp de e secular, 
stas energías sino que actúa C E Ñ 
o ol playacting («actuar») y the play (oran He 
nen una raíz lingiística común en inglés y no es una al 
cia casual. Pero es importante también en ola 
el juego infantil es una preparación para cierta C. e e en aa 
estético adulto, aunque ciertamente no se trata e ll a 
trabajo. Es igualmente importante divorciar . Bald o 
acerca del significado cultural del juego, de la cel ni deca 
tual del juego como un principio revolucionario. Es A. 
ción identifica el juego con la espontaneidad y esto es A Se 
to. El elemento del entrenamiento estético que está ri picar 
en el juego reside en acostumbrar al niño a creer en la a A 
vidad de la conducta impersonal cuando ésta se estruc rá 
través de reglas Plioceno Para el niño el juego es la an . 
1 xpresión espontánea. 
ps he pelación entre el juego infantil y la cultura sens que 
actualmente lo desvirtúa puede presentarse en forma E un 
conflicto entre dos principios psíquicos. Uno de ellos es e ci 
cipio que conduce a que los niños inviertan un gran o Sn 
de pasión en una situación impersonal regida por reglas y 
considerar a la expresión dentro de dicha situación como una 
cuestión de reconstrucción y perfeccionamiento de aquellas re- 
glas a fin de proporcionar mayor placer y promover una mayor 
sociabilidad con los demás. Esto es juego. Es aia con 
el principio que ha llegado a gobernar el estado de la Ci de 
adulta que lleva a los adultos a invertir un gran montan eel 
pasión en la revelación de sus propios móviles para la acción 
y los móviles de aquellos con quienes entran en contacto. 
Estas revelaciones de motivos internos e impulsos auténticos son 
considerados tanto más libres cuanto menos gentes se en- 
cuentren impedidas por reglas abstractas o forzadas a expresar- 
se ellas mismas en términos de «clisés», sentimientos estereoti- 
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pados u otros signos convenci 

] Í com onales. La característi 

y de esta Investigación reside en la propia E E 
'prenderla; su legitimación es el dolor más de 


, las fuerzas del harcisismo, 

Pp » 5 
movilizadas ahora or la cultura derrotando la fuerza del Jue- 
g0 que el ser humano tenía antes 


El juego es la energía para la expresión pública 


La vasta literatura 
dos escuelas, Una considera al jue 
dad cognitiva; examina el 
bolos a través de su juego y cómo estos símbolo: 


los niños que lo practican, 
conducta, se interesa me. 


una máxima que lleva a Freud a la conclusión de que 
lo opuesto al jue; 
Ea Juego ño es aquello que es serio, sino aquello que es 


19. Sigmund FrguD, «Creati j 

, » Writers and Day. ñ 
tion “of the Psychologi y A 'ay-Dreaming», The Stand A 
1959), 144, Sy ogical Works of Sigmund Freud, 1X (Londres, e 
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Aquellos cuyos estudios sobre el juego les han llevado a cues- 
tionar esta oposición freudiana de juego-creatividad/realidad, con 
frecuencia ofrecen sus argumentos en términos iguales aunque 
opuestos. El juego y la creatividad son referidos como «funcio- 
nando en la realidad, no sobre ella», como un proceso de esta- 
blecimiento de conexiones lógicas que no pueden trazarse por 
medio de procesos particulares de lógica deductiva. Pero el jue- 
go y la creatividad son recíprocamente estáticos. Por lo tanto, 
se vuelve difícil distinguir las diferencias cualitativas específi- 
cas entre un niño que, golpeando sobre las teclas negras del 
piano, descubre súbitamente que éstas forman una escala pen- 
tatónica y Debussy quien, mientras un verano se encontraba rea- 
lizando ejercicios para sus dedos, descubre posibilidades en la 
escala pentatónica que ninguno de sus contemporáneos había 
imaginado antes. Decir que las dos actividades son de índole si- 
milar se confunde fácilmente con decir que son «fundamental- 
mente» las mismas, y entonces se vuelve oscura una cualidad 
esencial de ambos dominios: el juicio. Si «fundamentalmente» 
Debussy está jugando del mismo modo en que lo hace un niño, 
se desvanece la calidad de su juicio acerca de sus experimentos 
con la escala pentatónica; «cualquier niño podría hacerlo», en- 
tonces. Pero la cuestión es que ningún niño podría. 

Un problema aliado en la escuela cognitiva de estudios del 
juego es el término «creatividad» mismo. Es interesante conti- 
nuar con la teoría, como lo hace Arthur Koestler, de que existe 
una propensión biológica general que puede denominarse creati- 
vidad, de que uno puede referirse, tal como él lo hace, a un pro- 
ceso unitario que une el «descubrimiento científico, la originali- 
dad artística y la inspiración cómica». El problema es que los 
artistas, al menos, no «están creando». Están realizando un traba- 
jo específico en un medio específico. Con demasiada frecuencia 
las teorías que vinculan la creatividad y el juego dan como re- 
sultado una descripción de lo que era originalmente aquello 
que hacían los artistas, y cómo este resultado se parece a los 
resultados del juego para los niños, pero no explica los pasos 
mediante los que se arribó a este resultado en el trabajo del 
artista y la relación de ese proceso con las actividades internas 
de un niño que juega. 

La teorización acerca del juego y del trabajo creativo es útil, 
pero debe tener un foco. Uno debe considerar a las actividades 
del juego como preparación para las actividades creativas a fin de 
mantener un sentido de las diferencias sobre la calidad de los re- 
sultados, Se debe vincular la acción específica dentro del juego 
con los tipos específicos de trabajo creativo. Dicha propuesta 
«debería superar la distancia entre el juego concebido como una 


20. Ver la obra de Arthur KorstLer, The Act of Creation (Nueva York: 
MacMillan, 1964), passim. 
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actividad cognitiva y el juego concebido como conducta. Según 
la feliz expresión de Ernst Kris, la relación entre actos especí- 
ficos de juego y acciones artísticas específicas es una cuestión 
de «ascendencia» más que de «identidad»?! 

La ascendencia de ejecución que trataremos de encontrar en 
el juego del niño es el aprendizaje que el niño realiza sobre la 
autodistancia, específicamente cómo la autodistancia ayuda a 
los niños a trabajar sobre la calidad de las reglas con las que 
ellos juegan. En su estudio sobre el juego, Homo Ludens, 
Johan Huizinga define tres aspectos del juego. El juego es, antes 
que nada, una actividad puramente voluntaria. Luego es lo que 
Huizinga llama actividad «desinteresada». Y finalmente es una 
actividad excluida, lo que significa que dispone de lugares y pe- 
ríodos de tiempo especiales que lo separan de otras activi- 
dades.2 

La segunda de estas tres condiciones, el juego como actividad 
desinteresada, se relaciona con la cuestión de la autodistancia. 
Desinteresado no significa indiferente. Los niños que juegan di- 
fícilmente podrían llamarse aburridos. Huizinga significa desin- 
teresado en el sentido de mantenerse aparte del deseo inmediato 
o la gratificación instantánea. Ese alejamiento permite que las 
personas jueguen juntas. El juego desinteresado, sin embargo, 
aparece en el ciclo vital mucho antes de que los niños practiquen 
juegos formales entre ellos; comienza en los últimos meses del 
primer año de vida. 

_Para Jean Piaget el juego desinteresado o autodistanciado co- 
mienza en el tercer estadio sensoriomotriz; o sea, al finalizar el 
primer año de vida. Ofrece un maravilloso ejemplo de ello cuan- 
do, al encontrarse sentado junto a la cuna de su hija, observa 
cómo juega con algunos objetos que penden sobre la cuna. Ella 
ve una figura luminosa formada por la luz del sol que se de- 
rrama sobre los objetos, ella se yergue para alcanzarlos, los mueve 
y aparece una nueva figura de luz y ella está maravillada. Golpea 
nuevamente los objetos, Todavía aparece otra figura2 

Si los bebés fuesen todo un deseo voraz entonces en el mo- 
mento en que se obtuviese un figura placentera el bebé dejaría 
de actuar y se volvería retentivo del placer obtenido. Y también 
si al continuar el movimiento de los discos éstos produjeran una 
figura diferente a aquella que el bebé ha conocido, éste lloraría 
dolorido por la pérdida de la figura placentera. Cuando esa pér- 
dida no se experimenta, el placer retentivo se suspende y algo 
más' complejo que la gratificación segura gobierna los actos del 


21. Ver la obra de Ernst Kris, Psychoanalitic Ex; ¿e i 
. t , eplorations in Art (Nu 
York: Schocken, 1964), especialmente las páginas 173-203 para un ES de la 
ascendencia psíquica de la caricatura en el juego del niño. 

22. HUIZINGA, op. cit., pp. 7-9. 

23. Jean Piacer, Play, Dreams, and Imitation in Childh 

Ñ 2] A ñ 00d 2 . 
neimann, 1951), passim, especialmente el capítulo 1. RS 
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bebé. La posesión por medio del yo, en el sentido de una figura 
establecida y luego mantenida en forma estable, es liberada de 
modo que la criatura puede asumir el riesgo dé buscar una 
nueva figura, una figura que puede o no proporcionarle placer. 
Piaget ha observado que cuando a los niños no les gustan las 
nuevas figuras que ellos logran en dichas situaciones, ellos no 
intentan re-establecer la primera sino que, en cambio, inten- 
tan buscar una tercera alternativa. Dichos intentos consti- 
tuyen el juego. El bebé ha establecido en el juego una distan- 
cia con respecto a su deseo de retención. En este sentido, el 
bebé se compromete con una actividad autodistanciada. 

La autodistancia evoluciona nuevamente en el momento en 
que los niños comienzan a practicar juegos entre ellos. Un juego 
es mejor definido como una actividad en la que los niños se 
comprometen en forma conjunta, con principios de acción cons- 
cientemente aprendidos o acordados por los niños. El juego como 
contrato social aparece en diferentes estadios-anuales y depen- 
de de las diferentes culturas en las que vivan los niños; pero 
para el cuarto año casi todos los niños de las culturas conoci- 
das participan en dichos acuerdos. 

He aquí cómo funciona la autodistancia en el juego de las 
canicas, practicado por niños de cuatro y medio, cinco y seis 
años (las observaciones siguientes provienen de un trabajo reali- 
zado por el autor hace algunos afios en el Laboratorio de Psico- 
logía Social de la Universidad de Chicago). Un juego de canicas 
es una situación competitiva en la cual el objetivo es que uno 
de los jugadores logre hacerse con las canicas de los demás o, 
bajo un grupo de reglas diferentes, quitar del terreno de juego 
las canicas de los otros jugadores. Si el observador adulto trata 
de simplificar las reglas del juego, encuentra resistencia por parte 
de los niños. Lo que a ellos les gusta es volver las reglas cada 
wez más complejas. Si el juego sólo fuese un medio para la con- 
secución de un fin, su conducta no tendría ningún sentido. La 
razón por la que los niños juegan es la codicia, pero no el juego 
en sí mismo; en cambio, la complicación de las reglas buscada 
por los niños demora el fin codicioso lo más posible. 

También es verdad que ningún juego es «libre» para los ni- 
ños en el sentido de que ellos se sienten cómodos con respecto 
al juego simplemente por el hecho de jugar. Debe existir un ob- 
jetivo, ya sea que se trate de una regla para ganar, como en la 
mayoría de los juegos occidentales, o simplemente de una regla 
que establezca cuándo el juego ha terminado, como en los jue- 
gos chinos comunes. Nos viene a la mente la definición de Hui- 
zinga acerca del juego como «excluido»; un sentido especial del 
tiempo, de la finalización, aparta a esta actividad de aquella con- 
ducta de no juego. Para aquellos niños que viven en un medio 
norteamericano moderno, ganar un juego de canicas legitima 
el acto de jugar. Sin embargo, los actos específicos en el juego 
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apuntan hacia una dilación del triunfo, una dilación de su re- 
sultado, Las reglas son las herramientas que permiten a los ni 
ños demorarse, permanecer en un estado de juego. dl 
> De este modo, un juego de canicas constituye un asunto com- 
plicado. Sólo a través del establecimiento de reglas los niño: 
pueden mantenerse libres con respecto al mundo exterior del 
a a Cua hee das sean estas reglas durante 
0 serán libres los niños. Pero lo tño 

no es la libertad como un estado infinito; as pero Rp 
nicas tienen con frecuencia comienzos desordenados, Aria 


dios barrocos, pe: i i 
, Pero siempre tienen puntos 
refiere a su conclusión. á ES 
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r 1 recta. Un 
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niendo un juguete, le golpeaba TA rg 
n , en la cabeza o le arrebat 
Juguete empleando la fuerza, Cuando deseaba jugar a las pra 
í ella «inventaba» una situaci 
a que esa diferencia de fuerza no existía entre ellos a ue 
ella seguía conservando su agresivo deseo de triunfo pre el 
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pequeño al terminar el juego. Jugar exige una libertad con res- 
pecto al yo; pero esta libertad sólo se puede crear mediante 
reglas que habrán de establecer la ficción de la igualdad inicial 
de poder entre los jugadores. 

El juego de los bebés y el de los niños arriban al mismo: 
fin a través de medios opuestos. El bebé llega a la autodistancia 
por medio de una suspensión del placer retentivo, rompiendo 
las figuras que se forman sobre la cuna. Un niño de seis años 
que juega con otros niños llega a la autodistancia componiendo 
figuras, figuras que postergan su dominio sobre los demás y a 
la vez crean una comunidad ficticia de poderes comunes. 

¿Cuál es la relación que existe entre el juego del niño y la 
frustración que los niños experimentan debido a su desarrollo 
emocional y físicamente incompleto? Para los bebés, cada en- 
cuentro con el medio ambiente está plagado de enormes riesgos; 
el bebé no tiene manera de saber cuáles son las posibilidades 
de obtener dolor o placer cuando realiza lo que no ha hecho 
antes. La conducta del juego es el punto donde el temor a la 
frustración es superado por el deseo de correr riesgos. Pero la 
actitud arriesgada es derrotada con facilidad. Si la hija de Pia- 
get hubiese enfocado accidentalmente el sol cuando jugaba con 
sus discos de colores, habría sobrevenido el dolor, y con toda 
seguridad la niña hubiera abandonado su juguete. La adquisi- 
ción de un lenguaje verbal representa un estadio crítico en la 
reducción del riesgo de experiencias desconocidas, ya que la cria- 
tura puede entonces aprender el riesgo de los demás antes que 
tener que fiarse del ensayo y el error o de prohibiciones paren- 
tales inexplicables. No obstante, el juego grupal entre niños de 
cuatro a seis años conserva la característica del riesgo. En si- 
tuaciones sociales ordinarias el niño de cuatro años de edad será 
excluido de muchas de aquellas experiencias que un niño de seis 
años puede y quiere realizar. En el juego, sin embargo, tiene 
la oportunidad de interactuar con el otro niño como un igual 
y de ese modo explorar una situación social que de otro modo 
no podría conocer. 

Esta cuestión de correr riesgos es importante porque consti- 
tuye el medio de comprender otra complejidad de la autodis- 
tancia que los niños aprenden en el juego. Gran parte de la 
literatura sobre el juego basada en las teorías freudianas trata 
a la práctica del juego como opuesta a las frustraciones y re- 
presiones que los niños sufren en la «realidad». En realidad, los 
riesgos en el juego producen ansiedad y, en aquellos juegos don- 
de los niños efectivamente pierden, provoca un gran montante de 
frustración. Pero no dejan de jugar, como resultado de ello, 
como si «fuesen llamados nuevamente a la realidad» (según la 
expresión de Freud). Las frustraciones hacen que los niños se 
vuelvan más absorbidos por el juego. Es precisamente porque 
en esta región particular existe una distancia del yo que 
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los síndromes familiares de frustración-que-provoca-la-retirada y 
frustración-que-provoca-la-apatía no aparecen. 

Nosotros tendemos a suponer que sólo aquellos adultos muy 
sofisticados pueden experimentar al mismo tiempo frustración 
en una situación, una atención sostenida a lo que está ocurrien- 
do en la situación y cierto placer que se deriva de la situación, 
Los niños experimentan realmente esta complejidad a través 
del juego, pero luego ésta se pierde en muchas vidas adultas 
porque existen muy pocos contextos adultos en los cuales se 
puede seguir jugando en estos términos sofisticados y equilibra- 
dos. El propio arreglo social en el que los niños se comprometen 
cuando juegan, contiene una mezcla matizada de riesgo, frustra- 
ción y gratificación. Los niños intentan reducir la frustración 
mediante el enfoque de su atención sobre la situación misma, 
considerando a las reglas del juego como una realidad en sí mis. 
ma. Cuando un niño pierde efectivamente un juego de canicas, 
por ejemplo, la frustración no se reduce por sus exigencias en 
el sentido de practicar otra clase de juego, que sería algo lógi- 
co de hacer si el objeto del juego fuese huir de las frustraciones 
de la «realidad». En cambio, se reunirá a menudo con los demás 
jugadores para considerar los modos de cambiar las reglas a fin 
de igualar las oportunidades de ganar. En la propia reunión to- 
dos entrarán en una especie de suspensión en la que las reglas 
son analizadas a un nivel altamente abstracto. La frustración 
fortalece la autodistancia y, en palabras de Lionel Festinger, la 
«fijación a la situación» 24 

El trabajo sobre el tipo de las reglas del juego es un trabajo 
preestético, Se focaliza sobre la Categoría expresiva de la con- 
vención, Enseña al niño a creer en estas convenciones. Prepara 
al niño para un tipo específico de trabajo estético, la actuación, 
porque el niño aprende a orientarse hacia el contenido expresivo 
de un «texto». El juego enseña al niño que, cuando él suspende 
su deseo de gratificación inmediata y lo reemplaza por medio 
del interés en el contenido de las reglas, logra un sentido de 
control y manipulabilidad sobre aquello que él expresa. Cuanto 
más lejos llegue en el juego a partir de un cálculo inmediato 
de placer y dolor, más barrocos pueden volverse estos actos de 
control situacional. Los músicos hablan de desarrollar el «tercer 
oído», Se refieren a una capacidad de escucharse a sí mismo de 
tal modo que al practicar uno no repite rígidamente las mismas 
figuras una y otra vez; al lograr la autodistancia con respecto 
a las propias acciones de forma tal que casi parece que uno está 


24. El psicólogo habrá de reconocer que este análisis de la frustración del 
juego se acerca a la noción de Festinger del refuerzo de la situación en disonan. 
cia cognitiva. Ver la obra de Leon FESTINGER, A Theory of Cognitive Dissonance 
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1957); The Psychological Effects of 
Insufficient Rewards, «American Psychologist», 1961, vol. 16, núm. 1, pp. 1-11 
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escuchando la interpretación de otra persona, uno puede gra- 
dualmente formar y reformar una línea hasta que transmita 
aquello que uno desea. El juego infantil es una preparación para 
el trabajo estético adulto merced al desarrollo de la creencia 
en el «tercer oído» y en la primera experiencia de él. Las reglas , 
del juego constituyen la primera oportunidad de objetivar. la 
acción, de ponerla a distancia y cambiarla en términos cualita- 
ema de preparar para la creencia en el «tercer oído», el 
juego prepara también para la actuación en otro sentido. Acos- 
tumbra a los niños a la idea de que la expresión puede repetirse. 
Cuando en una situación de laboratorio uno les pide a los. niños 
que hablen acerca de sus juegos y definan sus diferencias de 
«sólo holgazanear», la respuesta más común que uno recibe es 
«usted no tiene que comenzar todo de nuevo» en un juego, a 
través de lo cual he interpretado que ellos quieren significar 
que las actividades que tienen un significado reproducible exis- 
ten cuando ellos practican sus juegos, mientras que sólo holga- 
zaneando ellos deben atravesar toda clase de operaciones de 
prueba entre ellos (para los niños de seis años de edad se trata 
mayormente de examinar quién habrá de controlar qué ju- 
guetes u otras posesiones similares). La actuación en el juego 
tiene un significado inmediato porque las reglas existen. Sin 
embargo, uno halla que en aquellos juegos que han sufrido en 
una semana o dos múltiples cambios en sus reglas, los niños 
au courant con las últimas reglas inician a los nuevos niños a 
través de toda la historia de los cambios habidos en las reglas 
de modo que los nuevos niños sepan exactamente cuál es el 
estado expresivo de las reglas actuales; en la medida en que las 
reglas son producciones, no supuestos absolutos, los niños se 
socializan entre ellos mediante la explicación del modo en que 
se ha producido esta producción. Una vez que esto ha ocurrido, 
regla puede repetirse. o 
E Dent. de la Eeorla de la expresión de Diderot, se han seña- 
lado dos aspectos: primero, que las expresiones estéticas son 
repetibles y, segundo, que el individuo mantiene una distancia 
suficiente con respecto a sus expresiones para trabajar sobre 
ellas, corrigiéndolas y mejorándolas. Los orígenes de este traba- 
jo estético se encuentran en el aprendizaje de la autodistancia 
que tiene lugar durante la infancia. A través del juego autodis- 
tanciado el niño aprende que él puede trabajar y reelaborar las 
reglas, que las reglas no son verdades inmutables sino conven- 
ciones que se encuentran bajo su control. La ascendencia de la 
presentación emocional está presente en los juegos más que en 
aquello que habitualmente se aprende de los padres. Los padres 
enseñan la obediencia a las reglas; el juego enseña que las pro- 
pias reglas son maleables y que la expresión se produce cuando 
las reglas se han establecido o cambiado. La gratificación inme- 


397 


diata, la retención inmediata y el dominio inmediato se suspenden. 

La autodistancia crea una cierta actitud frente a la expresión; 
en igual medida crea una determinada actitud frente a las de- 
más gentes. Los niños en el juego aprenden que la relación de 
estar juntos depende del establecimiento conjunto de reglas, 
En un juego del laberinto, por ejemplo, los niños que normal- 
mente eran muy agresivos entre sí se sentían de manera súbita 
incompetitivamente unidos, al extremo que debían cambiar el 
modelo del laberinto. La relación entre la sociabilidad y el es- 
tablecimiento de reglas también aparece en los arreglos que la 
niña de seis años hacía con el de cuatro acerca de la «desven- 
taja» apropiada que debía imponer sobre ella misma para que 
pudiesen jugar juntos, 

Es verdad, tal como afirman los conductistas, que el juego 
es una respuesta a las frustraciones del niño en el mundo, de- 
bidas a esta carencia general de poder para enfrentarse al me- 
dio ambiente: el niño que juega hace un medio ambien- 
te controlado. Pero este medio ambiente sobrevive sólo por 
medio de la autonegación de la observancia de las reglas. 
Si un niño cambia espontáneamente las reglas para que 
éstas le gratifiquen en forma inmediata —un tiro fácil, por ejem- 
plo— arruina el juego. De este modo, en el juego el niño reem- 
plaza la frustración generalizada por una forma de frustración 
más localizada y específica, la de la postergación, y ésta estruc- 
tura el juego y le otorga su tensión interna, su «drama», La ten- 
sión misma sustenta el interés del niño en su juego. 

Irónicamente, el contenido del juego infantil es a menudo 
mucho más radicalmente abstracto que los juegos adultos, El 
niño margina al mundo que está más allá del dominio del juego 
cuando está jugando; según Huizinga, él lo «excluye». Ésta es 
la razón por la que los niños que juegan simulan con tanta 
frecuencia que los objetos y juguetes que tienen a su alcance 
son algo diferente. El adulto que juega no necesita comprome- 
terse en el juego como un mundo alternativo; los mismos sím- 
bolos y significados de símbolos del mundo del no juego pueden 
permanecer, pero están sujetos a un proceso de redefinición de 
modo que sus efectos sean diferentes. En la casa de refrigerios, 
por ejemplo, los elaborados modelos de lenguaje no constituían 
alternativas frente a los modelos de lenguaje empleados en otros 
establecimientos sino que se utilizaban con el propósito para el 
que habían sido creados, el de permitir que el discurso fluyese 
libremente entre gentes de rangos distintos. La consecuencia fue 
una ficción social; las gentes actuaban «como si» las diferencias 
entre ellas no existieran; por el momento, 

Como hemos visto en el capítulo V, dentro del ancien régime 
mismo el mundo del juego infantil comenzaba a diferenciarse 
del mundo adulto del juego. El niño con sus juguetes se sepa- 
raba del hombre, quien ahora disponía de juegos especiales pro- 
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pios. A medida que los principios de la actuación del ae da 
gime y la presentación de la emoción se desgastaron nc E 
mente en la sociedad adulta, dentro del ciclo vital E Er 
nacer un nuevo ritmo. La transición desde la infancia ; la a E 
tez se transformó en la pérdida de la experiencia a quo E 
medida que el niño era iniciado en los serios asuntos E A 
tura adulta. Tal como señalara Huizinga en una oportuni Es 
cuando somos adultos podemos pensar en observar como e 
jante» el juego de los demás, podemos volvernos on an 
por el deporte, pero habitamos un mundo en el de ic] ONE 
lajaciones constituyen un descanso con respecto a la De ce 
formal. La pérdida de un sentido de juego en la ze a cie 
como €s presentada por la observación de Freud al e e 
de esta sección, es la pérdida, o más exactamente la represión, sá 
un poder infantil para ser pe y a interesa: 
idad de la expresión al mismo . 

E preci pele esta habilidad la cultura a la a a 
niño accede? ¿Qué fuerzas psíquicas ha movilizado la pér . 
histórica de un dominio impersonal para comprometerse en uni 
guerra con las fuerzas del juego? 


El narcisismo debilita esta energía 


Los problemas más comunes que observaban Pee proa 
del siglo xix eran problemas de histeria. Las A 
nes y apacibles de la histeria eranlos distintos «ma e E 
lación física de tensión que las gentes, especialmente las n ne 
res burguesas, no lograban suprimir con éxito. q e eto 
mojigatería sexual victoriana explica la existencia de 5 os ps 
órdenes nerviosos; hemos visto que su contexto cultural lo .4 
que ejercía una gran presión para mantener estables NOR ] 
riencias dentro del marco familiar, de modo que la propia / mE 
lia pudiese representar un principio de orden en una a 
caótica. Establecida Contra esta regulación de las a A 
se encontraba la creencia en la revelación involuntaria e A 
emoción y el temor a ella. Los desórdenes do a Sr . 
eran los síntomas de una crisis —y la palabra no es e pr 
fuerte— en las distinciones entre, y la estabilidad de, vi 

úbli ivada. ; 

a. iptarnentos de la teoría psicoanalítica se anta de 
el estudio de estos síntomas histéricos, y lógicamente as Le na 
ser. Una teoría que aspira a lo oculto, lo rd pi 
controlado, puede comenzar con razón con rr de be 
cos, que conciernan a erupciones surgidas desde st ajo A es 
superficie de orden y control. La teoría del pgs de e 
una percepción original de Freud, la idea se a o 
ráclito. Lo original -era su.conexión -de la-teoría de los p: Y 
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vida (energía libidinal) que no necesi- 


pero ya no forman una clase dominant 
, ya n ra cli e de, sínto 
tia psíquica. Una sencilla interpretación de por qué los «males» 


asumido nuevas formas, como : 

e , Parte de lo que hemos 

pr, penes del carácter», Lo que pS quiere brinde 
mn esto es la angustia psíquica que no 1 i 

se evidencia a travé 

de e conducta que defina claramente el sufrimiento de la Der 

e ectada, que haya convertido su angustia en un símbolo 

angible, Antes bien, la angustia se apoya exactamente en la 


un sentido de carencia de signi i dad. 
lo de ignificado en medio de la activi. 
india de vacío, de Una incapacidad de sentir, no es 
a e contenida por medio de nociones mecánicas de re- 
presión. Este cambio en la sintomatología ordinaria ha desafia- 


en 1914, constituía una i incipi 

; h t parte peculiar de su incipiente j 
orientado hacia su polémica con Jung, y de tal modo Ps 
por medio de una agenda oculta en la cual la teoría del narci- 


Jungiana de las imágenes arquetípicas en el proceso primario; 
; 


Freud intentaba de imá 
Ple mostrar que estas imágenes no podían 


25. Sigmund FREUD, On Narcissi: z 
o 'arcissism (Londres: 
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Hogarth, 1957); publicado por 


Se puede obtener cierta noción acerca del nuevo interés del 
narcisismo retrocediendo hasta el antiguo mito en el cual se 
basa. Narciso se arrodilla a orillas de un estanque, embelesado 
por su propia belleza que se refleja en la superficie del agua. 
Las gentes le dicen que tenga cuidado, pero él no presta aten- | 
ción a nada ni a nadie. Un día se inclina para acariciar la ima- 
gen, cae en el estanque y se ahoga. El sentido del mito repré”* 
senta algo más que los males del amor a sí mismo. Es el peligro 
de la proyección, de una reacción frente al mundo como si la, 
realidad pudiese abarcarse por medio de imágenes del yo. El 
mito de Narciso posee un doble significado: su autoabsorción' 
impide un conocimiento acerca de lo que él es y de lo que no 
es; esta absorción también destruye a la persona implicada. 
Narciso, al verse reflejado en la superficie del agua olvida que 
el agua es otra cosa y está fuera de él y de este modo se vuelve 
ciego a los peligros que ésta encierra. 

Como un desorden del carácter, el narcisismo es el opuesto 
mismo del vigoroso amor a sí mismo. La autoabsorción no pro- 
duce gratificación, provoca dolor al yo; eliminar la línea entre 
el yo y el otro significa que nada nuevo, nada «otro», puede en- 
trar jamás en el yo; es devorado y transformado hasta que uno 
cree que se puede ver a uno mismo en el otro, y entonces.. 
vuelve insignificante. Ésta es la razón por la que el perfil clínico 
del narcisismo no es un estado de actividad sino un estado de 
ser. Se han eliminado tanto las demarcaciones, los límites y las 
formas del tiempo como así también la relación. El narcisista 
no se muestra ávido de experiencias, está ávido de Experiencia. 
Buscando siempre una expresión o un reflejo de sí mismo en la 
Experiencia, devalúa cada interacción o escenario particular, 
porque nunca es bastante para abarcar lo que él es. El mito de 
Narciso capta netamente esta situación: uno se ahoga en el yo; 
es un estado entrópico, ei 

El intento por otorgar nuevos significados a la idea de nar- 
cisismo se ha revelado más plenamente en los trabajos de Heinz 
Kohut. Y lo que es muy sugestivo acerca de esta lucha por en- 
contrar un nuevo lenguaje que describa a este fenómeno, como 
la creciente importancia del propio desorden narcisista del 
carácter, es cuán amplios procesos sociales se hallan implicados, 
con qué fuerza resuena como un lenguaje para la descripción 
de los resultados de una evolución de la cultura a largo plazo. 
Gran parte de los escritos sobre narcisismo es descripción so- 
ciológica, pero aquellos que los realizan no tienen conocimiento 
de este hecho y escriben como si sólo estuviesen descubriendo 
y explicando una dimensión de la vida psíquica que previamen- 
te hubiera sido tratada inadecuadamente. 

Én el análisis que realiza Kohut acerca de cómo el «grandio- 
so yo» se relaciona con «objetos» en el mundo (y por esto quie- 
re significar tanto cosas físicas como personas), afirma que se- 
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mejante configuración de la personalidad lleva al yo a conside- 
rar al mundo en términos «del control que él espera sobre su 
propio cuerpo (antes) que la experiencia adulta de los demás 
y de su control sobre ellos». La consecuencia es que esta inter- 
a el nee En os dei yo «conduce generalmente 
y do de que el o jeto de dicho “amor” isi 
siente oprimido y esclavizado por las andas Eee 
del sujeto». Otra dimensión de esta misma relación del - 
dioso con los objetos se transforma en una Heniada es. 
pejo» en el curso de la terapia y, en términos más generales, 
E EA de la realidad en la que el Otro es un espejo 
El yo formado según estos términos comi 
la historia de la personalidad y la lie (que dos e odo 
ed ale es un yo para quien los límites del significado se 
extienden sólo hasta aquella distancia que el espejo puede re- 
flejar; cuando el reflejo vacila y comienzan las relaciones im- 
personales, el significado desaparece. Esta resonancia se vuelve 
más fuerte en un segundo sentido. La mayor parte de los análi- 
sis de datos clínicos sobre narcisismo se han centrado sobre 
una escisión entre actividad e impulso. «¿Qué es lo que realmen: 
a E nano en una pregunta que, en 
e personalidad, se separa di i 
pregunta, «¿Qué estoy haciendo?» El Ae 
por Otto Kernberg describe un tipo de personalidad en la cual 
ee negación se evalúa negativamente y en la que el tono afecti- 
Md se transforma en lo más importante. El cuestionamiento de 
no motivos de los demás funciona de forma similar para de- 
rveldar bo rt que lo que importa no es lo que ellos ha- 
o 1 que uno tiene acerca 
están sintiendo cuando lo hacen. De este odo 16 a 
coran como «ilegítima» y como consecuencia, al percibir a 
E S ás en función de móviles fantaseados, nuestras verdade- 
ras relaciones con ellos se vuelven apáticas o descoloridas.?? 
Esta situación también nos es familiar. Se trata del yo-como- 
motivación; un yo medido por su impulso más que por sus ac- 
tos comienza a aparecer en forma política a mediados del siglo 
pasado en un momento de lucha de clases, y ahora sirve como 
un canon más general de legitimación política. El hecho de com- 
partir impulsos más que la búsqueda de una actividad común 
comenzaba a definir un peculiar sentido de comunidad hacia 


26. Heinz Konutr, The Analysi. Ñ 
very a, o 4 lysis of the Self (Nueva York: International Uni- 
+ Otto KERNBERG, Structural Derivatives of Obj 
2 A ara bject Relati il - 
a ec AN nde vol. 47, 1966, pp. 236-253; Erin Pi 
1 itic Treatment of Narcissistic Personalitie: 'ournal 
American Psychoanalitic A: Lati ú Ac E 
a: hi ssociation», 1970, vol. 18, núm. 1, pp. 51-85; KoHur, 
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fines del siglo pasado, y ahora se encuentra atado a la locali- 
zación de la comunidad, de modo que uno comparte sólo hasta 
donde refleje el espejo del yo. 

Sin embargo, lo que permanece sin preguntarse en las formu- 
laciones psicoanalíticas es qué ocurre cuando la misma «reali- 
dad» está gobernada por normas narcisistas. Los cánones de 
creencia en esta sociedad son tales que se vuelve una visión 
lógica de la «realidad» el interpretar las realidades sociales como 
carentes de significado cuando ellas reflejan las fantasías del 
yo. Dado el absoluto incremento de los desórdenes narcisistas 
del carácter que se ha producido en las clínicas, es sorprenden- 
te que los psicoanalistas no pregunten si, además de ser capaces 
de percibir el narcisismo, la sociedad en la que el yo se mueve 
no estará estimulando a estos síntomas para que aparezcan. 
(Como una palabra que equilibre esta cuestión deberíamos decir 
que psicólogos como D. W. Winnicott, al estar menos apegados 
a las peculiares definiciones del psicoanálisis, se muestran más 
deseosos de formular tales preguntas.) % ; 

Así como la histeria fue movilizada en las relaciones sociales 
por medio de una cultura que en el siglo pasado se vio atrapada 
en una crisis de la vida pública y privada, el narcisismo es mo- 
vilizado actualmente en las relaciones sociales por una cultura 
privada de creencia en el público y regida a través del senti- 
miento íntimo como una medida del significado de la realidad. 
Cuando cuestiones tales como clase, etnicidad y ejercicio 
poder fallan en la conformación de esta medida, cuando fallan 
como espejo, cesan de provocar pasión o interés, dEl resultado 
de una versión narcisista de la realidad es que se reducen los 
poderes expresivos de los adultos. Ellos no pueden jugar con 
la realidad porque la realidad sólo les concierne cuando ella, en 
cierto modo, promete reflejar necesidades íntimas. El aprendiza- 
je de la autodistancia durante la infancia y a través de la expe- 
riencia del juego, aprendizaje que al mismo tiempo se refiere a 
lo que es expresivo y sociable, es oprimido en la vida adulta por 
medio de la activación cultural de un principio opuesto de ener- 
gía psíquica. 

Para el psicoanalista clásico esto le parecerá una completa 
mezcla de sus términos, la adultez y el conocimiento autodistan- 
ciado aparecerán para él trascendiendo las arcaicas, narcisistas 
energías de la infancia. Deseo hacer una mezcla de estos térmi- 
nos porque el sentido que el psicoanalista otorga a la realidad 
histórica y social es deficiente. En la vida social moderna los 
adultos deben actuar narcisísticamente para actuar de acuerdo 
con las normas de la sociedad. Ya que esa realidad se encuentra 
tan estructurada que orden, estabilidad y recompensa sólo apa- 


28. D. W. WINNICOTT, Transitional Objects and Transitional Phenomena, «In- 
ternational Journal of Psychoanalisis», 1953, vol. 34, pp. 89-97. 
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recen en la medida en que las gentes que trabajan y actúan den- 
tro de sus estructuras consideran a las situaciones sociales como 
espejos del yo, y son desviadas de examinarlas como formas que 
tienen un significado no personal. Ñ 

. Como proceso general, la creación del interés y la preocupa- 
ción narcisistas a través de instituciones sociales se produce 
según dos líneas. Primero, se eliminan los límites entre las ac- 
ciones que da persona desarrolla en la institución y los juicios 
que la institución emite acerca de sus capacidades innatas, sus 
fuerzas de carácter, etc. Porque lo que él parece, refleja qué cla- 
se de persona es, la acción a distancia del yo se vuelve para la 
persona algo difícil de creer. El segundo modo según el cual 
el narcisismo se moviliza ocurre cuando el enfoque sobre las 
cualidades innatas del yo se sitúa en los potenciales de la ac- 
ción más que en las acciones especificas que se han realizado. 
Esto es, los juicios son emitidos sobre la «promesa» de la per- 
sona, acerca de lo que él podría hacer más que sobre lo que 
está haciendo ahora o haya hecho. En el medida en que una 
persona juzgada en dichos términos lo tome seriamente, tendrá 
que habérselas consigo mismo e interpretar el mundo “en fun- 
ción de una no diferenciación de objetos y de absorción en la 
acción irrealizada; un psicoanalista tendería a ver a estos rasgos 
como signos de un desorden individual del carácter. 

Como un ejemplo de estas normas sociales, consideremos más 
estrechamente cómo el interés narcisista es introducido en el 
dominio de la clase, particularmente en el dominio de la emer- 
gencia de una nueva clase media dentro de las burocracias tec- 
nológicas del siglo xx. 


La movilización del narcisismo Y la aparición de una nueva clase 


El siglo Xx es caracterizado comúnmente como una era de 
trabajo no manual y burocrático. Es verdad que el número de 
personas que ejecutan una labor manual, industrial, ha decre- 
cido como promedio de la fuerza de trabajo en la mayoría de 
los países industrializados. También es verdad que la expansión 
del trabajo profesional se ha producido en los escalones más 
bajos de la estructura burocrática; lo que se percibe como la 
desaparición del trabajo manual es realmente su transposición 
era rutinario de naturaleza secretarial, de archivo o de 

Algunos escritores intentan “describir este ¡bi 
de una transformación de las clases e rl ad. 
dias, las classes moyennes, Ellos apuntan al hecho de que ya no 
es posible referirse a los matices de contable a banquero como 
diferencias de tono dentro de una clase, así es como se ha am- 
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pliado la brecha entre el trabajo rutinario y el administrativo 
en las oficinas. Ellos sostienen que uno debe considerar una 
estructura de clase dentro dei mundo profesionalizado, con su 
propio proletariado interno, sus artesanos, su pequeña burguesía 
y su clase ejecutiva. 

Una clase especial ha aparecido a raíz de esta división del tra- 
bajo dentro del mundo profesionalizado. Se compone de gentes 
que realizan un trabajo cuasi técnico, cuasi rutinario: programa- 
dores de computadoras, analistas del flujo de cuentas a cobrar, los 
que ocupan los niveles inferiores de control y procesamiento 
de valores en casas de cambio, etcétera. Los miembros de esta 
categoría especial de las classes moyennes todavía no poseen 
una identidad grupal, una cultura de clase que los represente, 
ni en el control del uso de sus propias habilidades ni en la 
ejecución de tareas que son tan rutinarias que cualquier perso- 
na de la calle podría realizarlas en forma inmediata. Constitu- 
yen una clase de recién llegados. Y es también, en Norteamérica 
y en Europa occidental, el sector de más rápida expansión de 
la fuerza de trabajo. 

Los miembros de esta clase están sujetos a definiciones ins- 
titucionales de su trabajo que también constituyen, en gran 
medida, una definición institucional de sus personalidades. Com- 
parado con este proceso institucional, ellos disponen de pocas 
tradiciones compensadoras o de modelos artesanales; en cambio, 
estos recién llegados a una nueva clase aceptan como válidas las 
definiciones que de ellos establece la institución y tratan de ela- 
borar modelos de defensa y significado dentro de una situación 
en la cual la personalidad y las circunstancias de clase se hallan 
tan estrechamente vinculadas. Las corporaciones tratan a sus 
trabajadores técnicos profesionales de modo tal que se producen 
ambas normas de la absorción narcisista; se eliminan los límites 
entre el yo y el mundo porque esa situación en el trabajo se 
asemeja a un espejo del poder personal; la naturaleza de dicho 
poder reside, no obstante, no en acto sino en potencia, El re- 
sultado de esta movilización del narcisismó eñ sus vidas es que 
se destruye la habilidad técnica de los trabajadores para desafiar 
las reglas de dominación y disciplina que gobiernan su clase. 
La clase se transforma demasiado en una parte de ellos mismos 
como para jugar con ella. La movilización del narcisismo a tra- 
vés de una institución ha logrado volver impotente el elemento, 


29. Esta concepción aparece en autores tan diferentes como Daniel BriL 
(The Coming of Post-Industrial Society) y Alain TOURAINE (La Production de la 
Société), o en estrategas tan distintos como André Gorz y Serge Mallet, 

30. En los Estados Unidos éstos constituyen a menudo la élite de los gru- 
pos de trabajadores fabriles, quienes piensan que ya no constituyen la clase 
trabajadora péro mo se les considera así en los cuadros burocráticos de perso- 
nal. Ver especialmente el trabajo de Blauner referido a los trabajadores tec- 
nológicos. Robert BLAUMER, Alienation and Freedom: The Factory and Its Indus- 
try (Chicago: University of Chicago Press, 1967). 
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del juego expresivo, esto es, el juego con las reglas impersona- 
les que rigen sus acciones y la reconstrucción de aquéllas. 

Los límites entre el yo y el trabajo se eliminan fundamental 
mente por. medio de los modelos de movilidad en la corporación. 
La expansión y proliferación de estos trabajos profesionales tie 
ne muy poca relación con una necesidad funcional, y mucha re- 
lación con la provisión de nuevos cauces de promoción descenso 
de rango o puestos de trabajo para la burocracia profesional 
como un organismo progresivo. La esencia de la lógica interna 
de la expansión burocrática reside en que el nuevo trabajo es 
diferente o no guarda relación con el antiguo; por lo Sano. ¿Be 
promoción no consiste en conseguir más recompensas financieras 
por algo que uno realiza bien, sino en dejar de ejecutar ese tra- 
bajo y en cambio pasar a la supervisión de otros trabajadores 
que lo están realizando. El descenso de rango consiste no en 
ser forzado a permanecer con una tarea hasta que sea completada 
más perfectamente de lo que el trabajador ha logrado en el 
pasado sino en ser destinado a una nueva tarea en la cual debe 
comenzar todo de nuevo, La innovación tecnológica presenta 
una Curiosa relación con la expansión burocrática, Por ejemplo, 
un estudio de procesamiento de datos en un hospital de End 
ciudad norteamericana revela que el advenimiento de la compu- 
tadora disminuyó uniformemente la eficiencia de las cuentas 
sometidas y pagadas en el hospital. Empero, la instalación 
activación de la computadora es tan costosa que obligó al hos 
pital a crear un personal totalmente nuevo para su cuidado 
alimentación, lo que a su vez estimuló al hospital a ten: 
terse en una campaña mayor para un aumento de fondos, lo 
que a su vez produjo un gran número de nuevas contribuciones 
que se destinaron a la construcción de una nueva ala en el hos- 
pital. El déficit para la burocracia en su totalidad se incrementó, 
pero la expansión y subdivisión del trabajo administrativo con: 
rre a aquellos que estaban a cargo de él de que, gracias a 
me computadora, el hospital se estaba «modernizando». Tal como 
lo predijera Keynes hace medio siglo, la esencia de la burocracia 
moderna es que un sistema estable y equilibrado, que produzca 
beneficios regulares sin recurrir a la expansión de capital, per- 
sonal o producción, probablemente inspire horror en aquellos 
que lo administran y es probable que sea considerado má: 
generalmente por la sociedad como una operación «muerta»31 z 

La expansión burocrática en aras del crecimiento y no de la 
necesidad funcional ha tenido un efecto peculiar sobre esta cla- 
se, En el trabajo ellos han aprendido tareas técnicas pero no 
profesionales, tareas tan especializadas y extrañas que meda 
resistirse a ser trasladadas dentro de la organización a Medida 


31. Jane VELINE, Bureaucrati ¿ ituti 
Siaao ac cratic Imperatives for Institutional Growth: A Case 
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que su estructura interna se subdivide y prolifera. En cambio, 
ellos tienen lo que podría denominarse como una experiencia 
de trabajo «versátil». Dentro de la organización se mueven de 
tarea.en tarea, aprendiendo nuevas especialidades en cada moVvi- 
miento, o manteniendo formalmente una posición, pero los conte- , 
nidos del trabajo en esta posición cambian a medida que la estruc- 
tura corporativa se vuelve más elaborada. El programador puede 
encontrarse súbitamente realizando un trabajo que en realidad 
es una forma de contabilidad, aun cuando él lo realice en una 
máquina familiar; o una nueva computadora puede ser incor- 
porada a la oficina y como resultado de ello, porque él no sabe 
cómo programar en un nuevo lenguaje, sus superiores pueden 
ponerle a cargo del proceso de registro, que está relacionado con 
el almacenamiento de resultados más que con la puesta en mar- 
cha del proceso que hace funcionar a la máquina. O si un ven- 
dedor trata con productos técnicos, cuando una nueva línea se 
introduce en el mercado puede decidirse que él ya no es apto 
como vendedor de estos artículos que no ha vendido previamen- 
te y de ese modo es cambiado a alguna otra sección dentro de 
la organización. 

Como resultado de dichos procesos, su capacidad para man- 
tener su posición en la burocracia tiene poca relación con lo 
apto que sea para ejecutar una tarea especial, y tiene relación 
más bien con la capacidad que se juzgue que dispone para desa- 
rrollar varias tareas, la mayoría de las cuales todavía debe apren- 
derlas. El énfasis en el trabajo versátil se coloca sobre la «inna- 
ta» capacidad del trabajador, como así también sobre sus «jul- 
cios» interpersonales de cooperación, empatía y toma y daca 
como ser humano. Irónicamente, cuanto menos identificado sea 
el lugar de una persona con un sentido de su oficio —utilizando 
el término en su acepción más amplia— más es valorada por 
sus rasgos básicos de capacidad y compañerismo. 

A menudo la negativa a cambiar posiciones es una forma de 
suicidio en las vastas burocracias, ya sea en el sistema estatal 
o en la empresa privada. No sólo demuestra que una persona 
no tiene iniciativa sino, lo que es aún peor, que no es «colabo- 
radora». Así como el ser un trabajador «valioso» significa que uno 
tiene la capacidad de ejecutar una variedad de tareas, el formar 
parte de un equipo, ser cooperativo y adaptable significa que uno 
posee los juicios interpersonales correctos para ser considerado 
valioso para la estructura burocrática. «Flexibilidad» es el nom- 
bre positivo para este valor. Disimula el hecho de que el hombre 


32. El término «trabajo versátil» se deriva de la obra de R. J. LirroN Pro- 
tear Man, «Partisan Review», vol, 35, núm, 1 (invierno 1968), pp. 13-27. La me- 
jor descripción del trabajo versátil aparece en Munus, op. cit., y la cuestión de 
la habilidad educacional/tecnológica relacionada con ese trabajo se analiza con 
precisión en la obra de Christopher Jencxs y David RIESMAN, The Academic Re- 
volution (Garden City, N. Y.: Doubleday, 1968). 
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en su trabajo ha perdido cualquier distancia, en términos fun- 
cionales, de sus condiciones materiales. Se está juzgando su na- 
turaleza como ser humano: su «potencial», 

¿Cómo hace una persona, tratada de dicha manera, para to- 
mar conciencia de la eliminación de la distancia entre persona- 
lidad y posición de clase? En un famoso artículo suyo apareci- 
do en 1946, C. Wright Mills fue el primero en comenzar a 
responder a esta pregunta. En su obra The Middle Classes in 
Middle-Sized Cities, sostenía que cuanto más relacionasen las 
gentes los hechos de clase con sus propias personalidades, me- 
nos les llevarían a la acción política, o incluso a la ira las in- 
justicias de clase. Centraba su enfoque particularmente sobre 
los trabajadores burocráticos y otros hombres de clase media 
en su análisis, y observaba que cuando la educación, el trabajo, 
incluso los ingresos, comenzaban a considerarse como ingredien: 
tes de la personalidad, se volvía difícil para estas gentes el re- 
belarse contra las injusticias que percibían en su educación o 
en su trabajo. Cuando la clase pasaba a través del filtro de la 
personalidad, decía Mills, lo que emergía eran problemas que 
las gentes percibían «al estar juntas entre ellas». Los proble- 
mas de clase se transformaban en problemas humanos: Mills 
notaba particularmente una especie de absorción en cuestiones 
referidas a cómo sentían los demás, cuáles eran los impulsos en 
medio de la acción que desviaban a las gentes de la consecución 
de objetivos impersonales o de organización.3 

En el período de posguerra, a menudo los organizadores la- 
borales han descrito a los rangos medios bajos en las burocra- 
cias como a los más difíciles de organizar y a los más fáciles 
de desviar de cuestiones de dinero efectivo, beneficios y asis- 
tencia recíproca a cuestiones de «status» personal dentro de la 
organización. La voluntad de soportar condiciones de trabajo 
mucho más pobres que las de los grupos de trabájo manual 
—las secretarias son citadas habitualmente como el primer ejem- 
plo— existe porque estos trabajos administrativos de bajo nivel 
son «respetables» y, por lo tanto, «personales». Según palabras 
de un organizador laboral inglés, la percepción de «trabajo res- 
petable en términos de ser una persona respetable hace que los 
empleados de oficina no piensen en sus vidas en términos insti- 
tucionales». En cambio, existe una renuencia en buscar intere- 
ses de grupo, un sentido de aislamiento personal que sólo es 
destruido por medio de grandes esfuerzos de parte del organi- 
zador. 

Se ha vuelto un clisé entre los escritores que tratan sobre 
las nuevas clases el referirse a dichas respuestas como una «fal- 
sa conciencia» cuando las gentes creen que la posición social 


33. C. Wright Mis, The Middle Classes in Middle-Sized Cif erican 
Sociological Review», vol. IL, núm. 5 (octubre 1946). Pp, BIOS2O 
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refleja al yo. Tal vez sería mejor decir que la creencia de que 
el trabajo de uno, inestable y versátil como es, constituye una 
expresión de la personalidad es la conciencia de cierto proceso 
burocrático, el reflejo de dicho proceso en la conciencia del tra- 
bajador mismo. Esta imagen de la situación laboral como un 
espejo del yo, aunque se trate de un espejo en el que no puede 
reflejarse nunca nada fijo, es el primer estadio en la inducción 
del sentimiento narcisista fuera del sistema de clase. 

Pero la eliminación sola de la distancia entre el yo y la si- 
tuación no crearía ese sentido de no estar nunca presente en la 
propia acción, esa pasividad en medio de la interacción, que es 
la nota especial del sentimiento disociado que aparece en este 
desorden del carácter. Por extraño que parezca, esa pasividad 
surge entre las classes moyennes tecnológicas cuando intentan 
crear un refugio psicológico para sí mismas contra la luz casi 
desnuda a la que aparecen cuando están trabajando. Ellos resis- 
ten a través de una manipulación del lenguaje, un modelo de 
descripción del yo en acción que aparece en los estudios de tra- 
bajadores manuales que realizan un trabajo de servicio para 
grandes compañías, como así también en los estudios sobre los 
propios burócratas e 1 yo en el trabajo se divide 
en un «ego» y un «mí», El'«egb»/es el yo de las motivaciones 
del trabajador, sus sentimientos, sus impulsos. Paradójicamente, 
el yo que realiza y es recompensado se describe por medio de 
un lenguaje pasiva, por medio de la referencia a sucesos que 
me ocurren a «mí», El «ego» no los realiza.4 

Por lo tanto, según un estudio norteamericano sobre tales 
trabajadores, uno les escucha describir una promoción como 
un abstracto «ellos» me otorgaron a «mí» y raramente se escu- 
cha a los trabajadores decir lo siguiente: «Yo hice X o Y» y así 
«obtuve» una promoción. Cuando los trabajadores de estos ran- 
gos medios emplean las formas del «ego»-en sus conversaciones 
referidas al trabajo, apuntan hacia las relaciones fraternales o a 
los sentimientos acerca de otros trabajadores. Fuera del funda- 
mento del trabajo se halla presente un «ego» activo; dentro del 
fundamento del trabajo un «mí» pasivo enmarca al yo. 

La actuación pasiva sirve a un propósito funcional. Dentro 
de una situación material que iguala a persona y trabajador, el 
actuar como si fuese realmente algo que le llega a uno, que uno 
no ha causado, es protector. Sin embargo, la dificultad con este 
divorcio del «ego» activo del actor involucrado en el juicio, la 
recompensa y la crítica, reside en que cuando el propio trabajo 
parece el resultado del ejercicio de nuestras propias capacida- 
des, uno se siente atrapado en una contradicción: por una par- 
te, la posición es un producto de la personalidad; por otra parte, 
uno se protege a sí mismo en el trabajo considerando su expe- 


34, Ver SENNET y CoBB, op. cit., pp. 193-197. 
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tivo. i i 
o, Pero no es activo en sociedad; en cambio, allí existe un 


lo , PROS 
AS banos las desigualdades Institucionales se oponen a 
; deberse de alguna manera a un fracaso en desarro- 
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bar a un nivel profundo el sentido de autoestima que las gen- 
tes tienen en sociedad. Ellos no son obviamente rechazados ni 
son obviamente aceptados; en cambio se los prueba sistemática- 
mente por medio de intentos por hallar una convalidación en 
la realidad que en verdad admita o no los límites coherentes 
del yo. Es a raíz de que esta identidad versátil es creíble que los 
procesos institucionales tales como la creación de una nueva 
clase de trabajadores tecnológicos versátiles se vuelve factible. 
Pero igualmente esta creencia de que el yo y la posición son 
imágenes reflejas la una de la otra, no constituye una deriva- 
ción mecánica de las necesidades del sistema de poder, Igual que 
con la relación entre la producción mecánica y la voluntad de 
creer en los productos de consumo como «fetiches» que hemos 
analizado en la Tercera parte, así ocurre con esta rela- 
ción entre la necesidad institucional de trabajadores versátiles 
y la creencia de los trabajadores en un yo versátil. Éstas son 
dos dimensiones de un proceso cultural singular. En forma con- 
junta ellas producen los signos de pasividad en el trabajo; es 
esta estructura de clase combinada con una cultura de creencia 
la que moviliza las energías psíquicas del narcisismo. 

Nos hemos referido a estas energías del narcisismo y a las ener- 
gías del juego como contradictorias. El concepto de juego tiene 
una directa pertinencia con un fenómeno como el de la «vincu- 
lación compulsiva». Las gentes que se encuentran en este estado 
pasivo no piensan en desafiar o jugar con las reglas de la cor- 
poración; la corporación es una realidad fija y absoluta en la 
cual ellos deben hacer su carrera por medio del empleo de sus 
capacidades. La cuestión es si ellos aceptan la estructura cor- 
porativá como dada, no si a ellos les gusta. En la medida en que 
ellos la acepten, no pueden «problematizar» sus reglas. 

El juego implica cierto placer al trabajar sobre la calidad 
de las reglas. El narcisismo, por el contrario, constituye una 
actividad ascética. Para comprender por qué es así, y cómo des- 
gasta este ascetismo los poderes expresivos de aquellos bajo su 
gobierno, necesitamos nuevamente quitar el concepto de manos 
de los psiquiatras y ubicarlo en un contexto histórico y social. 


El narcisismo es la ética protestante 
de los tiempos modernos 


Hemos señalado anteriormente que un egoísta que busca 
agresivamente el placer en el mundo, que disfruta lo que es y lo 
que posee, tina persona que sabe cómo obtener lo que busca, no 
aparecería en el perfil clínico del narcisismo. Esta paradoja, sin 
embargo, no es un descubrimiento único de la teoría psicoana- 
lítica. Ya que es exactamente la formulación que aplicaba Weber 
en su obra clásica La ética protestante y el espíritu del capita- 
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ra, A rs protestante sobre nuevos términos. 
ética protestante es probablemente la má i 
: la más conoc: 
es, alinterpretada de todas las ideas de Weber, y peda 
ad por esta malinterpretación es tant : ; 
o de Weber co; 
de sus lectores. Tal como han señalado muchos críticos A 


la gratificación con propósitos de validación del yo. Esto es el 

10», | del " 
ceba ac concretas, uno demuestra Pipa e 

adera. La capacidad para demorar 1 i i 
es el signo, supuestamente, de u: Re 
rt cdo na personalidad vigorosa. En 
Y t » el placer del ritual es la negació 

mismo, especialmente en la absolución de los Deados; e 


El ascetismo mundano y el narcisismo tienen mucho en co- 
a «¿Qué estoy sintiendo?» se 
2 vuelv: 
6> aa re mostrar a los demás los controles E 
lento propio es una manera d 
2 € mostrar 
uno verdaderamente tiene un yo valioso. En ambos, existe ina 
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proyección del yo hacia el mundo, más que un compromiso en 
la experiencia mundana más allá de nuestro control. 

Si preguntamos por qué elaboró Weber esta idea de una 
ética protestante, la respuesta,es que era su manera de mostrar 
los resultados combinados del 'secularismo y el capitalismo so- 
bre la psique; no-es accidental que él haya escogido estas dos 
fuerzas. Ellas conducen a un desgaste de la creencia en la ex- 
periencia externa al yo. En forma conjunta han erosionado al 
yo como fuerza agresiva, segura, y en cambio hacían de su mé- 
rito el objeto de una ansiedad obsesiva. Entre ambos, han des- 
gastado la vida pública. 

Los impulsos ascéticos que Weber percibía, la conducta as- 
cética con propósitos de autojustificación, constituyen impor- 
tantes indicios para comprender cómo las energías narcisistas 
pueden ser transformadas dentro de la experiencia interperso- 
nal. Los impulsos narcisistas se vuelven sociales por medio de 
su formulación en términos de la autojustificación ascética. El 
resultado de estos impulsos autojustificatorios —como en el de- 
seo de demostrar las propias capacidades en el trabajo— es sepa- 
rarse de los demás y, en forma más particular, separarse de 
una actividad de acuerdo con ellos que no provoca la atención 
del yo. A su vez, la consecuencia de esta separación es que la 
propia idea de la actuación, la percepción misma de que la vida 
es un cúmulo de convenciones, es destronada. 

En la medida en que el sentido común, la más falible de las 
guías, nos diga que la autoabsorción y el ascetismo son antagó- 
nicos, puede ayudarnos a proporcionar un ejemplo concreto del 
modo en que se combinan, Los temores eróticos del siglo pasa- 
do parecían ser el colmo de la conducta ascética. Pero sería to- 
talmente erróneo pensar que una mujer adjudicaba algún orgu- 
llo secreto a su castidad, que llevaba su virginidad como una 
«propaganda de mí misma». Todo el temor del sexo como peli- 

groso, toda la autoaversión involucrada en él se perdería si el 
erotismo del siglo xIx fuese descrito en esos términos. Y esos 
términos son el sentido del ascetismo mundano de Weber; ellos 
constituyen una autonegación que concitan la atención del yo. 
Por contraste, los términos de la sexualidad que rigen la era ac- 
tual aparentemente más liberada se acercan más estrechamente 
a esta negación constante del placer que representa verdadera- 
mente una afirmación de la primacía del yo. Los temores de las 
mujeres a no tener orgasmos o los temores de los hombres a 
no tener suficientes eyaculaciones presentaban a menudo, como 
en una investigación realizada en Nueva York a fines de la dé- 
cada de 1960, poca relación con el temor a no satisfacer a su 
pareja. Si la conducta sexual es alterada a fin de experimen- 
tar más orgasmos o más eyaculaciones, el nivel de expectativa 
acerca de qué cantidad es suficiente también se verá intensifi- 
cado; la persona todavía no experimenta lo «suficiente» como 
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para que la conducta sexual sea realmente «satisfactoria», «sig- 
nificativa», etcétera. Se trataba de esta clase de autonegación 
la que Weber tenía en mente como ascetismo y que Kohut des- 
cribe como las demandas opresivas del narcisismo. Porque si uno 
se siente insatisfecho es que las energías apuntan hacia uno 
mismo. 

El carácter ascético del narcisismo movilizado en la sociedad 
io da como eros dos de las cualidades del sentimien- 
o que aparecen en la literatura clínica. Una es 

h o el temor a 
la otra es el vacío, e 


La escalada continua de expectativas de modo que la con- 


ducta actual nunca se satisfaga constituye una carencia de «fin». 


Se evita el sentido de haber alcarizado un objetivo porque en- 
tonces las experiencias serían Objetivadas; tendrían una forma 
un perfil, y así existirían independientemente de uno mismo. 
Para que no tenga límites, la persona debe practicar una forma 
de ascetismo o, tal como Weber se refirió a los 'temores de 
Calvino frente a los rituales de la misericordia, la realidad con- 
cretizada parecerá sospechosa, El yo es verdadero sólo si es 
continuo; es continuo sólo si uno practica una autonegación 
continua. Cuando se produce el fin la experiencia parece se- 
parada del yo y de ese modo la persona se ve amenazada por 
una pérdida. Por lo tanto, la condición de un impulso narcisista 
reside en que debe ser un estado subjetivo continuo. 

El segundo rasgo del narcisismo en el cual el ascetismo 
desempeña un rol es el vacío. «Si sólo pudiese sentir», en esta 
fórmula la autonegación y la autoabsorción alcanzan una satis- 
facción perversa. Nada es real si no puedo sentirlo, pero no pue- 
do sentir nada. La defensa contra la existencia de algo exterior 
al yo, es perfeccionada Porque, ya que estoy vacío no hay nada 
vivo fuera de mí. En la terapia el paciente se reprocha a sí mis- 
mo por una incapacidad para cuidarse, y, sin embargo, este re- 
proche, aparentemente tan cargado con la autoaversión, es real- 
mente uña acusación contra el exterior. Ya que la fórmula 
verdadera es: nada es suficiente para hacerme sentir, Bajo la 
excusa del vacío se halla la queja más infantil de que nada pue- 
de hacerme sentir si yo no lo quiero, y oculto en los Caracteres 
de aquellos que verdaderamente sufren porque se sienten va- 
cíos cuando se enfrentan con una persona o una actividad que 
siempre creyeron desear existe el secreto, la no reconocida con- 
vicción de que otras gentes, u otras cosas, nunca serán lo su- 
ficientemente buenas. 

Las cualidades ascéticas del narcisismo son importantes ele- 
mentos en la transformación de este estado psíquico en enemigo 
de ciertas clases de expresividad. La expresión a los demás de 
aquello que uno siente viene a parecer al mismo tiempo muy 
importante y muy amorfa; la formación, la objetivación de la 
expresión parece quitar la autenticidad a los sentimientos expre- 
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sados. Esto es, el narcisismo es la razón psicológica fundamen- 
tal para la forma de comunicación que hemos denominado como 
representación de la emoción a los demás, más que la presen- 
tación formada de la emoción. El narcisismo establece la ilusión 
de que una vez que uno experimenta un sentimiento, debe ser 
manifiesto porque, después de todo, el «interior» es una absolu- 
ta realidad. La forma del sentimiento se deriva solamente del 
impulso de sentir, 

Fuera de su: temor de objetivar los impulsos, de producir 
signos, la persona establece su vida expresiva de modo que está 
destinado a fracasar en representar a los demás lo que en él 
está presente, y destinado a culparlos por dicho fracaso. Des- 
pués de todo ellos pueden ver que él está sintiendo, pero su 
mismo temor a objetivar sus emociones significa que ellos no 
pueden ver qué es lo que él siente. La ambigiiedad emocional sur- 
ge en las situaciones narcisistas porque la claridad emocional 
es una amenaza. Pero para la persona que rehúsa la objetiva- 
ción, el propio impulso de hablar, si sólo uno pudiese, es autén- 
tica. Si el acto de tratar de hablar a los demás acerca de uno 
mismo es real y vigorosamente sentido, entonces el fracaso en 
la respuesta de los demás debe significar que en ellos hay algo 
equivocado: uno es auténtico, ellos no comprenden, ellos me 
están fallando, ellos no se adaptan a mis necesidades. De este 
modo, es reforzada la creencia de que nuestros impulsos cons- 
tituyen la única realidad en la que se puede confiar. Descubrir 
lo que uno siente se transforma en una búsqueda de uno mismo; 
es. casi con una actitud negligente con la que uno trata el pro- 
blema de volver significativa esta búsqueda para los demás. Si 
uno les dice que está empeñado en una búsqueda, ellos segura- 
mente tendrían que entender. 

Hemos visto en la Tercera parte cómo la creencia en la re- 
presentación de la emoción llegó a ser vinculada en el siglo pa- 
sado a la idea de la revelación involuntaria de la emoción. Re- 
cuérdese la máxima de Darwin: lo que uno siente se evidencia 
más allá del poder de nuestra voluntad para controlarlo. El 
narcisismo lleva a su extremo lógico la idea de la revelación 
involuntaria del carácter. 

Resumiendo, en la medida en que una sociedad moviliza el 
narcisismo, da lugar a un principio de expresión totalmente con- 
trario al principio expresivo del juego. En semejante sociedad 
es sólo natural que el artificio-y- la convención habrán de pare- 
cer sospechosos.- La lógica de dicha sociedad habrá de ser la 
destrucción de estas herramientas de la cultura. Lo hará así en 
nombre de la remoción de las barreras que existen entre las 
gentes, de reunirlas estrechamente, pero sólo tendrá éxito en la 
transposición de las estructuras de dominación en la sociedad 
en términos psicológicos. 
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Conclusión: 
Las tiranías de la intimidad 


Hay dos imágenes que fácilmente acuden a la mente como 
tiranías íntimas. Una es una vida limitada por los hijos, las hi- 
potecas sobre la casa, las reyertas con la esposa, los viajes al 
veterinario, al dentista, las mismas horas para pasear, coger el 
tren para dirigirse al trabajo, regresar a casa, beber cuidadosa- 
mente dos martinis y fumar ocho cigarrillos, que es la ración 
de cada día, la preocupación por las cuentas, un catálogo de 
rutina doméstica que. produce pronto una imagen de tiranía 
íntima; es la 'claustrofobia) La tiranía íntima puede representar 
también una especie de catástrofe política, el estado policíaco 
en el que todas nuestras actividades, amigos y creencias pasan 
a través de la red de. vigilancia gubernameñta). Esta opresión 
íntima implica el temor constante de qué uno puede manifestar 
opiniones que le conduzcan inmediatamente a la cárcel, de que 
nuestros hijos pueden ser indiscretos en la escuela, de que uno 
inconscientemente puede cometer crímenes contra el Estado que 
el mismo Estado inventa a medida que se desarrolla. Madame 
Bovary es un símbolo del primer tipo de tiranía íntima; la le- 
yenda estalinista acerca del pequeño buen comunista que en- 
tregaba a sus padres sospechosos a la policía secreta es el sím- 
bolo del 'segundo, 

Estas dos imágenes son inadecuadas. La obligación domésti- 
ca no llega a definir la sensación de claustrofobia que oprime a 
tantas gentes en la actualidad. La vigilancia fascista es una ima- 
gen que despista fácilmente; cuando el fascismo está ausente 
es fácil imaginar la debilitación de los controles políticos ínti- 
mos, cuando en realidad se vuelven diferentes en forma. La ra- 
zón por la que ambas imágenes resultan insuficientes reside en 
que ambas son tiranías de coerción brutal, Pero la tiranía mis- 
ma puede ser algo más sutil. 

Uno de los usos más antiguos de la palabra «tiranía» en el 
pensamiento político la ofrecen como sinónimo de soberanía. 
Cuando todas las cuestiones están referidas a un principio o a 
una persona común, soberano, ese principio o persona tiraniza 
la vida de una sociedad. Este gobierno de una multitud de há- 
bitos y acciones por medio de la autoridad soberana de un solo 
principio no necesita surgir a través de la coerción bruta; puede 
aparecer igualmente por medio de la seducción, de modo que 
las gentes deseen ser gobernadas por una autoridad particular 
que esté por encima de ellas. Tampoco necesita esta seducción 


417 
HCS 151.27 


incluir a una persona como ti insti 
tirano. Una institución puede 
Eclna como una fuente única de autoridad; una riera es 
e de como un patrón único para medir la realidad. 
di A la vida ordinaria la intimidad es una tiranía de este últi- 
had NO ce trata del forzamiento sino del surgimiento de 
n un patrón de verdad para medir la; ji 
rr de la rr social._Es la medición de la o 
érminos psicológicos. Y en la medida en a tiraní 
: Ñ £ y que esta tiranía se- 
e racudón Pod la propia sociedad es deformada. En Pe 
ci O paa ejes que nosotros comprendemos inte- 
ctua s sucesos y las instituciones exclusi 
términos de la exhibición de 1 i e 
] la personalidad, ya que obvi 
te no es así, sino más bien , hs placer 
así, que hemos llegado a preocu: 
por las instituciones y los acontecimi S pia 
a e ¡mientos sólo cuando 
capaces de discernir las personali i sellos 
li p alidades que funcionan en ellos 
La intimidad es un c isi 
a ampo de visión y expectativa de 
Pao Es la pan de la experiencia a 
n ello que se la cerca de las ci ias in- 
mediatas es fundamental. Cu: á i rl 
|, Cuanto más localizadas estén estas re- 
las. más cri las gentes, o ejercerán presión sobre los de- 
pe da pee las perdia de costumbres, modales y actitu- 
an en el camino de la franqueza i 
1 y la honestidad 
ce reco es que ae las relaciones son es- 
6 ; en su intento de remover las b, 
contacto íntimo lo que las bless 
t gentes buscan es una i 
de sociabilidad, pero e i A 
sta expectativa es derrotada 
por el acto. 
ra más juntas están las personas, sus relaciones son menos 
Ss cp les, más dolorosas y más fratricidas. 
e pp oia la experiencia de la intimidad 
l vas que las gentes tienen del e 
timo porque «la naturaleza del hi ais 
: ombre» es, en su interior, 
ie ro que cuando las gentes se revelan Hente 
l lo que muestran son todos los pequeños h: 
privados que en las intensas forma: pesen Ale 
s de la experiencia, al 
nos, se hallan ocultos y a salvo. Yo A quel 
alla . creo que la derrota 
E Poe NN o sociabilidad es más bien el A aalcado 
'O proceso histórico, uno en el cual l i érmi 
nos de la naturaleza humana s do eo des deb 
: la n e han transformado fi 
meno individual, inestabli i a 
Alda e y autoabsorbido que llamamos «per- 
o y eps del desgaste de un delicado equilibrio que man- 
S LOSE Pro Pa brote de su existencia secular 
y . Se trataba de un equilibrio entre la vid: úbli 
y privada, un equilibrio entre un dominio i Abe 
L io impersonal al que lo: 
preciado podían otorgar un tipo determinado de pasión y 0 
o personal al que ellos podían otorgar otro diferente. Esta 
geografía social estaba regida por una imagen de la naturaleza 
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humana basada en la noción de un carácter humano natural; 
este carácter no se creó por medio de las experiencias de toda 
la vida, sino que fue revelado en ellas. Pertenecía a la Natura- 
leza y fue reflejado en el hombre. Cuando tanto la secularidad 
como el capitalismo adoptaron nuevas formas en'el siglo pasa- 
do, esta idea de una naturaleza trascendente perdió paulatina- 
mente su significado. Los hombres llegaron a creer que eran los 
autores de sus propios caracteres, de que cada acontecimiento 
en sus vidas debía tener un significado en términos de su propia 
definición, pero las inestabilidades y contradicciones de sus vi- 
das hacían difícil establecer cual era este significado. Con todo, 
la atención absoluta y la implicancia en cuestiones de persona- 
lidad se volvieron aún mayores. Paulatinamente, esta fuerza mis-' 
teriosa, peligrosa que era el yo, comenzó a definir las relaciones 
sociales. Se transformó en un principio social. En ese punto, 
dominio público de significado impersonal y acción impersonal 
comenzó a languidecer. 

La sociedad que habitamos actualmente se encuentra ago- 
biada por las consecuencias de esa historia, la destrucción de la 
res publica por la creencia de que los significados sociales son 
generados por los sentimientos de los seres humanos individua- 
les. Este cambio ha oscurecido para nosotros dos áreas de-la- 
vida.social. Una es el dominio del poder, la otra es el dominio 
de los entornos donde vivimos. e o 

Nosotros sabemos que el poder es una cuestión de intereses 
nacionales e internacionales, el juego de clases y grupos étíticos, 
el conflicto de regiones O religiones. Pero nosotros no actugmos 
sobre conocimiento. En la medida en que esta cultura de la per- 
sonalidad controla la creencia, elegimos candidatos que son cref- : 
bles, tienen integridad y evidencian autocontrol. Estas personali- 
dades recurren a una amplia variedad de intereses. La clase po- 
lítica se debilita así como clase misma, especialmente entre las 
nuevas clases que se han constituido en el presente siglo, tanto 
ha llegado a asemejarse a la expresión de las capacidades in- 
hatas. El localismo y la autonomía local se transforman en ex- 
tendidas doctrinas políticas, como si la experiencia de las rela- 
ciones de poder fuesen a tener Un significado humano mayor 
cuanto más íntima sea la escala; aun cuando las estructuras ac- 
tuales de poder se desarrollen cada vez más dentro de un sis- 
tema internacional. La comunidad se transforma en un arma 
contra la sociedad, cuyo vicio mayor parece ser ahora su imper- 
sonalidad. Pero una comunidad de poder sólo puede ser una 
ilusión en una sociedad como la del occidente industrializado, 
una en la cual se ha logrado la estabilidad mediante una pro- 
gresiva extensión de la escala internacional de estructuras de 
control económico. En suma, la creencia en las relaciones hu- 
manas directas en una escala íntima nos ha seducido para que 

convirtamos nuestro conocimiento de las realidades de poder 
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en guías para nuestra propia conducta política. La consecuencia 
es que las fuerzas de dominación o desigualdad permanecen in- 
disputables. 

Esta creencia de que las verdaderas relaciones humanas son 
revelaciones de la personalidad ha deformado, en segundo térmi- 
no, nuestra comprensión de los propósitos de la ciudad. La ciu- 
dad es el instrumento de la vida impersonal, el molde en el 
cual se vuelve válida como experiencia social la diversidad y 
complejidad de personas, intereses y gustos. El temor a la im- 
personalidad es la fractura de dicho molde. En sus hermosos 
y limpios jardines, las gentes hablan de los horrores de Londres 
O Nueva York; aquí en Highgate o Scarsdale uno conoce a sus 
vecinos; no pasa casi nada, es verdad, pero la vida está segura. 
Es la retribalización. Actualmente los términos «urbano» y «ci- 
vilizado» connotan las enrarecidas experiencias de una clase 
pequeña y están teñidos con la repulsa del snobismo. Es el pro- 
pio temor a la vida impersonal, el propio valor expresado sobre 
el contacto íntimo lo que vuelve a la noción de una existencia 
civilizada, en la que las gentes se hallan cómodas dentro de una 
diversidad de experiencias y ciertamente encuentran su alimento 
en ellas, una posibilidad sólo para los ricos y bien educados. 

Estas dos tiranías de la intimidad, estas dos negaciones de 
la realidad y del valor de la vida impersonal, tienen un aspecto 
común y antagónico. La renovación de la' ciudad, la ruptura de 
las cadenas de localismo que fueron forjadas por vez primera 
durante el siglo xix y han llegado a ser doctrina en nuestros 
días, constituye también la renovación de un principio de con- 
ducta política. La medida en que las gentes pueden aprender a 
perseguir agresivamente sus intereses es la medida en la que 
aprenden a actuar impersonalmente. La ciudad debería ser el 
maestro de esa acción, el foro en el cual se vuelva significativo 
reunirse con las demás gentes sin la compulsión de conocer- 
las como personas. No creo que éste sea un sueño inútil; la ciu- 
dad ha servido como foco para la vida social activa, para el 
conflicto y el juego de intereses, para la experiencia de la posi- 
bilidad humana, durante la mayor parte de la historia del hom- 
bre civilizado. Pero precisamente esa posibilidad civilizada se 
encuentra hoy adormecida. 
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APÉNDICE 


Yo acuso. 
Carta a Félix Faure, 
presidente de la República * 


La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero 
como folleto, igual que las dos Cartas precedentes. Cuando estaba 
a punto de poner el folleto a la venta, se me ocurrió que daría 
mayor alcance y más publicidad a mi Carta si la publicaba en 
un periódico. «L'Aurore» ya había tomado partido con una inde- 
pendencia y un valor admirables y, naturalmente, me dirigí a él, 
Desde entonces, ese periódico se convirtió en mi asilo, la tribuna 
de libertad y de verdad donde pude decir todo. Siento aún por 
su director, Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Des- 
pués de la venta de «L'Aurore» y de las persecuciones judiciales 
que siguieron, el folleto no salió del almacén. Además, al día 
siguiente del acto que había decidido y ejecutado, creí oportuno 
guardar silencio en espera de mi proceso y de las consecuencias 
que suponía. 


Señor Presidente, 

¿Permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida 
que me dispensó un día, que me preocupe por su justa gloria 
y que le diga que su estrella, tan afortunada hasta ahora, se en- 
cuentra amenazada por la más vergonzosa y más imborrable de 
las manchas? 

Ha salido usted sano y salvo de las bajas calumnias, ha con- 
quistado los corazones. Aparece usted radiante en la apoteosis 
de esta fiesta patriótica como ha sido para Francia la alianza 
rusa y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra Ex- 
posición universal que coronará nuestro gran siglo de trabajo, 
de verdad y de libertad. No obstante, ¡qué mancha de lodo so- 
bre su nombre, iba a decir sobre su reinado, después de ese 
abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atre- 
verse, por orden, a absolver a un Esterhazy, suprema bofetada 
a toda verdad, a toda justicia. Se acabó, Francia lleva ahora esa 
mancha en la mejilla y la historia escribirá que bajo su presi- 
dencia se cometió semejante crimen social. . 

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la 
verdad porque prometí decirla como no lo hiciera de pleno y 


* Reproducimos el texto de J'accuse, según la traducción castellana de 
J. Elías, publicada en Emile Zola, La verdad en marcha. Yo acuso, Barcelona: 
Tusquets Editor (col. «Cuadernos Marginales», 2), 1969, Agradecemos a Tusquets 
Editor la autorización para publicar este escrito. Ediciones Península. 
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por entero la justicia, única responsable ú 
5 según la ley. Mi 
Se decian pea AS Mis noches se dad Lo 
p ro inocente que expía i 
sepiio, un crimen que no ha cometido o eins 
a usted, señor Presidente, le gritar 
, Se j Ñ gritaré esa verdad, con 
il de mi sublevación de hombre honrado. En su pele 
+ oy convencido. de que usted la ignora. ¿Y a quién pues no 
ne a yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpa- 
es, si no a usted, al primer magistrado del país? 


* e 


Ante todo, 
a la verdad sobre el proceso y sobre la condena de 
Todo ha estado dirigi i i 
dirigido, todo ha sido realizado por un > 
o al 0 e coronel du Paty de Clam, Le E 
andante. Él es prácticamente el caso Dre ; 
mM . A se no 
sia a que una investigación leal haya elo ed 
tos y sus responsabilidades. Destaca como 
sonar bie e complicada y obsesionada por pre 
> ye de recursos de folletín, papeles robad 
AP cal citas en lugares desiertos, mujeres que, de o: 
he e, ; den pruebas contundentes. Él fue quien pensó en dic- 
E = nos real Sa fue sees propuso estudiarlo dentro 
p ente revestido de espejos; él es 
pre E paper o provisto de yes atera En 
a ce onde duerme el acusado para 
bo bruscamente sobre la cara un chorro de luz y EOIErEadER 
Pe pipi le emoción del despertar. No tengo por qué con- 
, que busquen, ya encontrarán. Declaro sencill: 
que el comandante du Paty de Clam : mario del 
Paty de C , encargado del sumario 
Py Dreyfus como oficial judicial, es, en el orden de road e 
0 responsabilidades, el primer culpable del espantoso error j d 
icial que se cometió. pa 
Hacía tiempo que el escrito 
e estaba en manos del coro 
Peer res la e de información, que falleció yn 
a : . Se producían «fugas», desaparecían papele: 
ni reia od ya buscaban al autor del po 
se fue creando el apriorismo de que el 
día ser un oficial del estado SAS obcal de ai 
Ñ mayor, y además oficial de artill 
ría: doble error manifiesto, E a 
> , que demuestra con qué mentalid: 
superficial habían estudiado el escrito a 
dias pues un examen razo! 
a que no E tratarse más que de un oficial de oa 
1eron pues a buscar en casa, a examinar escri , 
1S' a ituras, 
como bn asunto de familia, sorprender a un traidor en las eS 
ed eS iia expulsarle, Y, sin que yo pretenda reconstruir 
istoria en parte conocida, desde que la prim 
era sos- 
aa recae sobre Dreyfus, el comandante du Paty de Clam 
entra en escena. A partir de ese momento, él fue quien se in- 
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ventó a Dreyfus, el caso se convierte en su Caso, se empeña en 
confundir al traidor, en llevarlo hacia confesiones completas 
Por supuesto, están el ministro de la Guerra, el general Mercier, 
cuya inteligencia parece mediocre, el jefe del estado mayor, el 
general de Boisdeffre, que da la impresión de haber cedido a su 
pasión clerical, y el subjefe de estado mayor, el general Gonse, 
cuya conciencia se acomodó a muchas cosas. Pero, en realidad, 
al principio sólo está el comandante du Paty de Clam que los 
dirige a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente 
afición por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con 
los espíritus. Nadie sabría concebir a qué experiencias sometió 
al infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué locas 
investigaciones, qué monstruosas imaginaciones, una tortura de- 
mencial. 

¡Ah, ese primer caso! Es como una pesadilla para quien lo 
conoce en sus verdaderos detalles. El comandante du Paty de 
Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica, Corre a ver a madame 
Dreyfus, la aterroriza, le dice que si habla pierde al marido. 
Entre tanto, el infeliz se desgarraba la piel, clamaba su inocen- 
cia. Y así se procedió al sumario, como en una crónica del si- 
glo xv, rodeado de misterio, en la confusión de expedientes 
feroces, y todo basado en una única prueba infantil, ese escrito 
imbécil que no sólo equivalía a una traición vulgar, sino que 
además, era la más impúdica de las estafas pues casi todos los 
célebres secretos revelados carecían de valor. Si insisto, se debe 
a que ése es el nudo de la cuestión de donde saldrá más tarde 
el verdadero crimen, la espantosa ausencia de justicia que aque- 
ja a Francia. Me gustaría que se pudiera palpar de qué modo 
fue posible el error judicial, de qué modo nació de las maqui- 
naciones del comandante du Paty de Clam, de qué modo el ge- 
neral Mercier, los generales de Boisdeffre y Gonse pudieron 
dejar que poco a poco se enredara y se comprometiera su res- 
ponsabilidad en ese error, responsabilidad que más adelante se 
sintieron obligados a imponer como la santa verdad, una verdad 
que no admite discusión. Así pues, al principio, no hay más que 
incuria y falta de inteligencia por parte de ellos. Como máximo, 
se nota que ceden a las pasiones religiosas del ambiente y a los 
prejuicios del espíritu de cuerpo, Dejaron que se cometiera el 
disparate. 

Pero ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exi- 
gió que fuera a puerta cerrada, hermética. No se tomarían me- 
didas de silencio y de misterio más rigurosas para un traidor 
que hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al empe- 
rador alemán el paso hasta Notre-Dame. La nación se halla es- 
tupefacta, la gente susurra hechos terribles, monstruosas tral 
ciones de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la 
nación se inclina. Para ella no habrá castigo suficientemente se- 
vero, la nación aplaudirá la degradación pública, deseará que el 
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culpable permanezca en su peñón de infamia, devorado por el 
remordimiento, ¿Serán verdad las cosas indecibles, las cosas pe- 
ligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar 
cuidadosamente detrás de ese juicio a Puerta cerrada? ¡No! De- 
trás, no hubo más que la imaginación novelesca y demencial del 
comandante du Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo más 
finalidad que la de esconder la novela folletinesca más absurda. 
Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acto de 
acusación, leída ante el consejo de guerra. 

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido 
condenar a un hombre sobre esa acta, es un prodigio de iniqui- 
dad. Desafío a que la gente honrada la lea sin que el corazón 
salte de indignación ni grite su protesta al pensar en aquella 
desmesurada expiación, allá, en la isla del Diablo, Dreyfus sabe 
varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa ningún papel 
comprometedor, crimen; visita a veces su país de origen, crimen; 
es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no 
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y las ingenui- 
dades de redacción, los asertos formales en el vacío! Nos habían 
hablado de catorce cargos acusatorios: no encontramos más que 
uno, el del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no 
estaban de acuerdo, de que uno, Gobert, fue amonestado mili- 
tarmente porque no se decidía a sacar conclusiones en el senti- 
do deseado. Se comentaba también que veintitrés oficiales habían 
acudido para hundir a Dreyfus con sus testimonios. Ignoramos 
aún sus interrogatorios, pero parece seguro que no todos decla- 
raron en contra; conviene notar además que todos pertenecían 
al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, están como 
en casa. No hay que olvidar: el estado mayor quiso el proceso, 
lo juzgó y acaba de juzgarlo por segunda vez. 

Sólo quedaba pues el escrito y los expertos no se pusieron 
de acuerdo. Cuentan que, en la cámara del consejo, los jueces 
se disponían naturalmente a absolver, ¡Qué fácil es comprender 
ahora la desesperada obstinación con la que hoy, para justificar 
la condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, con 
tundente, la prueba que no se Puede enseñar, que lo legitima 
todo, ante la que hemos de inclinarnos, el Dios invisible e incog- 
noscible. ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una 
prueba ridícula, sí, tal vez la prueba donde se habla de mujer- 
zuelas y que alude a un tal D... que se vuelve demasiado exigen- 
te: sin duda algún marido que Opina que no le pagan lo sufi- 
ciente a su mujer. ¡Pero no una prueba que afecte a la defensa 
nacional, que no se podría revelar sin que el día siguiente se 
declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más 
cínico es que mienten impunemente sin que nadie pueda demos- 
trárselo. Alborotan a Francia, se esconden detrás de su legítima 
emoción, acallan las bocas turbando los corazones y pervirtiendo 
las mentes. No conozco mayor delito cívico. 
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Éstos son, señor Presidente, los hechos que explican cómo 
pudo cometerse un error judicial; y las pruebas morales, la si- 
tuación económica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su conti- 
nuo grito de inocencia, acaban de definirlo como una víctima de 
la extraordinaria imaginación del comandante du Paty de Clam, 
del ambiente clerical en el que se hallaba, de la caza a los «su- 
cios judíos» que deshonra nuestros tiempos. 


* ox 


Llegamos ya al caso Esterhazy. Han pasado tres años, muchas 
conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, bus- 
can y acaban por convencerse de la inocencia de Dreyfus. 

No voy a narrar la trayectoria de dudas y más tarde la con- 
vicción de Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investi- 
gaba por su lado, graves hechos ocurrían en el interior del es- 
tado mayor. El coronel Sandherr había muerto y el teniente 
coronel Picquart le había sucedido como jefe de la oficina de 
información. Un día, cuando ya ejercía éste sus funciones, cayó 
en sus manos una carta-telegrama dirigida al comandante Es- 
terhazy por un agente de una potencia extranjera, Su estricto 
deber era el de abrir una investigación. Lo cierto es que nunca 
obró al margen de la voluntad de sus superiores, Sometió pues 
sus sospechas a sus superiores jerárquicos, al general Gonse, al 
general de Boisdeffre y por fin al general Billot, que había su- 
cedido al general Mercier como ministro de la Guerra. El famo- 
so expediente Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca ha 
sido más que el expediente Billot, o sea el expediente hecho 
por un subordinado para su ministro, el expediente que aún debe 
guardarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas duraron 
de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz 
alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabili- 
dad de Esterhazy y que el general de Boisdeffre y el general 
Billot no ponían en duda que el escrito fuera de puño y letra 
de Esterhazy. La investigación del teniente coronel Picquart ha- 
bía llevado a esa evidente constatación. Pero la conmoción era 
fuerte, ya que condenar a Esterhazy acarrearía inevitablemente 
la revisión del proceso Dreyfus; y eso, el estado mayor no lo 

uería a ningún precio, 

A Debió de habe entonces un minuto psicológico lleno de an- 
gustia. Observe que el general Billot no estaba comprometido 
en nada, acababa de llegar, podía obtener la verdad. No se atrevió, 
sin duda por el miedo a la opinión pública y por temor a de- 
clarar a todo el estado mayor, al general de Boisdeffre, al gene- 
ral Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no hubo más 
que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creía ser 
el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. Se 
había comprometido, se había embarcado. Desde entonces, su 
responsabilidad no hizo más que aumentar, cargó con el delito 
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de los demás, se ha vuelto tan culpable como los demás, más 
culpable aún, pues fue dueño de hacer justicia y no hizo "nada. 
¿No lo entiende usted? ¡Hace ya un año que el general Billot, 
que los generales de Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus es 
inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¿Esa gente duer- 
me y quiere a su mujer y a sus hijos? 

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber 
de hombre honrado. Insistía ante sus superiores, en nombre de 
la justicia, Hasta les suplicaba, les decía cuán poco políticos 
eran sus aplazamientos, preveía la terrible tormenta que se ave- 
cinaba, que estallaría cuando se supiera la verdad. El mismo 
lenguaje utilizó después Scheurer-Kestner delante del general 
Billot exhortándole que, por patriotismo, tomara el caso en sus 
manos, que no lo dejara agravarse hasta el punto de degenerar 
en un desastre público. ¡No! El delito se había cometido, el es- 
tado mayor ya no podía confesar su delito, Al teniente coronel 
Picquart lo trasladaron, lo fueron alejando cada vez más, hasta 
Túnez, donde un día incluso quisieron honrar su valentía en. 
comendándole una misión en los parajes que vieron la muerte 
del marqués de Morés, que seguramente hubiera acabado con 
él, ¿Cómo creer que estuviera en desgracia, si el general Gonse 
mantenía con él una correspondencia amistosa? El hecho es que 
ei due a vale no descubrir, 

n París, la verdad seguía en marcha, irresistibl 
mos de qué. modo estalló la esperada tormenta. Mathieu ira 
fus 1 denunció al comandante Esterhazy como autor verdadero 
del escrito en el momento en que Scheurer-Kestner se disponía 
a entregar, en manos del ministro de Justicia, una petición de 
revisión del proceso. Entra entonces en escena el comandante 
Esterhazy, Los testimonios lo presentan al principio trastorna- 
do y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, de golpe, se vuel. 
ve audaz y asombra París por la violencia de su actitud. Evidette 
que le habían llegado apoyos, había recibido una carta anónima 
que le advertía de las intrigas de sus enemigos e incluso una 
noche una misteriosa dama se molestó en devolverle una prue- 
ba, robada al estado mayor, que lograría salvarle. No puedo evi- 
tar situar en todo eso al teniente, coronel du Paty de Clam, co- 
nociendo como conozco los expedientes de su fértil imaginación. 
Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y se- 
guramente quiso defenderla. ¿Revisión del proceso? ¡Sería el 
hundimiento del trágico y extravagante folletín cuyo abominable 
desenlace tiene lugar en la lista del Diablo! Eso, ¡él no podía con- 
sentirlo! A partir de ese instante, se desarrollará un duelo entre 
el teniente coronel Picquart y el teniente coronel du Paty de 
Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volvere- 
mos a encontrarles poco después ante la justicia civil. En reali- 
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dad, sigue siendo el estado mayor que se defiende, que se niega 
a confesar su delito cuya abominación crece de hora en hora. 

La gente se preguntó con estupor cuáles eran los protectores 
del comandante Esterhazy. El primero, en la sombra, el teniente 
coronel du Paty de Clam, planeador y conductor de todo. Su 
actuación se delata por lo absurdo de sus recursos. Después, 
está el general de Boisdeffre, el general Gonse, el mismo general 
Billot, que se ven obligados a absolver al comandante, ya que 
no pueden dejar que se reconozca la inocencia de Dreyfus sin 
que la entera burocracia del Ministerio de la Guerra se hunda 
en el desdén público. Y lo mejor de esa prodigiosa situación es 
que la única persona honrada en todo eso, el teniente coronel 
Picquart, el único en cumplir con su deber, acabará siendo vío- 
tima y sobre él caerá la befa y el castigo. ¡Oh justicia, qué horri- 
ble desaliento oprime el corazón! Dirán incluso que él es el fal- 
sario, el que ha creado la carta-telegrama para perder a 
Esterhazy. Pero, ¡por Dios! ¿Por qué? ¿Con qué objeto? Dé usted 
un motivo. ¿O es que éste también está pagado por los judíos? 
Lo bueno de la historia es que precisamente era antisemita. ¡Sí! 
¡Asistimos a un infame espectáculo, hombres cubiertos de deudas 
y crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se des- 
truye el mismo honor de un hombre sin máculas! Cuando una 
sociedad llega a esos extremos, entra en descomposición. 

Éste es, señor Presidente, el caso Esterhazy: un culpable que 
convenía declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos 
seguir hora por hora esa hermosa labor. Abrevio, pues aquí sólo 
se trata, en general, del resumen de la historia cuyas páginas 
candentes algún día se escribirán enteras. Vimos pues cómo el 
general de Pellieux, y después el comandante Ravary, llevaban 
una investigación perversa de la que los sinverglenzas salen 
transfigurados y los honrados, manchados. Poco después, se con- 


vocó el consejo de guerra. 
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¿Quién podía esperarse que un consejo de guerra deshiciera 
lo que otro consejo de guerra había hecho? . . 

Ya no me refiero siquiera a la selección siempre posible de 
los jueces. “La idea superior de disciplina, que llevan en la san- 
gre esos soldados, ¿no basta para invalidar su poder de equi- 
dad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después que el mi- 
nistro de la Guerra, el gran jefe, estableciera públicamente, 
entre aclamaciones de la representación nacional, la autoridad 
de la cosa juzgada, ¿cómo queréis que un consejo de guerra lo 
desmienta formalmente? Jerárquicamente, resulta imposible, El 
general Billot sugestionó a los jueces con su declaración y éstos 
. juzgaron como si tuvieran que tirarse al fuego, sin razonar, La 
opinión preconcebida que alegaron desde sus sitiales es evidente- 
mente la siguiente: «Dreyfus fue condenado por crimen de trai- 
ción por un consejo de guerra, por lo tanto €s culpable; y 
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nosotros, consejo de guerra, no podemos declararle inocente; sa- 
bemos pues que reconocer la culpabilidad de Esterhazy, sería 
proclamar la inocencia de Dreyfus.» Nadie podía sacarles de ahí. 

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre 
sobre nuestros consejos de guerra, que desde ahora despertará 
sospechas sobre cualquier decisión que se tome, El primer con- 
sejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo 
es, a la fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside en que 
el jefe supremo había hablado declarando la cosa juzgada inata- 
cable, santa y superior a los hombres, de modo que unos infe- 
riores no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del 
ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el ejér- 
Cito que se alzaría a la primera amenaza, que defendería 
el suelo francés es todo el pueblo y por ese ejército, sí, no senti- 
mos más que afecto y respeto! Pero no se trata de éste cuya dig- 
nidad deseamos en nuestra necesidad de justicia. Se trata del 
sable, el amo que nos darán mañana quizás, Y besar con unción 
la empuñadura del sable-dios, ¡eso no! 

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso 
de la burocracia de la guerra; un oficial del estado mayor, de- 
nunciado por sus compañeros de estado mayor, condenado bajo 
la presión de los jefes del estado mayor. No pueden una vez más 
declararlo inocente sin que todo el estado mayor sea culpable. 
Por eso, los burócratas, a través de todos los recursos imagina» 
bles, campañas de prensa, comunicados, influencias, no apoya- 
ron a Esterhazy más que para perder por segunda vez a Dreyfus. 
¡Qué limpieza debiera hacer el gobierno republicano en esa jesui- 
tera, como los llama el mismo general Billot! ¿Dónde está el 
ministerio auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que 
se atreva a refundirlo todo y a renovarlo todo? ¡Cuánta gente 
conozco que, ante la posibilidad de una guerra, tiembla acon- 
gojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! ¡Y en 
qué nido de bajas intrigas, de comadreos y dilapidaciones se 
ha convertido ese asilo sacro donde se decide la suerte de la 
patria! ¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que acaba de 
provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, 
de un «cerdo judío»! ¡Ah, cuánta agitación de necios y demen- 
tes, de imaginaciones locas, de prácticas de policía barata, de 
inquisición y tiranía! El capricho de unos cuantos engalanados 
que aplastan sus botas sobre la nación, devolviéndole hasta la 
garganta su grito de verdad y de justicia bajo el falso y sacrí- 
lego pretexto de la razón de Estado. 

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmun- 
da, haberse dejado defender por toda la canalla de París que 
triunfa, insolente, al fracasar el derecho y la simple honestidad. 
Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la 
desean generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuan- 
do precisamente en su interior se urde el impúdico complot para 
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imponer el error ante el mundo entero. Es e Ed e 
E ee añade 
tar la opinión, utilizar para una campaña col 
ió i i Es un crimen envenenar a 
nión pervertida hasta el delirio. e a 
ñ i las pasiones de reacción y 
equeños y a los humildes, exasperar C 1 cié 
de intolerancia resguardándose detrás del pe e Pe ad 
á la muerte de 
que, como no la curen, provocará a 
liberal de los derechos del hombre. l 53 E 
ioti ji fin, es un crimen hacer de! 
triotismo para obras de odio y, en , es u 
sabia el dos moderno cuando toda la ciencia humana se halla 
trabajando para la cercana obra de oo y O dono 

Esa verdad, esa justicia, que con tanta ' 

¡qué desaliento ver cómo las abofetean, Sa paa e 
é iento estar: 
alienarlas!- Sospecho qué desmoronamien! se 
-] toy seguro de que acal 

se en el alma de Scheurer-Kestner y es . 08 

> i tado una actitud revolu- 
rá por arrepentirse de no haber adop' 
ánaria el día de la interpelación ante el Senado cs e 
lo que llevaba dentro para acabar con todo. be pS a e 

e; 

de honrado, el hombre del camino : a 
le verdad se bastaba a sí misma sobre todo porque le parecía 
luminosa como el día. ¿De qué servía trastornarlo todo si Eso 
to luciría el sol? Sufre ahora el castigo cruel de esa Col da 
serenidad, Asimismo, el teniente coronel Picquart re ia 
sentimiento de elevada ie ao re] a pa ho 

úl le hom 
del general Gonse. Esos escrúpulos _honr S E 
i disciplina, sus superiores 
jue, mientras él seguía respetando la ] 
bolas de lodo y personalmente deje el rea e za bs 
i jante. Dos víctimas, 
nera más inesperada y más ultrajan c pes 
i endaron a Dios, mien: 

honestos, dos corazones simples, se encom: : 
tras actuaba el diablo. E incluso pudimos e E el En 
del teniente coronel Picquart, ese espectáculo inno! E e E 
bunal francés, después de haber dejado que el relator en si 
públicamente en contra de un testigo y le acusara de tol e ho 
faltas, mandó despejar la sala cuando el testigo fue intro Ape 
para que se explicase y se defendiese. Digo que ec ri 

i á cia univ . - 
más ue ese crimen sublevará la conciencia : 
didasiénte, los tribunales militares poseen una idea muy singular 
de la justicia. y o . 

Esta es pues la verdad pura y simple, señor paa Es da 
pantosa y para su presidencia quedará como una mancha, a 
pecho que carece usted de poder alguno en este E E E 
usted prisionero de la Constitución y e De e dueno pa 

j 'oml 
No por eso deja usted de tener un del er de ; 
drá olvidas y que hará valer. No significa que yo, por lo E 
desconfíe del triunfo. Lo repito con una certeza e BA > 
mente: la verdad está en marcha y nada la deten rá. a de 
ha comenzado solamente hoy, pues sólo hoy las pega e 
tán claras: de un lado los culpables que no quieren que se qa 
la luz; del otro, los justicieros que darán su vida por que 
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haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aquí: cuando sofocan la 
verdad bajo tierra, ésta se concentra, adquiere tal fuerza explo- 
siva que, el día en que estalla, salta todo con ella. Lo presen- 
ciaremos sin duda si no se acaba de preparar para más tarde el 
más estrepitoso desastre. 

* * 

Pero la carta se alarga, señor Presidente, y ya va siendo hora 
de concluir, 

Yo acuso al teniente coronel du Paty de Clam de haber sido 
el diabólico causante del error judicial, por inconciencia quiero 
creer, tras haber estado defendiendo su obra nefasta desde hace 
tres años mediante las más absurdas y más culpables maquina- 
ciones. 

Yo acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, al 
menos por debilidad de carácter, de una de las mayores iniqui- 
dades del siglo. 

Yo acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las 
pruebas evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haberlas so- 
focado, de haberse hecho culpable de ese delito de lesa huma- 
nidad y de lesa justicia con fines políticos y para salvar al es- 
tado mayor comprometido. 

Yo acuso al general de Boisdeffre y al general Gonse de ha- 
berse hecho cómplices del mismo delito, uno sin duda por apa- 
sionamiento clerical, el otro quizá por ese espíritu de cuerpo 
sue convierte la burocracia de la guerra en el arca santa, inata- 
cable. 

Yo acuso al general de Pellieux y al comandante Ravary de 
haber llevado una investigación perversa, o sea una investigación 
de la más monstruosa parcialidad que nos proporciona, en el 
informe del segundo, un imperecedero monumento de ingenua 
audacia. 

Yo acuso a los tres expertos en escrituras, Belhomme, Vari- 
nard y Couard, de haber hecho informes embusteros y fraudu- 
lentos, a menos que una revisión médica no declare a estos se- 
fñiores aquejados de una enfermedad mental o de la vista. 

Yo acuso a la burocracia del Ministerio de la Guerra de ha- 
ber dirigido en la prensa, particularmente en «L'Eclair» y en 
«L'Echo de Paris», una campaña abominable a fin de desorien- 
tar la opinión y encubrir su falta. 

Yo acuso, por fin, al primer consejo de guerra de haber vio- 
lado el derecho condenando a un acusado sobre una prueba que 
permaneció secreta y acuso al segundo consejo de guerra de 
haber ocultado esa ilegalidad, por orden, cometiendo a su vez 
el delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable. 

Al lanzar esas acusaciones, no desconozco que me sitúo bajo 
la amenaza de los artículos 30 y 31 de la ley de prensa del 29 
de julio de 1881 que castiga los delitos de difamación. Pero vo- 
luntariamente me expongo. 
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En cuanto a las personas que acuso, no las conozco, nunca 
las vi, no tengo en su contra ni rencor mi odio. Para mí sólo son 
entidades, espíritus de maldad social. Y el acto que ahora eje- 
cuto no es más que un medio revolucionario para precipitar la 
explosión de la verdad y de la justicia. 

Sólo tengo una pasión, que se haga la luz en nombre de la 
humanidad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felici- 
dad. Mi ardiente protesta no pasa de ser el grito de mi alma. 
¡Que se atrevan pues a llevarme a los tribunales y que se pro- 
ceda a la investigación a la luz del día! 

Espero. 

Acepte, señor Presidente, mi más profundo respeto. 


Publicado en «L'Aurore», el 13 de enero de 1898. 
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